開 封 游 記(轉(zhuǎn))
我是帶著某種偏見來看這座城市的。
對于這座城市最初的印象，緣于小時候聽京劇里那句有名的唱詞“包龍圖端坐在開封府”，后來，便是張擇端的《清明上河圖》了，再后來，就是讀《水滸傳》里描述汴京城大相國寺前的雜耍和鬧市。不知何故，我對它的印象始終停留在千年前的北宋時代。據(jù)史書記載，開封先后歷七朝，也是個千年古都。但細細看來，除北宋以外，其他的說法，如做了后金幾年的臨都，或是某個農(nóng)民政權(quán)的首府，都未免有些牽強，就象古時某大家的偏房，因為種種原因，臨時做了幾天正房，便聊以為驕傲的資本。
梳理歷史的脈落，我們不難發(fā)現(xiàn)，從商遷都商丘以來，選擇開封作為首都，大多都是權(quán)宜之策，或是無奈之舉，并由此奠定了這個城市的悲劇性色彩。與其它古都相比，它既沒有北京的霸氣，也沒有西安的大氣，比不上南京的秀氣，便是與洛陽城相比，也少了些帝都的華貴之氣，它就這樣不尷不尬地排列在千年古都的歷史中。再換個角度看，風起云涌，潮起潮落，每個帝都必然都經(jīng)歷過興極一時到城破國亡的輪回。然而，與其相比的那些名都，一個王朝覆滅了，依然會有另一個強大王朝在此重建。獨有這個開封，在北宋以后，便一蹶不振，漸漸被歷史遺忘。究其原因，是因為地域特征決定了它不是做首都的最佳選擇。從戰(zhàn)略意義上講，在政權(quán)更迭頻繁，危機四伏的中國，建都首要考慮的是最佳的安全保障，其次是發(fā)展?jié)摿ΓL水寶地，龍脈的說法，只是好聽而已）。而開封既不靠山，又不臨水。如果選擇這個地方做首都，不是統(tǒng)治者過于樂觀，便是沒有憂患意識。雖然歷史上也有汴水及諸多的運河，但是，作帝都，它還是缺少一種厚實的底蘊。從這個角度講，開封的衰落，也自在情理之中。
就算我們把目光都聚集到開封城最輝煌，最驕傲的北宋時代，也無法忽略其悲恨相續(xù)的命運。眾所周知，北宋是中國歷史上一個最具悲劇性的朝代。首先，她從沒有真正意義上統(tǒng)一過中國。半壁江山的周圍，先后盯坐著遼、金、夏、元等幾個虎視眈眈的強勢民族。軍事上的強大及對中原財富的貪婪，使得她從一個惡夢中醒來，又旋及栽進另一個惡夢之中。其次，也尤為最可悲的是，宋朝是一個最不愿意打仗的王朝。不管形勢是好是壞，能和就和，不能和也要不惜一切代價去和。政治上的軟弱和經(jīng)濟上的富足，使得強勢民族的貪婪之欲越來越強，膽子越來越大，至到完全吞并了大宋這塊肥肉才肯罷休。
而這一切，恐怕與開國皇帝趙匡胤的初衷大相徑庭。當初，身為一個有見地、有文化的軍人，他深知戰(zhàn)爭的殘酷性和破壞力，加之打了一輩子的仗，對戰(zhàn)爭自然有一種說不出的疲憊與厭惡。與歷代王朝的帝王相比，我一直以為趙匡胤是心腸最好的皇帝，從當初皇袍加身后迫不得已的陳橋兵變，到后來皆大歡喜的杯酒釋兵權(quán)，都能看出他心軟的一面。當然，也包括開國之初休養(yǎng)生息，重用文官，與各國修好等等，都能看出他審時度勢，退讓有度的戰(zhàn)略眼光和寬厚胸懷。無論從那一方面講，他都是一個智慧的君主。他期望給子孫留下一個太平的世界，但卻事與原違。在沒來得急完善布局，匆匆撒手歸西之后，除了他兄弟明白他的苦心，繼續(xù)他的戰(zhàn)略意圖之外，以后的歷代子孫，除遺傳了他心軟的基因之外，丟掉了一切，漸漸把有原則、有策略的退讓慎兵之國策，歪念成害怕戰(zhàn)爭，拒絕戰(zhàn)爭的苦經(jīng)了。此后，越來越不象話，最終，只能象鴕鳥一樣，把自己埋在詩琴書畫的沙子里，便以為安全了，太平了。自欺欺人的結(jié)果，便是靖康之恥，落了個國破家亡，屈死異邦的可悲下場。
承載著這樣一個孱弱王朝的首都，便是她壯麗雄偉，繁華似錦，又教我如何喜歡呢？這個尷尬王朝投在開封城上的濃濃陰影，使我恨屋及烏，不免在頭腦里對她打上了偏見的烙印。
如今，面對地圖上這座不大不小，不尷不尬的中原城市，有著一種說不出的熟悉和陌生。熟悉的是她的歷史，陌生的是她的現(xiàn)在。我無法得知千年之后，她變成了什么樣。而抱同樣態(tài)度的，是對開封城的幾位朋友。對他們一樣，也是熟悉而又陌生。熟悉，是因為網(wǎng)上熟識，陌生，是因為不曾謀面。于是，帶著雙重的矛盾心情，我決定看看這座城市，看看城里的朋友。
2
從北京出發(fā)，經(jīng)過十二個小時的顛簸，才到達目的地。初次踏上開封的土地，并沒有什么特殊的感覺。我看到的只是一個普普通通的中原城市。在車站廣場，無意瞥見一家打著汴京旅店的招牌時，我才突然醒悟，這座不起眼的小城，也曾有過京都的輝煌。
穿過簡陋的車站，叫了一輛人力三輪，便搖搖晃晃，顫顫悠悠向市中心走去。此時，臨近傍晚，正是華燈初上時。街上行人很多，叫賣聲不絕入耳。我第一感覺就是這個城市人氣很旺。車在一片燈火和嘈雜中穿行而過，我睜大眼睛，盡可能捕捉些古城的風韻來。街道兩旁，多是打著各種古老招牌的店鋪和形形色色的傳統(tǒng)小吃。這不禁使我浮想聯(lián)翩。若是時光倒流千年，我來訪友，或乘轎，或騎馬，也可能騎一匹瘦驢，風塵赴赴，在同樣的時刻，穿過高大的城門，來到這個大得不得了的都市時，肯定會驚嘆這里的熱鬧和繁華。也必然會像現(xiàn)在的我一樣，被兩旁各色的小吃饞住，挪不動腳。
朋友因為還在洛陽，夜黑車多，困在路上，趕不回來接我。但通過電話遙控，還是把我安排妥當。朋友姓溫，是位詩人。他長我?guī)讱q，我稱之溫兄。我們相識，是在網(wǎng)上通過談詩開始相識的。我雖然不是詩人，但對詩卻有著特殊的好感。而這種好感，豈單是一個“愛”字了得。此次出行，自然是溫兄盛情邀請之果，他拍著胸脯說包吃包住。這等美事，我不能不心動。
吃完飯，洗完澡，溫兄又打來電話，忙著道歉，說今天趕不回來，只能明天相見。叫我自己照顧自己，好好休息。我愉快回應，讓他放心。雖然不曾謀面，電話那邊的語氣，已經(jīng)讓我有了一見如故的親切感覺。于是，我滿懷幸福，以睡的姿態(tài)，枕著對于這座城市、這些朋友的種種思憶，悄無聲息，再次滑入那千年的風景，與風景里的朋友，進行一次預期的會面。
第二天一大早，妹妹便過來找我，先是道歉，說昨晚回來太遲，不便打攪。并保證這幾天一定陪我吃好玩好。這個突然冒出來的妹妹，也是這個城市里我最重要的朋友之一。因為太熟悉，竟忘記了介紹。她也是網(wǎng)上相識的，散文寫得很棒。兩個人很談得來，便以兄妹相稱。嚴格說來，我與溫兄相識，還有她一半的功勞。是她介紹我們認識的。
她的道歉，自然是多余的。我怎么會怪她呢？既然是朋友，就不應拘泥接來送往的小節(jié)嘛。
與她相伴出街。她問我想去什么地方玩。我說隨便。這是實話。此次出行，志在情趣，而不在于山水。也就是說，游什么山，玩什么水，并不重要，關(guān)鍵在于，以什么樣的心情出游。今天，我就打算放棄以往對這座城市沉重的回憶和思考。畢竟，千年已過，物非人非。何況，這不是一座容你“千古憑高，對此漫嗟榮辱”的城市。不是有句古話嗎：“欲知古今興衰事，請君且看洛陽城”嗎？ 要是憑吊，那可找錯了地方。
開封城雖幾經(jīng)榮辱，有過絕世綺麗的繁華，也有過城破國亡的悲恨。但在千年之后，卻連廢墟都不給你留，而是將其深深掩埋于厚重的黃土之下。也許，她只愿意讓你看到她堅強和美麗的一面。那么，我何不換個角度，換種眼光，認真看看這座古老的城市？
龍亭、宋街、楊波天府、清明上河園，開封人以極大的熱情開發(fā)出這些漂亮的旅游景點，試圖找回昔日古都的風采和自信。如果你來這里游一遭，便不能不感嘆這些景點的美麗和壯觀。所以，你要說開封是個美麗的城市，我絕不反對。但是，拋開旅游的意義不談，我個人是很不喜歡這些景觀的。因為，除了龍亭里部分明清建筑之外，大多景觀都是現(xiàn)代人的仿建。無論建筑、布局，還是人文、置景，都有一種說不出的糙來。這與我印象中精致的汴梁城是大相徑庭的。所以，這些景觀我還是忍了不看。以免破壞我美好的想象。何況，來時正值五一，景點游人多得如下餃子一般，隨著人流轉(zhuǎn)來游去，也不知能看些什么。
最后，在妹妹的建議下，我們選擇了鐵塔公園。此塔遠在郊外，游人稀少，是個放松心情的好地方。而放松是旅游最大的目的。我最害怕玩時游人多。因為，我們出來是看風景，而不是看人群。選擇鐵塔，還有另一個原因，它可能是開封城里唯一貨真價實的宋時遺物。而我，正想從歷史的痕跡中，解讀、校正我對這個古老城市的看法。
臨近塔前，抬頭仰望這個通身貼滿佛祖的琉璃建筑。在驚嘆其精致的同時，也在努力思考著鐵塔的涵義。一個孱弱的王朝，以莫大的激情和虔誠構(gòu)筑一個繁華的標志和精神的柱石，期望佛祖庇護江山鐵桶，鐵統(tǒng)江山。但在強大野蠻的外族面前，四書五經(jīng)無能為力，通天的佛祖也無可奈何，任由文明的繁華在無知，甚至嫉妒的心理下，被瘋狂的搶奪和蹂躪。曾經(jīng)的繁華，便是殘垣廢墟，當年的血淚，便是只語片言，通通掩埋在千年的浮塵之下，消失在遙遠的時空當中。千年后，我們能看到的，只有這座孤零零的鐵塔，冷峻佇立，隱忍千年，依舊沉默不語。貼滿佛祖的護符，雖挽救不了一個王朝的衰亡，卻至少保住了自家的性命。也許，這是佛祖最大的勝利，也是我們莫大的安慰。
感嘆完畢，我以10塊錢的代價，換來一次與鐵塔親密接觸的機會。貓著腰，在灰暗窄小的過道上，一步步拾級而上。為的只是與每一層的佛祖打個招呼，告訴他我曾來過。如此并非期望佛祖能記住我，只是私下以為他們太過寂寞。
3
從鐵塔公園出來，已近中午。溫兄打來電話，約我吃飯。說是湊齊了幾個詩界的朋友，一來大家聚聚，二來也是為我洗塵。我知道自己稱不上尊貴，以坐十幾個小時火車的辛苦，便換來這樣高規(guī)格的款待，自然讓我有點受寵若驚。
我們滿滿的坐了一桌。經(jīng)溫兄介紹，在座的共有5位詩人，一位散文家（便是妹妹了），兩位搞攝影的記者，而且都是這座城市數(shù)一數(shù)二的腕兒，有幾位在全國也小有的名氣。我感到很是榮幸。因為，在很多地方，很多場合，我甚至都不敢公開談論詩歌。而這種濟濟一堂的文學氣氛，竟讓我有些心熱的感動。畢竟，時下坦誠自己是詩人，并認真寫詩的人是越來越少了。坐在我身旁的是市文聯(lián)的樊主席，一位胖乎乎、笑迷迷，面色紅潤，肚皮微凸，甚有官相的領(lǐng)導。對這樣的領(lǐng)導，我歷來是敬而遠之。除了客套和適當?shù)挠H近之外，便還是客套。我并非不喜歡笑迷迷的樣子，也不討厭大肚子男人。只是不喜歡表里不一。就是說，我無法得知他笑容后，肚子里都裝了些什么東西。他那夢娜麗莎般的微笑，更是加重了我的疑慮。直到以后，我看了他送的詩集，才改變了看法。
席間的氣氛，并非我想像得那么熱烈歡暢。大家都很內(nèi)斂，甚至有些莊重。我想，大概我是陌生人的緣故吧。我歷來以為，文人無形，雖不能象竹林七賢那般恣意汪洋，也至少應該喝完幾個壇子，踩翻幾條凳子，高唱幾個段子。但可惜的是，大家都是那樣文質(zhì)彬彬，訓練有素地客套著，寒暄著。酒下得并不快，喝得也不多。彼此敬酒，卻很少勸酒。大家在一圈又一圈的禮節(jié)中，彼此小心地碰杯，說著些仰慕的話，與一般的酒場沒有多大的區(qū)別。就這樣，大家有禮有節(jié)，中規(guī)中矩地進行著這頓大餐。
這樣的宴席，雖不能說乏味，但也算不上有趣。于是，我再次展開想像的翅膀，神游千年，飛赴那里參加朋友的歡宴。此時，這位樊先生想必供職于翰林院，頭銜，至少是個詞學博士兼工部侍郎，官不能太大，大了，權(quán)力欲就強，自然要和蔡京、童貫等一班老賊攪在一起。溫兄呢，現(xiàn)實中他是軍人，那就做個御前二品帶刀侍衛(wèi)吧。當然，最好不是在開封府當差，黑老包的案沒完沒了，忙都忙不過來，自然沒時間陪我這樣的朋友了。那么，我的散文家妹妹，我倒希望她是李清照，但又怕才氣太盛，壓了諸位兄弟，面子上不好過。掂量許久，就算作樊先生的小妹吧。長得如花似玉（漂亮點無關(guān)緊要），蘭心蕙芷，人稱才女樊小妹。報社的兩位仁兄，權(quán)當書畫院的書畫博士，其他幾位，當然也應該各有來頭，但不管如何，關(guān)鍵要至情至性，脾氣相投。如此以來，我想就要熱鬧多了。大家可以泛舟汴湖上，臨風把月，對酒當歌，這是何等風流；或是忘情酒肆中，琵琶切切，淺吟低唱，那是何等瀟灑。當然，也可以郊外踏青去，群坐涼亭，悟自然造化，窮天地哲理，饑時煩溫將軍把弓，射玉兔，得雀肉，然由樊小妹擇菜，樊大哥把廚，如此，一頓豐盛的野餐便呈在眾人面前。這般場合，豈可無酒？不難，畫博士鋪紙作畫，描個壽星，寫個中堂，村野人家，自然能換來上等米酒?？v情酒肉里，放歌山水間，此情此景，不亦樂乎？
這樣的想象，使我飄飄然，竟有想飛的感覺。此時，在酒精和想象的雙重催化下，我的臉色也開始紅潤起來，并在不自覺間也露出樊大哥般的笑容。
酒足飯飽之后，大家客氣道別。休息的休息，做事的做事，而我，意猶未盡，則由妹妹陪我，繼續(xù)我的開封之游。
她說宋街值得一看。作為本地人，她有絕對的建議權(quán)。我自然聽她的，跟她去了。這條宋街，嚴格意義上講，只是一條仿古的商業(yè)街。兩旁林立的店鋪，大多是出售些特色工藝品或是文人字畫。對此，我沒有太大的興趣。但在她強烈的建議下，還是進去看了看。
我不能不承認，那汴繡實在是精致得很，無論花鳥，都栩栩如生，惟妙惟肖。據(jù)說，南方的刺繡都是從汴繡發(fā)展過來的。這點我信。刺繡可以說是工筆畫的變種。而在宋朝，中國工筆畫達到了登峰造極，爐火純青的地步，我以為，這個高峰至今依然沒有被超越。而在其它懸掛字幅的店鋪里，我看到最多的便是工筆畫了。工筆畫以形似見長，特別是花鳥畫，幾近達到寫實的程度。這在中國畫壇是一種少見的趨勢。而工筆畫的發(fā)達，必然伴隨著一種相它懸掛字幅的店鋪里，我看到最多的便是工筆畫了。工筆畫以形似見長，特別是花鳥畫，幾近達到寫實的程度。這在中國畫壇是一種少見的趨勢。而工筆畫的發(fā)達，必然伴隨著一種相對寬松的政治環(huán)境和文化氛圍。以后大行其道的文人水墨畫，雖有著其獨特的藝術(shù)魅力，但也從側(cè)面反映了中國文人壓抑的一面，不敢言其所言，只有在抽象的晦隱表中達自己的想法了。
寫到這兒，使我不禁想起曾讀過的一篇文章，題目記不大清楚了，好象是《我最愿意生活的十個年代》，其中作者提到了宋代。理由是當時文化人地位高，掙得錢多（當時重用文官，并且還實行“高薪養(yǎng)廉”），一個普通的縣太爺家里都可以也蓄妓。而且，也是最重要的，就是不怕砍頭。文人膽小，心高，嘴臭，一不小心，便會冒犯權(quán)勢。所以這一點很重要。而宋是對文人最寬容的一個朝代，犯了錯誤，多是打上幾十板子，最嚴重的，也就是流放（東坡先生就曾流放過海南島）。從蘇先生“日啖荔枝三百顆，不妄為做嶺南人”看出，流放也不是件特別痛苦的事情。除了作者不著邊際的浪漫與樂觀外，我對此沒有異議。也就是說，單從這個角度講，我也喜歡那個寬松的朝代。
工筆畫盛行，還有一個最重要的原因就在于當時的寶貝皇帝―――宋徽宗趙佶。雖然在政治上，他昏庸無能，但在藝術(shù)上，絕對是個天才。他不但在書法領(lǐng)域創(chuàng)造了獨步天下的瘦金體，而且繪畫成就，也是無與倫比。拋開皇帝的身份不說，單就藝術(shù)造詣，與當時名家相比，也毫不遜色。另外，他在詩律方面，功底也相當深厚。據(jù)載，他很惜才，專設書畫院，廣攬?zhí)煜滤囆g(shù)人才。據(jù)說，他還能明察秋毫，能觀察出孔雀飛時必先邁左腳。但可惜的是，他愛才卻不愛治國之才，明察卻不辨是非忠奸。如此真是可悲可嘆。也許對他而言，最好的位置是文化部長了。可老天爺卻偏要讓他做什么撈什子皇帝。最后，不但毀了一個國家，連自己的老命，兒子的小命一起都搭賠上了?！?
從某種意義上講，工筆畫隱含了這個王朝文化的重要特征：華麗、細膩，陰柔有余，大氣不足。與此相似的便是宋詞了。詞與詩相比，韻律更豐富，節(jié)奏更多變，表達自然更自由，更細膩些。無論婉約派也罷，豪放派也好，我們都會發(fā)現(xiàn)，宋人對感情微妙的表述，已經(jīng)達到了極致。雖然宋詞里也有部分大氣的作品，但總體而言，已經(jīng)失去唐詩的那種氣度和銳氣。而這一切，都與這個王朝的秉性有關(guān)。每個王朝都有著一種潛在的，延續(xù)的王朝特性。如漢的粗獷、唐的大氣，魏晉的風流一般，宋的個性，則更接近一種陰柔之美。這正如中國傳統(tǒng)戲劇的小生，都是小白臉，娘娘腔一般，或如巴洛克時期，歐洲貴族流行的中性之美（看看當時貴族的服飾，其考究、繁瑣，與女人相比，有過之而無不及）。
性格的成就，自然與其歷史環(huán)境有關(guān)。讀過世界史，我們就不難發(fā)現(xiàn)，北宋時期，中國的國民生產(chǎn)總值占世界第一位，那時的歐洲，剛剛陷入近千年的黑暗中世紀噩夢當中。如果馬可波羅早一二百年來到中國，那當時汴京城的繁華要比百年后的大都強幾十倍不止。按當時的視野來講，周圍的遼、夏、金及后來的元，雖然在軍事上占盡優(yōu)勢，但在經(jīng)濟和文化上，是無法與宋朝相提并論的。如果拋開宮廷內(nèi)奸賊一手摭天的層層黑暗不談，如果遠離千里邊關(guān)之外陣陣廝殺不論，我們只把目光聚集在高高圍墻下的繁華京城，玉壺光轉(zhuǎn)，魚龍飛舞，寶馬雕車，香塞滿路。我們不能不承認這是一個美麗富足的城市。生活上的富足，自然使人們有更多的時間和心情去享受、描繪精細的藝術(shù)品來。換句話說，經(jīng)濟發(fā)達，社會安定，人們自然會追求些細枝末節(jié)的東西。工筆畫也好，詩詞也好，都能說明這一點。而這種陰柔細膩的文化，以現(xiàn)代人的眼光來看，工筆畫就象現(xiàn)在的藝術(shù)照，宋詞就是現(xiàn)在的流行曲，這自然符合“休閑”的真諦了。以此，我們可以毫不夸張地說，宋朝開啟了中國真正意義上的第一個休閑時代。
千年之后，在這座城市里，你依然能發(fā)現(xiàn)這種文化的痕跡來：在店鋪懸掛的字畫里，在姑娘精心繡織的汴繡里，在古城文人的骨子里。這種“精、妙”的文化傳統(tǒng)，造就了一種特殊的文化心態(tài)―――怡然自得?；蛘哒f，是一種從容的閑適和靈動的機巧。讀讀宋人的詞，看看宋人的畫，細心品味，便能感覺到這種一脈相承的東西。
而我對后者的認識，就是通過樊先生的詩集悟出這一點的。那天晚上，我開始仔細翻讀他送我的詩集。這是一本他與夫人作品的合集。單就這一點，已經(jīng)讓我有說不出的羨慕，甚至帶些嫉妒。兩個詩人的組合，家庭生活豈不浪漫得一蹋糊涂？翻完他的詩，豁然發(fā)現(xiàn)樊先生竟是一位如此有趣的詩人。開始，我竟不敢相信他微微凸起的肚皮里，蘊藏有如此豐富精妙的詩句來。看著他的詩，想到他的人，不禁聯(lián)想到兩個人來。一個是坦著肚皮，沒款沒型的蘇東坡，另一個，便是大相國寺里大腹便便，笑容可掬的彌勒佛。都是那樣的可愛、平和。這時再回想起樊先生，竟覺得他是如此的表里如一，與那副笑容，那個肚腩是那樣的般配。
樊先生詩給我最大的感覺，便是一種怡然、透明、溫潤的質(zhì)地。這種怡然，與智慧有關(guān)。雖然在某些詩歌里有賣弄智慧之嫌，但我還是要承認他是個聰明人。詩中的嘻笑怒罵，在不張揚的溫和中，散發(fā)著一股超然的從容和拈花微笑的頓悟氣息。我想，他肯定是個快樂的人。做個聰明的快樂人，或是快樂的聰明人，乃是至高的人生境界呀。我不知道他是否真的做到這一點，但至少，他有這潛力，并且擺出這樣的姿式。
讀他的詩，眼前不禁顯現(xiàn)這樣別致有趣的景象：樊先生躺在樹蔭下，一手舒服地摸著肚皮，一邊幸福地啃著指甲，或是看天空飄過的云朵，或是聽林間鳥兒的啼鳴，不經(jīng)意間，美麗的詩句便從他的笑容里溢了出來。我不知道為什么會有這些奇怪的想像，只是想到這兒，一向視瘦為美的我也不禁期望自己的肚皮快點鼓起來。對于這樣可愛的詩人，我總有想過去擁抱的沖動，當然，我想他不肯。那我只有在他的詩中，在他的精神家園里，給他一個結(jié)結(jié)實實的擁抱，不管他愿不愿意。
4
我最喜歡宋時工筆畫里的仕女圖了。原因有二，一是我喜歡美女，不管現(xiàn)實中，還是畫上的。二是我喜歡畫里的那種淡雅的韻致，自比西洋畫里坦胸露乳的舒服多了。當然，這只與個人喜好有。
而談到宋代，談到仕女，便不能不提汴京城里兩位有名的女人。一位便是大詞人李清照。我私下以為，就歷史地位及意義而言，唯能與其相提并論的只有武則天了。試問，幾千年的歷史，還有那個女子有武則天的魄力，還有那個女子有李清照的才氣？其個人影響力，已經(jīng)遠遠超越了女性的范疇。談及宋詞，不能不提易安就其詞學上的成就，怎么評價都不過分。但我更喜歡的她“生當做人杰，死亦為鬼雄，至今思項羽，不肯過江東”的鏗鏘詩句，特別是針對那樣一個孱弱的王朝，想到當時國家敗落，民族衰亡，更是令人噓唏不已。這又使我想起前朝另一位剛烈女子的詩句：“十萬將士齊解甲，無一丈夫是男兒”。小女子的錚錚鐵骨，使我深為千年前的男同胞扼腕汗顏呀。
我要提的另一位女人，便是京城名妓李師師了。在仿建的宋街上，就有一幢高大的樓閣：礬樓。相傳，當年這里可是“滿樓紅袖招”的溫柔鄉(xiāng)，富貴地。樓上，便是李師師的居所。我們能在千年之后提及這位風塵女子，只緣于她曾是宋徽宗的情人。被一位閱盡三宮粉黛春色的帝王，且極居挑剔眼光的藝術(shù)家（如前所述，趙佶雖是政治上的昏君，卻是藝術(shù)上的天才）所寵幸的女子，相貌、才氣自然不一般了。但便是風華絕代，也無法擺脫其被權(quán)術(shù)玩弄、口水淹沒的悲慘命運。一對才子佳人，也許我們不能懷疑兩者的真誠相愛，卻不能不婉惜兩者命運角色的錯位。帝王妄為帝王，美女妄為美女，千年后，留下的只有那說不盡的傳奇和難言的惆悵。
那個精致的年代已經(jīng)一去不復返了，那種典雅韻致的美女也只能在詞中畫里尋覓了。千年以后，在這個古老的城市，我試圖尋找奇跡，并由此開始細心觀察周圍的開封女子來。第一個觀察對象自然是“近水樓臺“的妹妹了。幾天來的細心觀察比較，我猛然發(fā)現(xiàn)，妹妹竟是一個典型的開封女子：淡雅、素靜、秀致，并帶有一點點骨子里的傲氣（與其有一比的便是宋瓷了）。開封的街頭，你很少看見花紅柳綠，衣著張揚的女子。開封女子的美麗，是用心打扮出來的，自然需要你用心來感受。對開封女子印象最深的莫過于妹妹淡淡的微笑，以及在刺繡店里繡花姑娘埋頭時垂在額前的那縷秀發(fā)。而這一切關(guān)于開封女子的印象，又與樊先生詩集前漂亮夫人的影像合二為一了。自然，樊太太曾經(jīng)是，現(xiàn)在也是一位開封的美女。曾幾何時，當你需要贊嘆一個女子時，說她有氣質(zhì)，一般情況下都是屢試不爽，皆大歡喜。但來到開封，我勸你最好不要用這個詞。因為，氣質(zhì)，是浸在她們骨子里，與生俱來的東西，根本用不上你夸。
5
匆匆三日，對開封，不敢說了解了許多。扳指算來，我甚至沒有逛幾個景點。更多的時候，我只是游走在這座城市的街頭巷間。醉過龍亭湖的夜色，留戀過文化宮前的舊書攤，與溜鳥的大爺攀談過，也曾被公園里戲迷的河南梆子感動過。便是古城墻上的舊磚，我也曾經(jīng)仔細地數(shù)過。
幾天來的交流，幾天來的對話，我又好象對開封了解了許多。以往對其歷史冷冷的偏見，也漸漸融化開來。正如亡國不是美女惹的禍，城市也是清白無辜的。我們不能把沉重的歷史枷鎖強加于她。我終于明白，對于一座隱忍了千年的古城，任何論斷性的語言，都是不公正和不全面的。
記得臨別時，妹妹約我說，開封的菊花很有名，來年菊花開時，你再來古城賞菊作客。我想，有時間，我會來的。人淡如菊，城淡如菊，古城的淡雅韻致，品一次是遠遠不夠的。這座溫暖的城市，給予了我最初的感動和最美好的回憶。而更多的感受，是無法用語言來形容的。我想，對于她進一步的理解，大概只有通過朋友送我的詩集里慢慢解讀。
臨行前，溫兄送了我一套他的詩集，并客氣地說，請多多指點。其實，對于我這樣的門外漢，豈敢談指點。我想應該是學習。更重要的是，我要在詩里，去領(lǐng)悟、體會、分享他們的另一個精彩世界。那個世界，遠比酒場上的他們要豐滿得多，可愛得多。
剛坐上車，溫兄便打來電話，話語一如往常地簡潔：“坐上車了嗎，小心呀，以后，常來玩呀。”關(guān)上話機的那一刻，心里涌上一股暖暖的感動。雖然由于工作太忙的緣故，我們相處的時間不多，但我已經(jīng)明顯感覺到他的真誠和熱情。這時，不禁又想起妹妹送我時淡淡的微笑，想起樊先生握手話別時肉乎乎的手掌，還有，幾日來結(jié)識的所有朋友的容貌和游歷的一幕幕景象。
淋淋瀝瀝的細雨中，客車緩慢地向前爬行。我直起身子，透過后窗玻璃往外望去，一片潮冷的氣息里，那座溫暖的城市已經(jīng)漸漸朦朧?；氐阶?，掏出詩集，信手翻開，一串玲瓏的詩句跳入眼簾，還有，一顆透明的心燃著美麗的火焰，與詩句一起跳舞。此刻，暖暖的感覺再次涌向心頭。
本站僅提供存儲服務，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點擊舉報。
