泰州歷史上出過(guò)不少名人,從古到今,很少有誰(shuí)能像這個(gè)人物一樣值得玩味。他就是清代的鄭板橋。是什么原因使這位出生于公元1693年,即清康熙三十二年十月二十五日,其貌不揚(yáng),人生坎坷的一個(gè)小人物,一個(gè)七品小縣令,一個(gè)落拓不羈的窮畫師,卻能歷久彌香,熠熠生輝,三百多年來(lái),魅力永存?還是讓我們帶著這個(gè)疑問(wèn),走進(jìn)歷史,探詢一下板橋先生吧。
鄭板橋
一、情感人生
鄭板橋出生于興化城內(nèi)的汪頭。出生后父親給他取名燮,字克柔,大約是希望他一生能和和順順的意思。板橋的家庭是書香世家,曾祖新萬(wàn)是庠生,祖父清之做儒官,父親立本是廩生。庠生和廩生其實(shí)就是常說(shuō)的秀才,唯一的區(qū)別就是廩生還可以領(lǐng)取一點(diǎn)生活補(bǔ)貼,但不足以養(yǎng)家糊口。到了板橋父親的時(shí)候,家道已經(jīng)日漸衰落,但靠父親教書所得收入,生活還能夠維持,與普通農(nóng)家比,當(dāng)可歸入小康一類。按說(shuō),鄭板橋應(yīng)該有一個(gè)幸福的童年。但命運(yùn)偏偏與他作對(duì),到了三歲那年,板橋的母親汪氏夫人因積勞成疾不幸去世。板橋《七歌》有云:
我生三歲我母無(wú),叮嚀難割襁中孤。登床索乳抱母臥,不知母歿還相呼!兒昔夜啼啼不已,阿母扶病隨啼起。婉轉(zhuǎn)噢撫兒熟眠,燈昏母咳寒窗里。嗚呼二歌兮夜欲半,鴉棲不穩(wěn)庭槐斷!
這是多么悲慘的一幕。母親的去世,給板橋幼小的心靈留下了巨大的創(chuàng)傷,小康之家也由此陷入困頓之中。
板橋母親去世以后,立庵先生又續(xù)娶了郝氏。郝氏也是一位善良的女性,她像親生母親一樣對(duì)待板橋,給他洗衣、喂飯,就是回娘家省親也要帶著他,但繼母進(jìn)入鄭家僅十年便也去世。人生遭遇兩次喪母之痛,內(nèi)心的痛苦是可想而知的。
其實(shí),真正給板橋愛(ài)撫最多的不是板橋的親生母親,也不是繼母郝氏,卻是他的乳母費(fèi)氏。
費(fèi)氏乃是板橋祖母的侍婢,鄭家這時(shí)因家道中落,已養(yǎng)不起仆人,費(fèi)氏感主人之恩,依然到鄭家操持家務(wù),照顧一家老小。每日清晨,總是先背著小板橋出門,穿過(guò)一條大約兩百步長(zhǎng)的竹巷,到街上花上一文錢買個(gè)燒餅給板橋吃,之后再忙家務(wù)。偶爾有一點(diǎn)好吃的,也總是先讓板橋吃,然后才輪到自己的孩子。后來(lái),她自己兒子當(dāng)上了八品官,請(qǐng)她回去享福,她仍寧可留在鄭家吃苦。從板橋幼年起,費(fèi)氏和板橋一起生活了三十四年,七十六歲去世。對(duì)于乳母費(fèi)氏的撫育之恩,板橋終身難忘,中了進(jìn)士以后,板橋撫今追昔,不僅生起了對(duì)乳母的深深懷念之情:
平生所負(fù)恩,不獨(dú)一乳母。長(zhǎng)恨富貴遲,隨令慚恧久。黃泉路迂闊,白發(fā)人老丑。食祿千萬(wàn)鐘,不如餅在手。
板橋?qū)θ槟傅木粗睾蜕钋橛纱丝芍?/p>
板橋的童年是不幸的,但卻在他幼小的心靈里埋下了同情弱小的種子;板橋又是幸運(yùn)的,他在失去一份母愛(ài)以后,又得到了另外二份偉大的母愛(ài),這博大無(wú)私的母愛(ài),對(duì)板橋幼年的成長(zhǎng),對(duì)板橋人生觀的形成,起到了不可估量的作用和影響。
康熙五十四年,板橋23歲的時(shí)候,娶妻徐氏,結(jié)婚成家。板橋開(kāi)始承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān),獨(dú)自直面社會(huì)的風(fēng)浪了。
生活的困窘,沒(méi)有了新婚燕爾的甜蜜,有的是患難與共的真情。徐氏從結(jié)婚到雍正九年——板橋中舉的前一年去世,陪伴板橋凡一十六年。這是板橋一生中最窮愁潦倒的時(shí)期。先是真州(今儀征)“傍人門戶度春秋”的四年教書生活,繼而是“落拓?fù)P州一敝裘”的十年賣畫生涯。教書收入微薄,難以維持生計(jì),賣畫又因名微聲低,賣不上好價(jià)錢。到了三十歲時(shí),父親去世,生活愈發(fā)窘迫,“爨下荒涼告絕薪,門前剝啄來(lái)催債”,灶房里連燒飯用的柴火都沒(méi)有了,討債的人卻圍上門來(lái),把破舊的屋門敲得山響。他的子女經(jīng)常缺吃少穿,難得溫飽。有時(shí)為了省吃一頓早飯,居然對(duì)孩子“誘以貪眠罷早起”。為了生活,他鼓足勇氣出門去向朋友借,半道上就泄了氣,見(jiàn)面好不容易說(shuō)出了口,卻又碰了釘子,忍氣吞聲回到家又不好意思告訴妻子。善解人意的妻子看出原委后,不僅不怪罪丈夫,反而溫言相勸,慨然把自己的首飾和舊衣拿出去典當(dāng),買回些果餅“分餉諸兒饑”。也許是連活下去都變得艱難的日子,使板橋失卻了生活的詩(shī)意和對(duì)美的發(fā)現(xiàn)和注意,板橋詩(shī)中很少有關(guān)徐氏容貌和二人夫妻感情的文字,但我們從他對(duì)這段生活的蘸滿血淚的真切描寫中,仍能感受到夫妻之間那種患難與共的真摯感情。以致于板橋在得知中舉后這樣寫道:
忽聞泥金入破籬,舉家歡樂(lè)又增悲。一枝桂影功名小,十載征途發(fā)達(dá)遲。何處寧親惟哭墓,無(wú)人對(duì)鏡懶窺帷。他年縱有毛公檄,捧入華堂卻慰誰(shuí)?(《得南闈捷音》)
多年的奔波勞累,相濡以沫,終于等到了功成名就這一天,卻已妻亡子夭,即使金榜題名,又有什么意思呢?板橋心中多年的郁積第一次釋放出來(lái),歡喜乎?悲涼乎?歉疚乎?思念乎?也許兼而有之吧。
徐氏夫人死后,板橋續(xù)娶了郭氏夫人。從板橋?qū)懡o堂弟鄭墨的信來(lái)看,續(xù)娶郭氏似乎想要兒子的成分多一些,感情卻是很淡漠的。
婚姻有時(shí)要講一個(gè)“緣”字,“有緣千里來(lái)相會(huì)”,確實(shí)如此。記得唐朝詩(shī)人崔護(hù)有一次野外踏春,走過(guò)一個(gè)村子時(shí),無(wú)意間看到一家院子里種著幾棵桃樹(shù),桃花開(kāi)得正艷,一個(gè)美麗的少女正依門而立,當(dāng)少女發(fā)現(xiàn)有人在看她時(shí),害羞地躲進(jìn)了屋內(nèi)。詩(shī)人看得傻了,長(zhǎng)時(shí)間難以忘懷,等到第二年中舉后再次來(lái)到那里時(shí),這戶人家已經(jīng)搬走了,少女也不知去向。詩(shī)人追悔莫及,感慨之余,寫詩(shī)一首:“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)?!币欢蚊篮玫囊鼍壗K于沒(méi)有作成。想不到若干年后,同樣的故事竟然在板橋身上重演,并且變成了現(xiàn)實(shí)。乾隆十二年板橋在濟(jì)南試院閑暇無(wú)事時(shí),曾高興地寫下一篇《偶記》,記述了這段富有傳奇色彩的愛(ài)情故事:
揚(yáng)州二月,花時(shí)也。板橋居士晨起,由傍花村過(guò)虹橋,直抵雷塘。問(wèn)玉勾斜遺跡,去城蓋十里許矣。樹(shù)木叢茂,居民漸少,遙望文杏一株,在圍墻竹樹(shù)之間。叩門徑入,徘徊花下。有一老媼,捧茶一甌,延茅亭小坐。其壁間所貼,即板橋詞也。問(wèn)曰:“識(shí)此人乎?”答曰:“聞其名,不識(shí)其人?!备嬖唬骸鞍鍢蚣次乙??!眿嫶笙?,走相呼曰:“女兒子起來(lái),女兒子起來(lái),鄭板橋先生在此也?!笔强桃讶丈先鸵?,腹餒甚,媼具食。食罷,其女艷裝出,再拜而謝曰:“久聞公名,讀公詞甚愛(ài)慕,聞?dòng)小兜狼椤肥祝転殒粫??”板橋許諾?!瓎?wèn)其姓,姓饒。問(wèn)其年,十七歲矣。有五女,其四皆嫁,惟留此女為養(yǎng)老計(jì),名五姑娘。又曰:“聞君失偶,何不納此女為箕帚妾,亦不惡,且又慕君?!卑鍢蛟唬骸捌秃?,何能得此麗人?!眿嬙唬骸安磺蠖嘟穑沭B(yǎng)老婦人者可矣?!卑鍢蛟S諾曰:“今年乙卯,來(lái)年丙辰計(jì)偕,后年丁巳,若成進(jìn)士,必后年乃得婦,能待我乎?”媼與女皆曰:“能?!奔匆运?zèng)詞為訂。明年,板橋成進(jìn)士,留京師。饒氏益貧,……有富貴者,發(fā)七百金欲購(gòu)五姑娘為妾,其母幾動(dòng)。女曰:“已與鄭公約,背之不義七百兩亦有了時(shí)耳。不過(guò)一年,彼必歸,請(qǐng)待之?!保ò矗阂徽f(shuō)饒氏為北京人。)
有饒姑娘的忠貞不二,再加上后來(lái)程羽宸的義氣相助,才子佳人終成眷屬。我們?cè)谫潎@饒氏的堅(jiān)貞和程羽宸的俠義的同時(shí),不能不為板橋先生感到幸運(yùn)和高興。
鄭板橋故居
有了饒氏相伴,再加上中進(jìn)士后生活的明顯改善,板橋度過(guò)了一段生活中最幸福的時(shí)光。饒氏天真活潑、俏皮艷麗的身影從此也不斷閃現(xiàn)在板橋詩(shī)中,如:“小婦竊窺廊,紅裙揚(yáng)疏籬。黃精煨正熟,長(zhǎng)跪奉進(jìn)之”(《贈(zèng)梁魏金國(guó)手》);“小婦便為客,紅袖對(duì)金尊”(《雨中》),《細(xì)君》中的描寫則更為生動(dòng):
為折桃花屋角枝,紅裙飄惹綠楊絲。無(wú)端又坐青莎上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)張機(jī)捕雀兒。
真?zhèn)€是“人面桃花相映紅”了,如果崔護(hù)還在世間,恐怕要妒火三丈,大叫上天不公了。
乾隆九年,板橋五十二歲的時(shí)候,饒氏生下了一個(gè)兒子,這對(duì)于曾經(jīng)有過(guò)殤子之痛的板橋來(lái)說(shuō),顯然又是一個(gè)極大的安慰。板橋給這個(gè)兒子取名麟兒,對(duì)他珍愛(ài)有加,傾注了極大的心血。麟兒體質(zhì)不好,又有點(diǎn)水土不服,經(jīng)常生病,就讓帶回老家興化撫養(yǎng)。板橋在山東做官期間,經(jīng)常寫信回家,除了關(guān)心他的饑飽寒暖之外,更關(guān)心的是對(duì)他的教育。他在《濰縣署中與舍弟墨第二書》中寫道:
余五十二歲始得一子,豈有不愛(ài)之理!然愛(ài)之必以其道,雖嬉戲玩耍,務(wù)令忠厚悱惻,毋為刻急也。……我不在家,兒子便是你管束。要需長(zhǎng)其忠厚之情,驅(qū)其殘忍之性,不得以為猶子而姑縱惜也。家人兒女,總是天地間一般人,當(dāng)一般愛(ài)惜,不可使吾兒凌虐他!凡魚饗果餅,宜均分散給,大家歡喜跳躍?!蜃x書中舉中進(jìn)士作官,此是小事,第一要明理作個(gè)好人??蓪⒋藭x與郭嫂、饒嫂聽(tīng),使二婦人知愛(ài)子之道在此不在彼也。
在《濰縣寄舍弟墨第三書》中又寫道:
我雖微官,吾兒便是富貴子弟,……至于延師傅,待同學(xué),不可不慎。吾兒六歲,年最小,其同學(xué)長(zhǎng)者當(dāng)稱為某先生,次亦稱為某兄,不得直呼其名。紙筆墨硯,吾家所有,宜不時(shí)散給諸眾同學(xué)。
鄭板橋愛(ài)子而不溺子,教子而先教做人,從一個(gè)側(cè)面反映了他的為官和為人。
今天的生活已遠(yuǎn)不是板橋時(shí)代所能比的了,小孩子們也過(guò)上了比麟兒富足得多的日子,然而,驕奢放縱、貪圖享受、自私自利的思想不也在一些年輕人身上表現(xiàn)得很明顯嗎?板橋先生的教子之道,值得引起當(dāng)今父母?jìng)兊纳钏肌?/p>
生活在給予板橋些許慰籍以后,又總是在他心中劃下深深的傷痕。鄭板橋在經(jīng)歷了中年喪父、喪妻、喪子的人生傷痛之后,麟兒的夭亡,又讓他品嘗了老年喪子的人生大痛。想當(dāng)年他心愛(ài)的兒子犉兒夭折的時(shí)候,他曾以凄婉哀絕的筆觸寫下了《哭犉兒五首》:
天荒食粥竟為長(zhǎng),慚對(duì)吾兒淚數(shù)行。今日一匙澆汝飯,可能呼起更重嘗?(其一)
墳草青青白水寒,孤魂小膽怯風(fēng)湍。荒途野鬼誅求慣,為訴家貧楮鏹難。(其三)
這一次,除去摧肝折膽的傷痛之外,板橋又能寫些什么呢?
悲哉,板橋!
痛哉,板橋!
二、仕宦人生
讀書作官的科舉道路是封建社會(huì)知識(shí)分子求出路的“正途”,如果不入封建統(tǒng)治者的“彀中”,則難以出人頭地,出身寒儒世家的鄭板橋也必不可避免地去鉆這個(gè)時(shí)代的圈套。
板橋書法題款
復(fù)雜的考試方式賦予科舉制嚴(yán)苛的競(jìng)爭(zhēng)淘汰機(jī)制,要通過(guò)科舉考試步入仕途,要先后通過(guò)縣試、鄉(xiāng)試、會(huì)試、殿試四級(jí)考試,分別取得秀才、舉人、貢士、進(jìn)士的資格,才能登天子堂,為人上人。其實(shí),四級(jí)中的每一級(jí)要想通過(guò),都是不容易的,進(jìn)入進(jìn)士科更是難上加難,封建社會(huì)幾乎所有的讀書人都被卷入科舉的激流中,而真正經(jīng)科舉入仕途的都是極少數(shù)。板橋祖上三代都是讀書人,但沒(méi)有一個(gè)稱得上是科舉路上的成功者,都是僅僅邁出了第一步,便再也寸步難行。
板橋的父親立庵先生是一位品學(xué)兼優(yōu)的廩生,廩生,秀才的一種,與一般的生員相比,僅僅是落選的次數(shù)多一些而已,每月可以象征性地領(lǐng)取一點(diǎn)生活補(bǔ)貼,算作統(tǒng)治者對(duì)那些皓首窮經(jīng)的讀書人的一種安慰。是廩生,當(dāng)然就能夠做私塾先生了。立庵先生自己的人生理想不能實(shí)現(xiàn),自然把希望寄托在兒子身上。板橋“幼隨其父學(xué)”,三歲起就開(kāi)始學(xué)字,五、六歲便能背誦詩(shī)句,六歲以后即涉獵《四書》、《五經(jīng)》,八、九歲時(shí),立庵先生便開(kāi)始教板橋作文聯(lián)對(duì)。除了隨父親攻讀外,板橋的外祖父汪翊文和同鄉(xiāng)名士陸種園對(duì)他的學(xué)業(yè)亦頗有影響。有了這些當(dāng)?shù)孛麕煹闹笇?dǎo),加上板橋“自刻苦,自憤激,自豎立”的用功苦讀,使他在青少年時(shí)代就打下了扎實(shí)的學(xué)問(wèn)功底,大約于24歲時(shí),板橋順利通過(guò)了縣試,中了秀才。父親年老體衰,為生活所迫,年輕的鄭板橋在26歲那年,繼承了父親的衣缽,去真州江村設(shè)塾課徒。
板橋雖然落拓不羈,但卻不愿意像他的父親那樣一輩子做個(gè)“錦繡秀才”,讀書人“讀書——科舉——作官”的發(fā)達(dá)之路同樣也是他心中孜孜追求的夢(mèng)想,他多次對(duì)朋友們表白:“讀書作文者,豈僅文之云爾哉?將以開(kāi)心明理,內(nèi)有養(yǎng)而外有濟(jì)也。得志則加之于民,不得志則獨(dú)善其身?!保ā杜c江賓谷、江禹九書》)后來(lái)在濰縣任上時(shí),板橋還在信中勉勵(lì)堂弟鄭墨要勤奮讀書,并一再叮囑:“信此言,則富貴;不信,則貧賤。”科舉制度到了明清兩代,以制藝取士,其僵化腐朽、摧殘人性的一面日益顯現(xiàn)出來(lái),造成了不少人生悲劇。以詩(shī)、書、畫卓絕當(dāng)代的鄭板橋在醉心科舉上,與魯迅筆下的范進(jìn)并沒(méi)有什么不同。他是不屑于做一個(gè)鄉(xiāng)下默默無(wú)聞的教書先生的,“教館本來(lái)是下流,傍人門戶度春秋”,此種心跡在這兩句詩(shī)中流露無(wú)遺。清凈無(wú)聊的塾師生活似乎離自己的追求越來(lái)越遠(yuǎn)了,板橋心中甚至生出了“欲買扁舟從釣叟,一竿春雨一蓑煙”的消極情緒來(lái)。果然,大約不過(guò)三、四年光景,板橋便辭別真州,向揚(yáng)州進(jìn)發(fā)了。
板橋從三十歲后來(lái)到揚(yáng)州,度過(guò)了大約十年的賣畫生涯,這是板橋一生中窮愁潦倒而又十分重要的一段時(shí)期。父親窮困而死,兒子隨后夭折,買畫無(wú)人賞識(shí),境遇之慘,幾乎把板橋逼上絕路。失意消沉中,板橋“乞食山僧廟,縫衣歌妓家。年年江上客,只是為看花”(《落拓》),或逛逛青樓,或與和尚為伍,或借酒澆愁,但內(nèi)心希望之火未滅,“憑寄語(yǔ)雪中蘭蕙,春將不遠(yuǎn),人間留得嬌無(wú)恙,明珠未必終塵壤?!庇嗲镉暝凇妒f(wàn)進(jìn)士》的文章中這樣寫道:
科舉制度給中國(guó)讀書人懸示了一個(gè)既遠(yuǎn)又近的誘惑,多數(shù)人都不情愿完全放棄那個(gè)顯然是被放大了的機(jī)會(huì),但機(jī)會(huì)究竟何時(shí)來(lái)到又無(wú)法預(yù)卜,唯一能做的是伺機(jī)以待。等待期間可以苦打苦熬、卑以自牧,心中始終暗藏著翻身的一天?!麄冇惺澜缟象@人的氣量和耐心,可以承受最難堪的困厄和屈辱,因?yàn)樗麄冎?,迷迷茫茫的遠(yuǎn)處,會(huì)有一個(gè)機(jī)會(huì)?!瓪饬亢湍托囊矔?huì)碰撞到無(wú)法容忍的邊界,他們就發(fā)牢騷、吐怨言,但大抵不會(huì)明確抗?fàn)?,……他們的生活旋律比較單一:在隱忍中期待,在期待中隱忍。
板橋此時(shí)的景況和心情也大抵如此吧,表面上的狂怪和放縱,只不過(guò)是仕途碰壁后的憤激罷了,放縱之后呢?還不是像他說(shuō)的那樣,“《四書五經(jīng)》自家又未嘗時(shí)刻而稍忘”(《四子書真跡序》),繼續(xù)背他的《四書五經(jīng)》去。
當(dāng)然,板橋讀書自有他的路數(shù)。他主張讀書要善于抓住要領(lǐng),善于發(fā)掘書中的精義,不要死讀書、讀死書,必須“有主張”、“有特識(shí)”,要“自出眼孔,自樹(shù)脊骨”、“自樹(shù)旗幟”,萬(wàn)不可“為古人所束縛”,如此,則“心空明而理圓湛”。他還說(shuō):“讀書求精不求多,非不多也,唯精乃能遠(yuǎn)多,徒多徒爛耳?!必澏嗖磺缶?,就會(huì)“胸中撐塞如亂麻”。所有史書,“句句都讀,便是呆子”;所有詩(shī)人,“家家都學(xué),便是蠢材”。他主張“學(xué)一半,撇一半,未嘗全學(xué);非不欲全,實(shí)不能全,亦不必全也”。 這自是板橋不同于一般腐儒的高明之處了。
板橋確實(shí)不是死讀書的那種人,讀書之外,他又收拾行囊,北上燕京,疏通關(guān)絡(luò),主動(dòng)尋找進(jìn)身之階了。
算起來(lái),這應(yīng)該是板橋的第二次燕京之行。第一次是他二十三歲的時(shí)候,也即他結(jié)婚的前一年,目的應(yīng)該離不開(kāi)科舉二字,結(jié)果當(dāng)然是一無(wú)所獲。這一次同樣是無(wú)功而返。試想,一個(gè)執(zhí)著于科舉的知識(shí)青年,滿懷人生的宏愿,乘興北行,想在天子腳下打開(kāi)一扇晉身的窗子,但“滿目風(fēng)塵,何知花月;連宵夢(mèng)寐,似越關(guān)河”(《花品跋》),前途渺茫,何處是路?板橋有些落寞,甚至有些發(fā)怒了:
花亦無(wú)知,月亦無(wú)聊,酒亦無(wú)靈。把夭桃斫斷,煞他風(fēng)景;鸚哥煮熟,佐我杯羹。焚硯燒書,椎琴裂畫,毀盡文章抹盡名。滎陽(yáng)鄭,有慕歌家世,乞食風(fēng)情。
單寒骨相難更,笑席帽青衫太瘦生。看蓬門秋草,年年破巷;疏窗細(xì)雨,夜夜孤燈。難道天公還箝恨口,不許長(zhǎng)吁一兩聲?顛狂甚,取烏絲百幅,細(xì)寫凄清。(《沁園春·恨》)
面對(duì)人生的窘境,板橋陷入了深刻的思想矛盾當(dāng)中。在矛盾中,他對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)自己進(jìn)行痛苦的反思,作于這個(gè)時(shí)期的《道情十首》等詩(shī)中甚至流露出道家超然出世的思想來(lái),可見(jiàn)內(nèi)心斗爭(zhēng)之激烈。積極入世遇到挫折,遭受打擊,卻又自負(fù)節(jié)氣,不肯向現(xiàn)實(shí)屈服,轉(zhuǎn)而以消極避世,甚至狂狷的方式相抗議,來(lái)抵抗時(shí)代的壓力,掩護(hù)自己受到傷害的生命,這是古代不少知識(shí)分子都出現(xiàn)過(guò)的心理慣性。阮籍的特立獨(dú)行,陶淵明的田園歸隱,蒲松齡的談狐說(shuō)怪等等,都可歸入這一類,內(nèi)心入世的激情也許從來(lái)不曾泯滅,只要一有機(jī)會(huì),就會(huì)噴薄而出。李白失意時(shí),給人們說(shuō)“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”,可一旦施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)來(lái)了,又大呼“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬萊人”。板橋亦越不出這些先賢的思想軌跡,和李白一樣,他不是“蓬萊人”,當(dāng)然也不會(huì)真的去過(guò)他所描寫的老漁翁、老樵夫、老頭陀、老道人、老書生、小乞兒的生活。經(jīng)過(guò)一番矛盾的斗爭(zhēng)和自我反思之后,板橋還是冷靜下來(lái),背起被卷,到天寧寺里坐下來(lái),攤開(kāi)書本,繼續(xù)他的科舉之旅了。
蘭石圖
這一次,老天沒(méi)有辜負(fù)板橋。雍正十年,板橋四十歲上赴南京鄉(xiāng)試,得中舉人。封建社會(huì)讀書人為金榜題名這一天,往往熬白了少年頭,耗費(fèi)了一生的精力,一朝中舉,心中的驚異和狂喜可想而知。唐代的孟郊是“春風(fēng)得意馬蹄疾,一朝看盡長(zhǎng)安花”,似乎身上有用不完的勁;姚合是“喜過(guò)還疑夢(mèng),狂來(lái)不是儒”,讀書人的斯文也不要了;吳敬梓筆下的范進(jìn)年過(guò)五十,考了二十多次,次次落榜,得知自己中舉的消息,竟使他瘋了:散著頭發(fā),滿臉污泥,鞋都跑掉了一只,兀自拍著掌,口里叫著“中了!中了!”被岳父胡屠戶打了幾個(gè)耳刮子才清醒過(guò)來(lái)。我們的板橋先生呢?我想他一定是呆呆地站在那里,興奮是有的,畢竟夢(mèng)寐以求的理想變成了現(xiàn)實(shí),但那僅僅是短短的一瞬,他想起了40年的困頓落拓,世態(tài)炎涼,想起了已經(jīng)人鬼相隔的父母妻兒,“何處寧親惟哭墓,無(wú)人對(duì)鏡懶窺帷。他年縱有毛公檄,捧入華堂卻慰誰(shuí)?”(《得南闈捷音》)眼中的淚水禁不住奪眶而出……
板橋是個(gè)進(jìn)取心極強(qiáng)的人,中舉并非他的最終目標(biāo),雍正十三年,他選擇了風(fēng)景優(yōu)美的鎮(zhèn)江焦山,在此借宿苦讀,來(lái)為第二年的會(huì)試大比做準(zhǔn)備。這時(shí)的板橋,已今非昔比,生活和心理上的壓力減輕了,功底又扎實(shí),讀書不需耗費(fèi)太大的精力,常常走出去縱覽焦山一帶的美景,或者會(huì)會(huì)從前的朋友故舊,豐富多彩的生活喚醒了板橋的青春活力,一種更加美好的生活正向他走來(lái)。
鎮(zhèn)江焦山
乾隆元年二月,板橋赴京應(yīng)試。放榜之日,在二甲第八十八名(倒數(shù)第三名)上 “鄭板橋”三個(gè)大字赫然在目。他奔回寓所,研磨理紙,調(diào)色命筆,一幅《秋葵石筍圖》一揮而就,并在上面題詩(shī)一首:
牡丹富貴號(hào)花王,芍藥調(diào)和宰相祥。我亦終葵稱進(jìn)士,相隨丹桂狀元郎。
這一次,板橋可真有點(diǎn)欣喜若狂了。
康熙秀才、雍正舉人、乾隆進(jìn)士,跨越三朝,路途漫漫,盡管“正果”成得晚一些,但與天下大部分讀書人比,板橋無(wú)疑是幸運(yùn)的。
中了進(jìn)士,距離他“出而致君澤民”(《四子書真跡序》)的政治抱負(fù)似乎只有一步之遙了,這“一步”,就是“做官”。
常言道:“朝里有人好做官。”對(duì)于出身于窮鄉(xiāng)僻壤,沒(méi)有靠山,沒(méi)人引薦,沒(méi)人扶持,沒(méi)人幫助說(shuō)話的鄭板橋來(lái)說(shuō),想做官,談何容易!
一開(kāi)始,板橋可沒(méi)這么想,他在京城四處干謁,找關(guān)系,走門子,忙活大約有一年左右的時(shí)間,終于沒(méi)有得到絲毫起用的消息,只好懷著失望的心情回到了揚(yáng)州。轉(zhuǎn)瞬三年過(guò)去了,做官的夢(mèng)想還是非常渺茫,一直到了乾隆六年秋天,眼看已是五十歲的人了,還是宏圖未展,在激憤和落寞中,無(wú)奈的板橋只好硬著頭皮去京拜謁乾隆皇帝的叔叔允禧。這位皇帝叔叔很是欽佩板橋的才華,喜愛(ài)板橋的詩(shī)詞書畫,終于幫助板橋在中進(jìn)士六年之后,收到了去山東范縣任七品縣令的委任書。
板橋印章
范縣地處黃河北岸,荒涼偏僻,板橋初來(lái)乍到,衙門頗為清凈。他無(wú)所事事,作畫看花,飲酒解悶,不免引吭高歌。傳到門外,引起衙役議論,被稱作“狂官”。板橋的出身和經(jīng)歷,使他關(guān)心民間疾苦,常常深入民間和鄉(xiāng)村,體察農(nóng)民的疾苦,加深了他對(duì)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)和感情,他說(shuō):“我想天地間第一等人,只有農(nóng)夫,而士為四民之末。農(nóng)夫……皆苦其身,勤其力,耕種收獲,以養(yǎng)天下之人。使天下無(wú)農(nóng)夫,舉世皆餓死矣”。(《范縣署中寄舍弟墨第四書》)這是對(duì)封建等級(jí)觀念的公然挑戰(zhàn)!鄭板橋,這個(gè)竟然能將《四書》默寫得一字不差的人,其血管里流淌的主要是原始儒家的民本思想,包含著平等、人性的思想內(nèi)涵。這正是板橋超越傳統(tǒng)士人的價(jià)值之所在。
乾隆十一年(1746),板橋五十四歲,離開(kāi)范縣,調(diào)到濰縣當(dāng)縣令,連任七年。板橋剛上任,就趕上全縣大旱,民不聊生,四出逃荒。板橋當(dāng)機(jī)立斷,開(kāi)倉(cāng)賑貸,救濟(jì)災(zāi)民。同時(shí),板橋又大興工役,修城鑿池,招收遠(yuǎn)近饑民做工就食,并令城內(nèi)大戶開(kāi)廠煮粥,救活不少災(zāi)民。沒(méi)想到因?yàn)檫@事得罪了上峰大吏和豪商富賈,朝廷到底以貪污中飽之嫌,罷去了板橋的官。
板橋與濰縣父老已結(jié)下了深厚的情誼,一旦要離去,百姓痛哭遮留,家家畫像以祀。板橋的心情也十分沉重,他分別畫了竹、菊、留贈(zèng)濰縣的官紳士民。在畫竹的題辭中,他表達(dá)了自己憤憤不平的心情:
烏紗擲去不為官,囊橐蕭蕭兩袖寒。寫取一枝清瘦竹,秋風(fēng)江上作漁竿。
三頭驢子送著板橋南返。一頭板橋騎著,裝著簡(jiǎn)單的行李;一頭馱著兩夾板書,加一把阮咸(樂(lè)器名);一頭則是皂隸騎著,在前面引路。驢子到家了,板橋的仕途之路也走到了盡頭。
板橋出仕抱定的宗旨是“立功天地,字養(yǎng)生民”。為官十二年,板橋確實(shí)這樣做的。他注重調(diào)查研究,關(guān)心民間疾苦,崇尚無(wú)為而治,“慈惠簡(jiǎn)易,與民生息,人亦習(xí)而安之?!毕特S元年《重修興化縣志》載:板橋“官山東先后十二載,無(wú)留牘,亦無(wú)冤民”。足見(jiàn)板橋?yàn)楣倨陂g,多有惠政善舉,深得群眾的信任與擁戴。
十二載的為官生涯,使板橋進(jìn)一步看到了官場(chǎng)的黑暗和腐敗,同時(shí),他為善親民、淡泊名利的思想和藝術(shù)家曠達(dá)不羈的氣質(zhì)也難以使他與整個(gè)官場(chǎng)融為一體。他對(duì)污濁的官場(chǎng)是厭惡的,《青玉案·宦況》一詞概括了板橋十多年枯燥無(wú)味的官場(chǎng)生涯:
十年蓋破黃綢被,盡歷遍,官滋味。雨過(guò)槐廳天似水,正宜潑茗,正宜開(kāi)釀,又是文書累。坐曹一片吆呼碎,衙子催人妝傀儡,束吏平情然也未?酒闌燭跋,漏寒風(fēng)起,多少雄心退。
在惆悵和苦悶中,他內(nèi)心逐漸滋生了逃離官場(chǎng)、回歸田園的念頭。所以,當(dāng)他罷官回家的時(shí)候,反倒產(chǎn)生了一種說(shuō)不出的解脫與輕松。他在《罷官作》(其一)中寫道:
老困烏紗十二年,游魚此日縱深淵。春風(fēng)蕩蕩春城闊,閑逐兒童放紙鳶。
那份恬淡,那份閑適,那份解脫的自由與逍遙,那份不雜一絲苦澀與無(wú)奈的陶醉與怡然,使人自然而然地想起了“久在樊籠里,復(fù)得返自然”的陶淵明。
對(duì)于官場(chǎng),板橋進(jìn)入得艱難,去得倒十分瀟灑。
三、藝術(shù)人生
揚(yáng)州有一位文士李嘯村,曾經(jīng)送給鄭板橋一副對(duì)聯(lián),寫的是:“三絕詩(shī)書畫,一官歸去來(lái)。”寥寥十字概括了鄭板橋的一生。李嘯村把“三絕詩(shī)書畫”置于上,而把“一官歸去來(lái)”置于下,內(nèi)含著對(duì)板橋一生的評(píng)價(jià),他的藝術(shù)人生是重過(guò)仕宦人生的。
仔細(xì)想來(lái),也確實(shí)如此。
板橋大半生對(duì)科舉孜孜以求,積極用世,竭力突入統(tǒng)治階層,體現(xiàn)了“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”的傳統(tǒng)儒家思想對(duì)他的深刻影響和束縛。在此過(guò)程中他身上所體現(xiàn)出來(lái)的精神氣質(zhì),與封建社會(huì)傳統(tǒng)文人并無(wú)二致,他身上所具有的新舊思想雜陳、進(jìn)步與落后因素并存的現(xiàn)象,基本上是中國(guó)傳統(tǒng)思想在歷史嬗變過(guò)程中所具有的復(fù)雜性的具體體現(xiàn)。板橋混跡官場(chǎng)十二載,盡管留下了良好的政聲,但一個(gè)小小的七品縣令,在當(dāng)時(shí)的情況下,是不可能有什么大作為的。真正能讓板橋歷經(jīng)二百多年而不衰的,是他的藝術(shù)。在他的詩(shī)、書、畫里,蘊(yùn)藏著他卓爾不群的高尚而自由的靈魂,書寫著板橋流芳百代的絕代風(fēng)流。
板橋的藝術(shù),以“怪”著稱。但在今天看來(lái),書法而外,詩(shī)與畫實(shí)在看不出多少“怪”意來(lái)。常言道:“少見(jiàn)多怪?!卑鍢虻摹肮帧?,要放在具體的歷史背景上來(lái)看待。
板橋有一方印,叫作“青藤門下牛馬走”,“青藤”指的是明朝中后期書畫家徐渭。無(wú)論是處世為人,還是書法繪畫,徐渭都可謂特立獨(dú)行,卓絕當(dāng)代,鄭板橋稱自己是徐青藤門下“走狗”,正說(shuō)明了他對(duì)徐渭藝術(shù)和為人的敬佩,由此也可以看出板橋藝術(shù)追求的淵源。
就文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展來(lái)看,向來(lái)有“為人生”和“為藝術(shù)”的分流,有墨守陳規(guī)與創(chuàng)新發(fā)展的不同取向。明代后期,以董其昌古淡蕭散的書風(fēng)為代表,遁避于藝術(shù)一隅,在象牙之塔中獨(dú)抒自己的性靈;以黃道周古樸勁健的風(fēng)格為代表,直面現(xiàn)實(shí)人生。到了清朝初年,康熙帝崇尚董其昌,乾隆帝則喜歡趙孟頫,對(duì)于藝術(shù)的發(fā)展來(lái)說(shuō),本是件好事,可如果出于鞏固統(tǒng)治的需要,以之為標(biāo)準(zhǔn),作為館閣規(guī)范,來(lái)約束讀書人,時(shí)間一長(zhǎng),就難免走向平庸和刻板,失去發(fā)展的生機(jī)和活力。
行書七律詩(shī)軸
所謂“館閣體”,是指端正勻稱的小楷,應(yīng)用于科舉時(shí)的考卷上。清初情況還好,中期以后過(guò)分嚴(yán)格,各人寫來(lái),千篇一律,標(biāo)舉“烏光方”三字訣。雖然歷代都有官方倡導(dǎo)的官樣字體,如唐時(shí)多類顏真卿體,宋時(shí)多類懷仁集王書圣教序體,明時(shí)大多接近沈度的書體,但都沒(méi)有達(dá)到像清代的館閣體這樣嚴(yán)格刻板的程度。面對(duì)一味崇尚趙、董的狹隘趣味和館閣體的刻板僵化,傅青主、八大山人等一批遺民書家則不茍流俗,繼承了明末勁健樸拙的書風(fēng),卓然成家,以自己的人品書風(fēng)影響著書壇。
到了乾隆時(shí)期,在商業(yè)經(jīng)濟(jì)繁榮的揚(yáng)州,一個(gè)藝術(shù)群落異軍突起,以自覺(jué)的態(tài)度,標(biāo)新立異,用自己的藝術(shù)成就,主動(dòng)向趙、董挑戰(zhàn),為沉悶的時(shí)代帶來(lái)了一道清新靚麗的風(fēng)景。它,就是震爍古今的“揚(yáng)州八怪”,而鄭板橋是其中最為杰出的代表。
板橋?yàn)椴┤」γ?,早年難免長(zhǎng)期學(xué)寫?zhàn)^閣體,著意于楷書和草書,歐陽(yáng)詢、王羲之、黃庭堅(jiān)、懷素的書體都對(duì)他有深刻的影響。而對(duì)其書法影響最大的,則是漢隸、魏碑,他在《詩(shī)鈔·署中示舍弟墨》中說(shuō):“字學(xué)漢魏,崔、蔡、鐘繇;古碑?dāng)囗?,刻意搜求?!钡麑W(xué)古而不泥古,力圖在繼承的基礎(chǔ)上,獨(dú)辟蹊徑,自樹(shù)一幟。
天寧寺讀書階段,是板橋書法風(fēng)格形成過(guò)程中的一個(gè)重要時(shí)期。讀書之暇,板橋與學(xué)友通過(guò)默寫比賽對(duì)《四書》、《五經(jīng)》的熟練程度,“日默三五紙,或一二紙,或興之所至,間可三二十紙。不兩月而竣工。雖字有真草訛減之不齊,而語(yǔ)句之間,實(shí)無(wú)毫厘錯(cuò)謬?!闭沁@種游戲筆墨,觸發(fā)了他的創(chuàng)作靈感,決定了他一生書法創(chuàng)作的道路。
板橋四十四歲中進(jìn)士后,生活漸次安定,景況大大改善,藝術(shù)上的追求變得開(kāi)闊和自由起來(lái),在融合各體中,努力創(chuàng)造一種倔強(qiáng)、絕忿、怒不同人的氛圍。他書于四十五歲時(shí)的《道情十首》長(zhǎng)卷基本屬行草,但用筆狂放縱恣,結(jié)字奇險(xiǎn)跌宕,章法上已初具“亂石鋪街”的特點(diǎn),尤其是在行草中參進(jìn)隸筆,與以前的書體大不相同。板橋四十八歲那年,應(yīng)人之索,臨了一段懷素的《自敘帖》,看起來(lái)字體亦篆、亦隸、亦楷、亦行、亦草,篆隸楷行草合而為一,而又以隸為骨架,完全是“自出己意”之作,板橋體——“六分半書”的特點(diǎn)開(kāi)始全方位地展示出來(lái)。板橋罷官回家后,精神上更加放松,“板橋體”揮灑得更加自由,藝術(shù)漸臻化境。六十七歲應(yīng)拙公和尚囑書寫的《潤(rùn)格》是板橋?qū)κ浪讋?shì)利之徒發(fā)出的挑戰(zhàn)。作者情之所至,不假思索,以目空四海的態(tài)度,奮筆疾書,信手揮灑,氣勢(shì)磅礴,不可遏止,撕下了假道統(tǒng)羞于言錢的假面具,使那些勢(shì)利無(wú)賴之徒望而生畏。他還將繪畫用筆融合到書法中去,“糾”字的一豎,為畫竹竿的一筆,兩個(gè)“也”字,前者一撇尤短,用畫竹葉之法,后者一筆特長(zhǎng),簡(jiǎn)直就是蘭花的葉子。清代戲曲作家、文學(xué)家蔣士銓詩(shī)云:“板橋?qū)懽秩缱魈m,波磔奇古形翩翻?!秉c(diǎn)出了板橋“書中有畫”的特點(diǎn)。
板橋愈老,“怒”氣愈盛,風(fēng)格也愈加恣肆老辣。他在《劉柳村冊(cè)子》中寫道:“莊生謂:‘鵬怒而飛,其翼若垂天之云’。古人又云‘草木怒生’。然則萬(wàn)事萬(wàn)物何可無(wú)怒哉?板橋以漢八分雜入楷行草,以顏魯公《座位稿》為行款,亦是怒不同人之意。”耿介、倔強(qiáng)、卑視流俗的老板橋,很容易讓人想起彎曲瘦硬的古藤,想起突兀崚嶒的山石,真有點(diǎn)“老夫聊發(fā)少年狂”的味道了。
板橋的書法經(jīng)歷了一個(gè)不斷融合創(chuàng)新的發(fā)展過(guò)程,最終形成了足可橫絕古今的“六分半書”——板橋體。概括起來(lái),有以下特點(diǎn):
以楷、隸為主。糅合楷、草、隸、篆各體,并用作畫的方法來(lái)寫,融入蘭竹筆意,其用筆方法變化多樣,撇捺或帶隸書的波磔,或如蘭葉飄逸,或似竹葉挺勁,橫豎點(diǎn)畫或楷或隸、或草或竹,揮灑自然而不失法度;結(jié)體扁形,又多夸張;章法別致,疏密相間,正斜相揖,錯(cuò)落有致,主次有別,濃淡并用,如“亂石鋪街”。
板橋自書詩(shī)
板橋稱自己的字為“震電驚雷之字”,總能給人一種獨(dú)特的藝術(shù)享受,別開(kāi)生面,前無(wú)古人,被人稱之為“怪”,也就不足為怪了。正如有人所言:
“欣賞板橋之六分半書,讓人覺(jué)得此人毛椎所蘸的是酒,而不是水。試看他筆下墨痕,歪歪倒倒,左左右右,大大小小,粗粗細(xì)細(xì),放放收收,但又醉而不倒,迷而不亂,宛如醉漢夜歸,有酒意,有酒氣,卻不會(huì)迷失方向,不會(huì)走錯(cuò)家門,是一種倚酒三分醉的醉態(tài)?!保ǘ〖彝稉P(yáng)州八怪》)
誠(chéng)哉斯言!
對(duì)板橋書法的評(píng)價(jià),歷來(lái)臧否不一??陀^地說(shuō),在燦爛的藝術(shù)長(zhǎng)河中,板橋書法說(shuō)不上是高峰,但他卻無(wú)愧是一座奇峰。他敢于融會(huì)古今、標(biāo)新立異、自成一體的創(chuàng)新精神,至今仍放射著耀眼的光輝。
下面再說(shuō)一下板橋的畫。
板橋酷愛(ài)繪畫藝術(shù),但究竟何時(shí)開(kāi)始學(xué)畫,卻沒(méi)有準(zhǔn)確的年限。他在乾隆二十三年(1758)年所作《竹石圖軸》題詩(shī)道:
四十年來(lái)畫竹枝,日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦,畫到生時(shí)是熟時(shí)。
這樣算來(lái),板橋?qū)W畫大致始于二十五、六歲真州江村設(shè)塾課徒時(shí)期。板橋30歲后來(lái)到揚(yáng)州,在此生活了約十年的時(shí)間。當(dāng)時(shí)他窮愁潦倒,無(wú)路可走,為了生計(jì),只好靠賣畫糊口。他說(shuō):“日賣百錢,以代耕稼;實(shí)救貧困,托名風(fēng)雅。免謁當(dāng)途,乞求官舍,座有清風(fēng),門無(wú)車馬。”他曾寫詩(shī)道:
十載揚(yáng)州作畫師,長(zhǎng)將赭墨代胭脂;寫來(lái)竹柏?zé)o顏色,賣與東風(fēng)不合時(shí)。
雖因地位低微,書畫也不出名,行情不好,但專業(yè)的畫師生涯,無(wú)疑為今后藝術(shù)的發(fā)達(dá)打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。中了進(jìn)士以后,地位的上升使書畫名氣亦大增。在范縣任職期間,公務(wù)之余,仍不忘吟詩(shī)作畫,“時(shí)時(shí)作畫,亂石秋苔;時(shí)時(shí)作字,古與媚皆;時(shí)時(shí)作詩(shī),寫樂(lè)鳴哀。”做濰縣縣令時(shí)作畫更多,甚至還在乾隆東巡封禪時(shí),去泰山做了幾十天的書畫使,說(shuō)得上榮耀一時(shí)。
乾隆十八年(1753),板橋六十一歲,板橋罷官回到故鄉(xiāng)興化。他重操舊業(yè),靠畫竹賣文謀生,這時(shí)的板橋,已今非昔比,名氣很大了。遠(yuǎn)近官紳士民,都向板橋索畫,使他應(yīng)接不暇。為了謀生,板橋不能不收酬金,而且毫不含糊,不讓那些想占便宜者得逞。晚年,板橋年老體衰,更不愿在賣畫酬金上與人糾纏,于是干脆標(biāo)定價(jià)格,是謂潤(rùn)格:
大幅六兩,中幅四兩,書條封聯(lián)一兩,扇子斗方五錢。凡送禮物食物,總不如白銀為妙。公之所送,未必弟之所好也。送現(xiàn)銀,則心中喜樂(lè),書畫皆佳。禮物既屬糾纏,賒欠尤為賴帳。年老神倦,亦不必陪諸君子作無(wú)益語(yǔ)也。
又附一詩(shī)云:
畫竹多于買竹錢,紙高六尺價(jià)三千。任渠話舊論交接,只當(dāng)秋風(fēng)過(guò)耳邊。
蘭竹圖
簡(jiǎn)直有點(diǎn)認(rèn)錢不認(rèn)人的味道了。但退一步說(shuō),話雖有點(diǎn)讓人難以接受,卻也是把“丑話說(shuō)在前頭”的。對(duì)于那些想要畫而又不想掏錢的人,如果不想自討沒(méi)趣,最好還是別張口地好,這無(wú)疑是一張謝絕騷擾的“免戰(zhàn)牌”了。明明是俗不可耐的事,但出諸板橋,卻毫無(wú)市儈之氣,反倒成了人們口中的一段常談常新的趣談,這大概是因?yàn)榘鍢虿煌H说奶拐\(chéng)和率真吧。
但是,板橋并不是見(jiàn)錢眼開(kāi),他用真情寫畫,不為貧寒以畫謀利,作畫決不“有求必應(yīng)”。他說(shuō):“索我畫,偏不畫;不索我畫,偏要畫?!庇胁簧俸篱T富商,為了買弄風(fēng)雅,點(diǎn)綴廳堂,求畫于板橋,板橋都置之不理。有些富商,為了求畫,竟幾費(fèi)周折,迂回周旋,用計(jì)騙賺,才得上手。而且板橋?yàn)槿藰?lè)善好施,他賣畫的錢很多給了那些貧窮的人,他晚年的生活依然是很清苦、很困窘的,他的小女兒要出嫁,他沒(méi)有錢,只好畫了幅春蘭相送。他就是在這種賣畫糊口中,艱難地度著自己的余生。
板橋所畫,多為蘭、竹,“五十余年,不畫他物”,走的是專攻求精一路。板橋畫蘭、竹,取法自然,但絕不是簡(jiǎn)單的再現(xiàn),追求一種寫真與寫意的統(tǒng)一,體現(xiàn)了他的精神追求。板橋在談書法的時(shí)候,常把書法與人品聯(lián)系在一起,強(qiáng)調(diào)“書法與人品相表里”,板橋畫蘭竹,同樣體現(xiàn)出畫品與人品相統(tǒng)一的藝術(shù)追求。他寫詩(shī)贊道:
四時(shí)花草最無(wú)窮,時(shí)到芬芳過(guò)便空。唯有山中蘭與竹,經(jīng)春歷夏又秋冬。
蘭、竹不怕狂風(fēng)驟雨、酷暑嚴(yán)冬,“咬定青山不放松,立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)硬,任爾東西南北風(fēng)”(《山石》)。這樣的本性最適合表現(xiàn)板橋那種正直無(wú)私、不為俗屈的凌云豪氣。
藝術(shù)貴賤,首在人品,人品不高,藝術(shù)亦無(wú)足觀。這是古代相沿成習(xí)的一條藝術(shù)品鑒標(biāo)準(zhǔn)。板橋的蘭竹能夠獨(dú)辟蹊徑,受到人們的推崇,與此不無(wú)關(guān)系。
板橋繪畫主張 “未畫之先,不立一格,既畫之后,不留一格”,反對(duì)受現(xiàn)成路數(shù)的限制,不泥古法,師法自然。在藝術(shù)手法上,主張“意在筆先”、“淡淡疏疏”,以少勝多。他的畫,多以水墨寫意,極少設(shè)色。
板橋畫竹,有一竿竹、兩竿竹、三竿竹、六竿竹……,有春竹、春夏之間竹、秋竹、冬竹、夜間竹……,有風(fēng)中之竹、山中之竹、臥竹、新竹、老竹……,千變?nèi)f化,千姿百態(tài),趣味無(wú)窮。他欣賞蘇軾的竹、文同的竹、石濤的竹,但他絕不雷同,他的竹是他自己的創(chuàng)造,他宣稱:“畫竹插天蓋地來(lái),翻云覆雨筆頭栽。我今不肯從人法,寫出龍須鳳尾排?!?/p>
叢竹圖
板橋畫蘭,有香蘭、幽蘭、素心蘭……,有一箭蘭、數(shù)筆蘭、半盆蘭、兩盆蘭、八畹蘭、九畹蘭……,有未開(kāi)之蘭、半開(kāi)之蘭……,有峭壁蘭、山腰蘭、荊棘蘭……,板橋筆下蘭花,少而不疏,多而不亂,秀勁絕倫,蘭香四溢。他的竹時(shí)稱為“鄭竹”,他的蘭同樣可稱為“鄭蘭”。
板橋在總結(jié)自己畫竹的經(jīng)歷時(shí)說(shuō):
始余畫竹,能少而不能多;既而能多矣,又不能少。此層功力,最為難也。近六十外,始知減枝減葉之法。蘇季子曰:“簡(jiǎn)煉以為揣摩?!蔽恼吕L事,豈有二道?
他在《題畫·竹》中的一段畫同樣精彩:
江館清秋,晨起看竹,煙光日影露氣,皆浮動(dòng)于疏枝密葉之間。胸中勃勃遂有畫意。其實(shí)胸中之竹,并不是眼中之竹也。因而磨墨展紙,落筆倏作變相,手中之竹又不是胸中之竹也??傊庠诠P先者,定則也;趣在法外者,化機(jī)也。獨(dú)畫云乎哉!
這不正是所有藝術(shù)創(chuàng)造的普遍法則嗎?
蘭 竹
最后說(shuō)一下板橋的詩(shī)。
板橋詩(shī)歌,傳承的是自《詩(shī)經(jīng)》以來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)。現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)風(fēng)的形成,一方面是受杜甫、白居易、陸游等歷史上現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人影響的結(jié)果,更重要的原因,是他的出身使他親歷生活的艱辛和磨難,對(duì)下層勞動(dòng)人民有更深的了解,有更多的理解和同情。這在他的詩(shī)中有明顯表現(xiàn),也是有別于一般封建文人、官僚的可貴之處。
板橋詩(shī)頗多苦難之詞。在他的詩(shī)里,有許多同情民間疾苦、暴露封建社會(huì)黑暗的篇什。《悍吏》、《私刑惡》、《逃荒行》、《思?xì)w行》、《還家行》、《孤兒行》等詩(shī)直接描寫了下層民眾的苦難生活,讀之凄切動(dòng)人,頗有杜甫《三吏》、《三別》的遺風(fēng)。板橋在許多詩(shī)中表達(dá)了詩(shī)人對(duì)民生疾苦的深切關(guān)懷和同情,如著名的畫竹詩(shī):
衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹,疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏,一枝一葉總關(guān)情。(《濰縣竹枝詞》)
情之真之切,令人怦然心動(dòng)。
板橋還寫了不少吊古傷懷的詩(shī)?!稓v覽三首》、《鉅鹿之戰(zhàn)》、《念奴嬌·金陵懷古》、《詠史》等詩(shī),在對(duì)歷史的冷靜觀照中,借古諷今、托物言志,反映出自己對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生的理性思索和獨(dú)到見(jiàn)解。如《歷覽三首》(其三):
歷覽前朝史筆殊,英才多少受怨誣!一人著述千人改,百日辛勤一日涂。忌諱本來(lái)無(wú)筆削,乞求何得有褒誅?唯余適口文堪讀,惆悵新添者也乎。
這顯然是針對(duì)清朝正在發(fā)生著的“文字獄”,諷喻的意味是很明顯的,“惆悵新添者也乎”,詩(shī)人激憤難抑、欲言又止的情態(tài)躍然紙上。
板橋詩(shī)中有不少描畫自然的詩(shī),寫得通俗易懂,清新自然。《濰縣竹枝詞》、《喜雨》、《由興化迂曲至高郵七截句》、《滿江紅·思家》、《漁父·本意》等詩(shī)就是其中的代表。
水流曲曲樹(shù)重重,樹(shù)里春山一兩峰。茅屋深藏人不見(jiàn),數(shù)聲雞犬夕陽(yáng)中。
流水潺潺,綠樹(shù)重重,青山隱隱,在若隱若現(xiàn)中,一座茅屋靜臥在那里,不時(shí)傳出幾聲雞鳴,幾聲狗吠,也許還有一縷炊煙裊裊升起,真是一副絕美的山水畫卷!雖然看不見(jiàn)茅屋的主人,但其“仙風(fēng)道骨”是可以想見(jiàn)得到的。詩(shī)人身居官場(chǎng)之中,卻寫出這么恬淡透明的山水田園詩(shī)來(lái),情感的取向是非常明顯的。
板橋在對(duì)山水自然的勾畫中,構(gòu)筑起的是一個(gè)精神的“世外桃源”。詩(shī)人依偎在大自然的懷抱中,流連忘返,在謳歌自然中尋求苦難的解脫,棲息受傷的靈魂。
總之,板橋的詩(shī)歌,取道性情,有感而發(fā),樸素平實(shí),言之有物,清新流暢,意境深遠(yuǎn)。他討厭拾古人之余唾,力主直抒血性為文章,筆墨之外有主張,不做奴才文章,只做主子文章。對(duì)于當(dāng)時(shí)死氣沉悶的詩(shī)壇來(lái)說(shuō),恰似吹進(jìn)一股清新之風(fēng)。有人評(píng)價(jià)板橋的詩(shī)歌,說(shuō)是“空山雨雪,高人獨(dú)立,秋林煙散,石骨自青,差足肖之”(鄭方坤《鄭燮小傳》),是對(duì)板橋詩(shī)歌的生動(dòng)注腳。
鄭板橋的藝術(shù)作品往往是詩(shī)、書、畫的綜合體,有非凡的功力。后人稱道說(shuō):“板橋有三絕:曰畫;曰詩(shī);曰書。三絕之中又有三真:曰真氣;曰真意;曰真趣?!保ǜ咦诨簟稌衷彖b·松軒隨筆》)這可稱為板橋的知音。
乾隆三十年,公元1765年,七十三歲的板橋老人即將走到人生的終點(diǎn)。在客中,他畫竹并題詩(shī):
宦海歸來(lái)兩袖空,逢人賣竹畫清風(fēng)。還愁口說(shuō)無(wú)憑據(jù),暗里臟私遍魯東。
詩(shī)中蘊(yùn)涵著他深沉的人生感慨。在詩(shī)的后面,他還特地寫上:“板橋老人鄭燮自贊又自嘲也。”就在這年冬天,板橋在貧困中溘然長(zhǎng)逝,葬于興化城東管阮莊。
板橋去了,但他風(fēng)骨長(zhǎng)存,價(jià)值永在!
時(shí)至今日,板橋早已成為泰州人民的驕傲。人們建起鄭板橋紀(jì)念館來(lái)紀(jì)念他,舉辦板橋藝術(shù)節(jié)來(lái)宣傳他,保護(hù)和修繕板橋故居,讓他的英靈永遠(yuǎn)棲息在家鄉(xiāng)的土地上。他的價(jià)值,隨著歲月的磨礪,正日益放射出奇異的神采。
偉哉,板橋!
聯(lián)系客服