本文轉(zhuǎn)載自極客公園
1969 年 7 月 20 日,阿姆斯特朗和奧爾德林登上月球。杰夫·貝佐斯看見家人圍坐一起慶祝,即便當(dāng)時(shí)只有五歲的貝佐斯也能感知那種激動(dòng),「這激勵(lì)了現(xiàn)在的我?!归L大之后的貝佐斯回憶道。
2021 年 7 月 20 日,也是阿波羅 11 號登月 52 周年的紀(jì)念日,貝佐斯即將飛往太空。這很「貝佐斯」。
2000 年,貝佐斯成立藍(lán)色起源,他把自己公司的亞軌道運(yùn)載火箭以美國歷史上第一位進(jìn)入太空的宇航員艾倫·謝潑德命名,可重復(fù)使用重型運(yùn)載火箭以第一位繞地球軌道飛行的美國人約翰·格倫命名。講究英雄主義的西方社會里,致敬前輩又是這個(gè)行業(yè)習(xí)以為常的傳統(tǒng),
他在社交媒體上「輕描淡寫」,這場飛行不過是想圓兒時(shí)的夢罷了。
但真的如此嗎?
美國商業(yè)航天領(lǐng)域,一直有一個(gè)更加扎眼的存在—伊隆·馬斯克。人們很難不把兩屆世界首富進(jìn)行比較。一邊,SpaceX 捷報(bào)頻頻傳來,失敗但重來的無畏更能收獲掌聲。到了藍(lán)色起源這里,驚嘆,唏噓,失望,都少了一些。
但是這一次,杰夫·貝佐斯好像「認(rèn)真」了,要先馬斯克一步,親自上太空。
太空夢是需要時(shí)間沉淀來生根發(fā)芽的。童年和少年時(shí)期,貝佐斯會在鄉(xiāng)下外祖父家里度多每一個(gè)假期。在那里,他學(xué)會給牲畜打疫苗,修風(fēng)車,造推土機(jī)。他喜歡與外祖父討論太空和科技,愛讀《星際迷航》,是杰瑞德·歐尼爾的忠實(shí)擁躉。
十八歲的貝佐斯已然逐漸對太空有了自己的思考。畢業(yè)典禮上,他語出驚人,「人類的未來不在地球?!顾劦教罩趁裼?jì)劃,要建太空旅館一樣的棲息地。直到 36 歲,事業(yè)有成的杰夫·貝佐斯踏上「尋夢之旅」。通過藍(lán)色起源,他要造出讓人類觸碰繁星的基礎(chǔ)設(shè)施,先實(shí)現(xiàn)太空旅行,再實(shí)現(xiàn)太空殖民。
20 年之后,這條「航線」終于迎來載人首飛。貝佐斯很大膽,拉著弟弟一起,他們要成為「新謝潑德」號首批旅客。藍(lán)色起源還開放了一個(gè)座位,等待競拍。雖然貝佐斯最終希望通過降低火箭發(fā)射成本讓太空旅行變得廉價(jià)和經(jīng)濟(jì),但想必這第一張「船票」不會便宜。
目前官網(wǎng)上一個(gè)座位已經(jīng)叫上 400 萬,還不是最終價(jià)格 | 圖片來源 藍(lán)色起源官網(wǎng)2018 年,伊隆·馬斯克公布了繞月旅行計(jì)劃,日本億萬富翁前澤友作拿下首位繞月旅行乘客的資格。馬斯克還在現(xiàn)場賣了關(guān)子,「說不定我們兩個(gè)都會去。」不管能不能看到馬斯克乘坐自家 BFR(大獵鷹)繞月,貝佐斯鐵了心要先「飛」了。
在藍(lán)色起源官網(wǎng)上,描述了貝佐斯將如何度過將近 11 分鐘的行程。
首先新謝潑德號以 3 馬赫速度起飛,在接近卡門線(KárMán line,海拔 100 公里處剛好是太空邊緣)附近,完成太空艙和助推器的分離。助推器返回地面,降落在發(fā)射臺以北 3.2 公里的降落臺。太空艙會繼續(xù)向上,短暫超越卡門線。這時(shí)候,乘客可以在失重狀態(tài)下,透過太空艙的巨大窗戶,好好觀望處于身下的完整地球。最終,太空艙將會借助降落傘,以時(shí)速 1.6 公里的狀態(tài)降落回地面。
貝佐斯的11分鐘太空之旅 | 圖片來源 藍(lán)色起源官網(wǎng)2015 年 11 月,藍(lán)色起源實(shí)現(xiàn)首次火箭回收。完成那次任務(wù)的正是新謝潑德號,它成為全球第一枚真正意義上飛入太空并且落地回收的火箭。之后這些年,利用可重復(fù)使用系統(tǒng),新謝潑德號已經(jīng)完成 15 次試飛,最近一次飛行中,藍(lán)色起源模擬了把人送上太空的關(guān)鍵步驟。貝佐斯能夠親自上陣,想必從技術(shù)上來說,新謝潑德號已經(jīng)不存在問題。
這是貝佐斯一貫的作風(fēng)。
在亞馬遜,貝佐斯信奉「長期主義」。在藍(lán)色起源的公司徽章上,貝佐斯用一對向太空致敬的烏龜,宣告在這個(gè)以十年為周期的行業(yè),他相信「慢就是順,順就是快」。
不過一則卸任消息,讓外界意識到,貝佐斯要對這家靠著自己過活的私人企業(yè)投入前所未有的精力和關(guān)注。7 月 5 日,是杰夫·貝佐斯卸任亞馬遜 CEO 的日子,他將從這家公司的日常運(yùn)營中抽離出來。他寫道,「我是個(gè)發(fā)明家,這是我最喜歡的,也是我最擅長的。因此我能創(chuàng)造最大價(jià)值。」「發(fā)明家」絲毫不給自己喘息的機(jī)會,兩周之后,他就要飛往太空。
馬斯克對移民火星有種執(zhí)念,但是在貝佐斯看來,這有些不切實(shí)際。在他步步為營的計(jì)劃里,2019 年 5 月,他正式揭曉了月球探索項(xiàng)目。正好趕上 NASA 高調(diào)喊出「重返月球」,宣布了「阿爾忒彌斯」計(jì)劃。最初,藍(lán)色起源、SpaceX 以及另外一家承包商都拿到 NASA 撥款,但最終,NASA 將價(jià)值 28.9 億的合同授予了 SpaceX,對于藍(lán)色起源來說無異于當(dāng)頭一棒。
Blue Moon 月球著陸器 | 圖片來源 藍(lán)色起源官網(wǎng)藍(lán)色起源的抗議再次引來馬斯克的「隔空懟」,他直指藍(lán)色起源的「痛處」:這家公司的任何火箭都還沒有將航天器送入軌。反觀馬斯克,他雖然沒有貝佐斯那么大膽,但是已經(jīng)兩次把宇航員送往國際空間站。從進(jìn)程上來看,兩家公司有著肉眼可見的差距。
太空旅行雖然是藍(lán)色起源創(chuàng)辦的初衷,但是貝佐斯后來意識到,這無法當(dāng)即實(shí)現(xiàn)。他需要解決更加關(guān)鍵的現(xiàn)實(shí)問題,如何降低進(jìn)入太空的成本。于是就有了先于 SpaceX 實(shí)現(xiàn)火箭回收。
為了飛往更遠(yuǎn)的太空,藍(lán)色起源需要更加強(qiáng)大的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。新謝潑德號搭載的 BE-3 是自 RS-68 發(fā)動(dòng)機(jī)之后,美國十余年來研制的第一種新的液氧/液氫火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。2019 年 8 月,BE-4 實(shí)現(xiàn) 100% 推力測試,海平面推力達(dá)到 240 噸級。當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)只有兩款可用的液氧甲烷發(fā)動(dòng)機(jī):SpaceX 猛禽(Raptor)和藍(lán)色起源 BE-4。從 BE-1(過氧化氫)、BE-2(過氧化氫煤油)、BE-3(液氧液氫)、到 BE-4(液氧甲烷)獨(dú)立體系的過渡,讓其發(fā)動(dòng)機(jī)技術(shù)功底非常扎實(shí)。
經(jīng)過 20 年的鋪墊,藍(lán)色起源愈發(fā)向愿景靠攏,貝佐斯也利用自己為公司做了史上最大的一次 pr。
人們猜測過去 SpaceX 的領(lǐng)先,某種程度上是因?yàn)轳R斯克的孤注一擲,而貝佐斯被亞馬遜分去了太多精力。如今要追回來落后于馬斯克的,貝佐斯必須更多和更加專注地投入,現(xiàn)在貝佐斯做到了,他正馬不停蹄地趕往下一站。
聯(lián)系客服