張放
她名叫南希·古諾，是個(gè)英國女青年，航運(yùn)富豪家中千金小姐，1965年，她活了69歲之后離開了這個(gè)世界。
有傳記作家就將她的一生寫成書，最近在美國出版。那么，為什么一個(gè)我們并不熟悉的女人的一生，會有人如此感興趣并出書呢？其實(shí)，她絕對是一個(gè)非常有趣的人物，她的一生充滿著浪漫色彩和傳奇經(jīng)歷。最主要的是，她對文學(xué)詩歌非常喜愛，人又長得非常漂亮，她的愛情生活中的眾多男主人公的名字，都是世界級的文學(xué)大師，這使得新出版的這本描述她的一生的書的內(nèi)容變得精彩好看起來。
法語中有個(gè)諺語說：告訴我你與什么人交往，我就知道你是什么人。南希小姐的交往圈中的人物，則絕對是文學(xué)女青年最夢寐以求的了：世界級著名詩人T.S.艾略特，諾獎得主塞繆·貝克特，巴西詩人諾獎得主聶魯達(dá)。艾略特所寫的經(jīng)典詩品《荒原》中的女主人公的原型就是這位南希小姐。聶魯達(dá)則稱贊她有一雙藍(lán)天般清澈的眼睛，塞繆·貝克特對她的“勇氣與魄力”給予了高度評價(jià)。三位諾獎得主都與這位魅力四射的南希小姐擦出了愛情火花。此外，還要加上一些重量級的人物的名字，這些人也與這位美麗的小姐有過不尋常的關(guān)系：A.赫胥黎，達(dá)達(dá)派藝術(shù)家T.查拉，詩人E.龐德，詩人L.阿拉貢。她曾跟我們非常熟悉的E.海明威打過網(wǎng)球，接過著名意識流文學(xué)作品大師詹姆斯·喬依斯的私人電話。她還給著名畫家布朗庫西做過模特。美國黑人作家藍(lán)·休斯曾這樣描述她，她是這個(gè)世界上“我最鐘愛的人兒”。美國詩人W.C.威廉姆斯在書房中一直懸掛著她的畫像，并稱她為“人類歷史上一個(gè)重要現(xiàn)象”。
從上面的情形看，完全可以下這樣的論斷，她是剛剛過去的20世紀(jì)最受寵愛的繆斯了。只是在她死后近30年的今天，才有人出版關(guān)于她一生的書，書中說，她的本意是希望人們更把她看成一個(gè)詩人，出版商和記者。如果把她看作是對底層民眾最大的精神支持者，則是她更感快活的一件事情。書中這樣轉(zhuǎn)述了她說過的一句話，“我總覺著，人活這一輩子，總能做點(diǎn)有益的事情出來?！?/p>
她出生于一個(gè)英國伯爵家庭，后來到美國，成為一名社會精英。她回憶自己小時(shí)候的時(shí)光時(shí)，感到家里的生活氛圍，比紐約公共圖書館里的情形差不多。她小時(shí)候并不開心。父親整天出去守獵，釣魚，騎馬。母親則對文化與社會進(jìn)步充滿巨大興趣，對當(dāng)時(shí)的文化界的領(lǐng)軍人物都能做到如數(shù)家珍般的熟悉。由于母親瘋狂地喜歡與這些社會名流進(jìn)行社交，以致最后出現(xiàn)了幾次婚外情。但令南希感到不解的是，父親竟然默默地接受了母親有婚外情的事實(shí)。由于對父母親的“模糊不清的道德觀”感到巨大失望，南希后來對父母和他們那個(gè)階層中的人們做出的一切，都保持一種蔑視的態(tài)度。
歷史進(jìn)程成全了她的這種叛逆精神。1914年，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，她與眾多青年人一樣，進(jìn)入了一個(gè)“蔑視父母與社會設(shè)定的各種繁文褥節(jié)的時(shí)代”，進(jìn)入了一個(gè)“藝術(shù)與性的試驗(yàn)”時(shí)代。她也效法母親，將眾多的藝術(shù)家變成了自己的浪漫生活的每個(gè)篇章。這時(shí)，她遇到了詩人E.龐德，T.S.艾略特，W.劉易斯，他們正在英國進(jìn)行著“文學(xué)革命”運(yùn)動。用南希的話說，這場運(yùn)動“徹底改變了我的整個(gè)人生觀”，她更加相信，“藝術(shù)的神圣使命就是改變歷史進(jìn)程”。
1916年，她突然決定嫁給一個(gè)一戰(zhàn)受傷的退伍軍人，但沒過半年，兩人即分開了。1921年，她與E.龐德展開了五年的愛情生活。沒多久，又使艾略特臣服于她的石榴裙下。她對男人們?nèi)〉贸晒Ω械讲环?，盡管艾略特用尖酸刻薄的字眼把她和其他女人的“智慧”一起加以諷刺，她還是出版了自己寫的三本詩集。有評論家就說，她寫的《視覺差》一詩，完全可以與艾略特的《荒原》“平起平坐”。當(dāng)然，這樣說有些過于樂觀，不過總體說來，她的詩句寫得還是不錯(cuò)的。
正因?yàn)樗霭媪俗约旱脑娂?，也使得她與“遠(yuǎn)離塵世的一群人”走得更近了些。她與先鋒派的人們有了更進(jìn)一步的聯(lián)系。這時(shí)，她遇到了海明威和詩人威廉姆斯，也參與到了達(dá)達(dá)派和超現(xiàn)實(shí)主義派的各種活動之中。這些人都與她一樣，堅(jiān)信藝術(shù)的使命就是改變歷史的進(jìn)程，并認(rèn)為自己承擔(dān)著揭露統(tǒng)治階層的虛幻夢想與空洞價(jià)值的責(zé)任。
1934年，她發(fā)現(xiàn)自己愛上了一個(gè)非洲裔美國鋼琴爵士演奏家。正是這個(gè)黑人使她看到當(dāng)時(shí)社會對黑人的嚴(yán)重歧視。于是，她發(fā)表了近900頁的關(guān)于黑人歷史的書，并呼吁譴責(zé)種族歧視。這引起很多有名人物的注意，有多達(dá)兩百個(gè)名人參與進(jìn)來，其中有著名作家T.德萊塞等。但也給她帶來很多麻煩與白人的憤怒譴責(zé)和撻伐。
可她一點(diǎn)也不懼怕更沒有屈服的意思。進(jìn)入30年代，她開始將炮火集中于法西斯主義上面。她公開譴責(zé)墨索里尼入侵埃塞俄比亞，譴責(zé)西班牙弗朗哥政權(quán)。
此外，她還自己建立救難所，為近四千人提供食物。
二站爆發(fā)后不久，她已經(jīng)變得一文不名。那個(gè)慘狀有些不能忍睹。但她仍然堅(jiān)持說，“我本來就應(yīng)該什么都沒有?！?/p>
她的這種無私的行為，隨著年齡的增長，變得有些過火了。書中有一段描述她的情形的話：“一天晚上，只見她喝得醉醺醺的從一家咖啡館里出來，兩個(gè)鼻孔里各插著一根煙……”從這樣的話中，也可以看出來，她已經(jīng)有點(diǎn)破罐破摔了。1960年的一天，她被確診瘋了，給送進(jìn)了瘋?cè)嗽骸：髞恚直环帕顺鰜?。但她一直連續(xù)五年天天喝醉，什么也不吃地活著。1965年，她過完69歲生日，又跑到一家咖啡館喝酒，但此時(shí)的她已經(jīng)形容枯槁。有朋友說，當(dāng)時(shí)她好像完全瘋了。幾小時(shí)后，警察在一條街上發(fā)現(xiàn)了她，她已經(jīng)完全喪失了意識。她甚至不知道自己叫什么名字。兩天后，她離開了人世。
聶魯達(dá)得知這一消息后，不無傷感地說，“她的身體在與不公平抗?fàn)幍膽?zhàn)斗中消失了，給她的回報(bào)，則是顯得越來越孤獨(dú)的生命形式，她得到的最后結(jié)果，就是上帝都遺棄了的死亡?！逼鋵?shí)，她對自己也有一個(gè)評價(jià)：“我將留給這個(gè)世界的，是一種憤怒的情緒?！?/p>
我們讀者可能也只能從這本書中開始認(rèn)識她，并感受她的憤怒。
聯(lián)系客服
