莫言筆下中國(guó)人60年生育史：蛙

作者：莫言

2011年8月20日，莫言小說(shuō)《蛙》獲得第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。小說(shuō)由劇作家蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的四封長(zhǎng)信和一部話劇構(gòu)成，以新中國(guó)近60年波2011年8月20日，莫言小說(shuō)《蛙》獲得第八屆茅盾文...閱讀

　　作者：黛琪

　　《蛙》首先當(dāng)然是一部沉痛的小說(shuō)。書(shū)中每個(gè)人都在走背字兒，坎坷淹蹇，無(wú)人走運(yùn)。其次，這本書(shū)不僅沉痛，而且殘酷。書(shū)中人物的遭遇，多為人禍，而且災(zāi)難不斷，摧毀力強(qiáng)。最后，本書(shū)的調(diào)性是陰暗陰沉悲傷的，悲劇一直在發(fā)生，從開(kāi)篇到結(jié)尾；人禍一直在綿延，最初到現(xiàn)在。書(shū)中的強(qiáng)力人物不管是主動(dòng)作惡，抑或被動(dòng)作惡，以幽微的人性之光去映照，很難說(shuō)他們不是因?yàn)槠珢?ài)作惡，喜歡作惡，熱愛(ài)那種作惡時(shí)候更有權(quán)力更有控制感的存在感；被加害的人除了愛(ài)哭求告之外，對(duì)于別人為何加害自己、自己為何受害，百思不得其解?！懊\(yùn)無(wú)常，天道好還”，這是詩(shī)經(jīng)時(shí)代中國(guó)人就已擁有的智慧三觀，但是在《蛙》的年代和世界，“無(wú)常”太突出了，超過(guò)了人類倫理的思維底線：作惡者永遠(yuǎn)在作惡，永遠(yuǎn)有權(quán)力作惡，受害者永遠(yuǎn)在受害。這是書(shū)中的悲劇現(xiàn)實(shí)，有其真實(shí)性，人物不能抗拒自己的被毀滅被摧殘，并且也無(wú)處可逃。書(shū)里的每一個(gè)人都像被扣在鍋底的麻雀，小蟲(chóng)，或者說(shuō)莫言所喻的青蛙蝌蚪，無(wú)所逃被摧殘毀滅的命運(yùn)于那方天地。

　　黛琪在談陳希我的《移民》的書(shū)評(píng)中，曾說(shuō)了這么一段話：“中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的一個(gè)實(shí)際背景是，每一個(gè)人物的故事，都和這個(gè)社會(huì)這個(gè)國(guó)家這個(gè)時(shí)代血肉相關(guān)，難舍難分。這是時(shí)代的悲劇，也是小說(shuō)家的悲劇，作家們無(wú)法寫出超越于時(shí)代的，能夠像歷史那樣悠久的，永恒的精神和心靈形象。每一個(gè)私人史都可以成為家史，成為國(guó)史，成為時(shí)代的多面鏡像，絲毫不爽?！兑泼瘛窡o(wú)法超越，也不能超越。超越就是背叛，是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的背叛?！蓖瑯?，莫言的《蛙》，也是極其現(xiàn)實(shí)主義的，并且，因?yàn)樘F(xiàn)實(shí)了，現(xiàn)實(shí)得超越了人類的認(rèn)知倫理，有人恭維說(shuō)莫言的現(xiàn)實(shí)主義是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。

　　文學(xué)創(chuàng)作中的真實(shí)，有背景或歷史的真實(shí)，也有情境的真實(shí)。所謂情境真實(shí)，就是在作者創(chuàng)造的文學(xué)世界中，有新的世界、社會(huì)，其中的人物有新的人格、人性和心理；同時(shí)人物和社會(huì)的活動(dòng)、運(yùn)動(dòng)，符合作者創(chuàng)造的新世界中的倫理和邏輯?！锻堋返默F(xiàn)實(shí)主義，在于前三部的扎實(shí)寫實(shí)；其魔幻，在于從第四部到最后一幕話劇終了。前三部的一板一眼，規(guī)規(guī)矩矩，一絲不茍，為的是積聚起一片無(wú)差別的汪洋大海，以達(dá)到后三部張生煮海式的爆發(fā)和超越。無(wú)疑，這最后的爆發(fā)和超越，太驚人而震撼，以至于讓人喘不過(guò)氣來(lái)！但是，你能說(shuō)——只要你是中國(guó)的讀者，你能說(shuō)這超越的爆發(fā)的魔幻，不仍舊還是現(xiàn)實(shí)的寫照嗎？

　　正如作者在扉頁(yè)所言，“本書(shū)獻(xiàn)給：經(jīng)歷過(guò)計(jì)劃生育年代和在計(jì)劃生育年代出生的千萬(wàn)萬(wàn)萬(wàn)讀者。”莫言的《蛙》是寫中國(guó)的計(jì)劃生育這一“基本國(guó)策”的大事業(yè)的。在這部小說(shuō)中，為著這個(gè)事業(yè)，母親們擔(dān)驚受怕，犧牲生命；孩子們擔(dān)驚受怕，犧牲生命；男人們擔(dān)驚受怕，被閹了個(gè)遍。姑姑萬(wàn)心在書(shū)中是國(guó)家意志的代表。早期作風(fēng)強(qiáng)硬，不怕?tīng)奚?當(dāng)然是別人的犧牲)，晚年腳踏兩只船，睜眼閉眼的標(biāo)準(zhǔn)主要視私利而定；小獅子是她的爪牙，秦河是她的追隨者，郝大手是她的救贖者。耿秀蓮?fù)跞拭肋@些無(wú)辜的女性，僅僅因?yàn)樽隽四赣H，而成為無(wú)謂的犧牲，母親和嬰兒都失去了寶貴的生命。至于可愛(ài)美麗的袖珍女子王膽，東躲西藏也沒(méi)有逃脫死亡的追逐。

　　萬(wàn)心在追殺懷孕母親們的過(guò)程中，無(wú)所不用其極。對(duì)村民四鄰?fù)评T，而利誘也建立在威逼的基礎(chǔ)上。丈夫萬(wàn)足的故事很有代表性。他幾乎已經(jīng)決心要放棄個(gè)人前途留下孩子，這樣就能保住母子二人性命。但是，即便如此，萬(wàn)心也堅(jiān)決拒絕了，因?yàn)檫@意味著她的工作沒(méi)完成。僅有萬(wàn)足放棄是不夠的，也是不能的，她萬(wàn)心絕不會(huì)放棄對(duì)懷孕婦女和胎兒的追殺，哪怕對(duì)方是自己的親侄媳婦。在這個(gè)意義上，受害者萬(wàn)足，以及其他的千千萬(wàn)萬(wàn)的受害者，就不僅僅是單純的受害者了；而萬(wàn)心，也不單純是國(guó)家意志的象征了。在這種掌握別人生殺大權(quán)、掌握一個(gè)家庭乃至一個(gè)家族的命運(yùn)的強(qiáng)勢(shì)存在感中，她的內(nèi)心，是否本身就有作惡的快感？她是否一直在追求殺戮的快感？

　　耿秀蓮之死叫人嘆惋，王仁美之死令人悲憤，而王膽之死，則叫人痛楚。讀到王仁美王膽之死，我想，哪一個(gè)讀者不是渾身汗毛倒豎，冷汗熱淚交流？但是且慢感慨——這確實(shí)是不折不扣的現(xiàn)實(shí)啊。當(dāng)代作家，文筆如史筆，也是不由自主的事。

　　賈平凹的《古爐》如是，莫言的《蛙》如是。如果你的心不那么硬，你該讀到流淚，讀到不忍卒讀，讀到崩潰，讀到在黑暗中奔跑，無(wú)聲地嘶喊。文筆如史筆，是無(wú)奈，是選擇，也是智力在煮海運(yùn)動(dòng)后的結(jié)晶。

　　著名出版人林宋瑜說(shuō)：“中國(guó)的新聞現(xiàn)在象小說(shuō)一樣在流傳，全是曲筆。中國(guó)的小說(shuō)揭破隱喻，則全是現(xiàn)實(shí)。”現(xiàn)實(shí)主義的《移民》在2013年出版，2014年，加拿大針對(duì)性地叫停了來(lái)自于中國(guó)的移民?！锻堋返臅?shū)稿歷經(jīng)多年，刪削修改后2009年單獨(dú)印行出版，至今，這項(xiàng)國(guó)家事業(yè)仍在一絲不茍地進(jìn)行。小說(shuō)的前部分，人們?yōu)榱松谡垓v，流血流淚失去生命。在小說(shuō)的后部分，人們?nèi)耘f為了生在折騰，該生的能生的生不了，生得了的生不起，生得起的生不出。人間慘劇換一出戲碼上演。更別提那書(shū)中的現(xiàn)實(shí)生態(tài)：在京城飽受歧視的萬(wàn)足，回到老家照樣沒(méi)有尊嚴(yán)。萬(wàn)心不在給人強(qiáng)制打胎，卻肆無(wú)忌憚地掠奪盜取別人的嬰兒。小說(shuō)從頭到尾，一直是個(gè)鬧哄哄的殘酷的悲劇——這個(gè)世界會(huì)好嗎？

　　現(xiàn)實(shí)中的莫言，在很多個(gè)場(chǎng)合，坦言自己當(dāng)年承受不了壓力而迫使老婆打胎，永遠(yuǎn)失去了自己的第二個(gè)孩子。莫言自謂：“《蛙》是裹在皮袍里的小我?！锻堋返倪@部小說(shuō)也是我自己對(duì)人生幾十年的回顧，在很多冠冕堂皇的借口之下掩藏著很多個(gè)人的私念和私心?！锻堋酚幸粋€(gè)重要的意義，這個(gè)重要意義是面對(duì)自我，是面對(duì)自己的內(nèi)心進(jìn)行挖掘，是一種自我批評(píng)的精神。”在2014年的兩會(huì)上，關(guān)于莫言的新聞是：“諾獎(jiǎng)獲得者、全國(guó)政協(xié)委員莫言在兩會(huì)上表示，現(xiàn)在獨(dú)生子女補(bǔ)助仍是5元，停留在上世紀(jì)八十年代水平。他建議，將獨(dú)生子女和失獨(dú)家庭納入政府醫(yī)療、養(yǎng)老體系，優(yōu)先入住養(yǎng)老院，優(yōu)先享受醫(yī)療資源，60歲后享受與公職人員退休一樣的待遇。”莫言關(guān)注的永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)。

　　藝術(shù)是灰色的，只有生命之樹(shù)常青。一個(gè)作家的擔(dān)當(dāng)只能是在他的作品里，而不是嘴巴上說(shuō)什么，或者某場(chǎng)合講了什么。莫言之《蛙》，寫盡命運(yùn)痛史，可以說(shuō)在一個(gè)作家的擔(dān)當(dāng)上已經(jīng)功德圓滿。