第一次去沈園，沈園尚未修復(fù)。在紹興城里連問幾個人都不知道沈園，更不知道沈園在哪里。紹興人怎么不知道沈園？很是驚詫。
憑借一張書上沈園位置示意的插頁，終于找到了沈園。記憶中走過一段窄窄的小巷，典型的江南古巷，裸露的青磚斷腰殘角，墻角長著青苔，巷中散發(fā)著霉味。推開一扇虛掩的黑漆門，跨進沈園，守園的老人居然沒有讓我們買門票，也許在老人眼里買不買門票一回事，落得有人說話也。
記憶中的沈園盡是荒蕪、破落，一灣死水，一叢亂竹，一段殘墻，面積很小，一眼望到底。園中唯一的建筑是形似茅廬的亭屋，算是陳列室，里面有一張清華大學(xué)土木工程系繪制的沈園修復(fù)規(guī)劃圖。余下的便是雜草與落葉。坐在園中石塊上，與守園的老人聊天，內(nèi)容已經(jīng)記不清了，隱約是討論那堵題詞墻的真實性。啊，墻的真實性其實不重要，重要的是《釵頭鳳》的故事風(fēng)流了千古，這里是故事的地點，或者叫故事的遺址，這就夠了，所以寧愿相信那堵墻是真的。
就是在這里，陸游意外邂逅了他的前妻，10年前因難違母命而休去的唐婉，悵然之余，于園內(nèi)壁上題一首《釵頭鳳》：
紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯，錯，錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅悒鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫，莫，莫！
滄然而別的陸游北上從軍。唐婉讀此詞后，和了首《釵頭鳳》：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜闌。難，難，難！
人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞！
和詞后不久，唐婉郁悶愁怨而死。
30年后，陸游回到紹興再來沈園，從前墻上題的詞杳無蹤跡，雖景色依然，但物是人非，已經(jīng)68歲的陸游寫下了：
楓葉初丹桷葉黃，河陽愁鬢怯新霜。
林亭感舊空回首，泉路憑誰說斷腸？
壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢事茫茫。
年來妄念消除盡，回向禪龕一炷香。
又過了七年，75歲的陸游第三次游沈園，俳徊在與唐婉邂逅的小橋，無限相思，悲痛難禁：
城上斜陽畫角哀，沈園非復(fù)舊池臺。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
又詩：
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
年邁的陸游行動不便，難以去沈園憑吊故人，但是思念日重，刻刻難忘與唐婉的情意，81歲時又寫下了《十二月二日夢游沈氏園亭》詩：
其一
路近城南已怕行，沈家園里更傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
其二
南城小陌又逢春，只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁同塵。
題目中“夢游”二字用的教人心酸，陸游唐婉，人間天上，空空中游離，冥冥中神遇，悲愴絕倫！85歲時，陸游聽說沈園有了些修整，景物大致恢復(fù)舊觀，支撐著體虛欣然前往，用發(fā)抖的手寫下了：
沈家園里花如錦，半是當年識放翁；
也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆。
這成為陸游最后一次游沈園，寫下的最后一首沈園情詩。此后不久，陸游溘然長逝。故事流傳了800年，它的凄美，它的震撼，不因歲月而減退。問世間情為何物，直教人生死相許！
第一次尋訪沈園，正值新婚不久，也算是到沈園接受愛的教育。其實，那時節(jié)是很難讀懂《釵頭鳳》的，對陸游與唐婉凄涼悲切之愛情絕唱，理解也是膚淺的，為賦新詞強說愁罷了。
第二次去沈園，人類已經(jīng)豪邁地跨入21世紀。紹興城把沈園炒作成為“中華愛情第一名園”，那段窄窄的小巷變成寬闊的馬路，沈園、百草園、三味書屋連在一條街上，拜了陸游與唐婉，再去看魯迅與阿Q，那是很方便的。是呀，開發(fā)旅游不就是圖個就近，圖個停車方便、洗手方便嘛。再進沈園，除了郭沫若題的園名尚有文化意境，一切都變了。亭臺樓閣，水榭曲徑，春意盎然，繁花似錦。導(dǎo)游的喇叭聲此落彼起，平地里冒出許多的遺跡、故事。沈園的靈魂是那堵傳說中陸游題詞的粉墻，也被粗劣的添加搞的慘不忍睹。這就是沈園嗎？
這就是沈園嗎，我慢慢地行，慢慢地讀，慢慢地尋覓。不是，這不是記憶中的沈園，也不是《釵頭鳳》意境中的沈園。
《釵頭鳳》的故事在今天看來，情節(jié)并不復(fù)雜，但它為什么成了千古絕唱呢？悲劇總是動人的，陸游的母親拆散陸游與唐婉的幸福，是悲劇，唐婉的死更是悲劇。唐婉的死加重了陸游的負疚與追悔感，這種負疚與追悔伴隨陸游余生，化作刻骨的纏綿與終身的情愫。陸游是著名的愛國詩人，名人效應(yīng)也為故事增添浪漫的悲情。但是，我以為《釵頭鳳》能夠從歷史流傳到今天，是有廣泛的民眾基礎(chǔ)。恨不相逢未嫁時，是個普遍現(xiàn)象，種種原因?qū)е略S多人的婚姻與愛情是分離的，或者第一次的婚姻選擇并不是最佳的選擇，然而，“認命”是通常的策略，道德猶在，錦書難托。也有是在婚姻后，于婚姻外摩擦了真正的愛情火花，盡管有人會將婚姻推倒重來，但多數(shù)人會選擇還君明珠，咽淚裝歡。最符合《釵頭鳳》情調(diào)的要數(shù)那些昏天黑地愛了，又不能如愿攜手婚姻的。錯，錯，錯！莫，莫，莫！難，難，難！瞞，瞞，瞞！此怨此幽，可以在《釵頭鳳》里找到共鳴，可以在沈園得到釋放。
經(jīng)歷婚姻，經(jīng)歷愛情，經(jīng)歷人世間的林林總總，當我們能夠讀懂《釵頭鳳》的時候，沈園不在了。
陸游手跡：
郭沫若題寫的園名：
