林桂榛內容提要：孔子向以博學著稱，然孔子的博學實是以他的好學為前提的，故孔子說“我非生而知之者”，只是一般人“不如丘之好學也”而已?？鬃拥?#8220;好學”：㈠有強烈的求知、尋道欲，所謂“朝聞道，夕死可矣”；㈡與其“有教無類”相呼應，“三人行，必有我?guī)熝?#8221;，學無常師，擇善而從；㈢學無常法，以“知類通達，強立不反”為法，舉一反三，博而有要，約以施博；㈣學貴躬行而非夸夸其談、言過其行，躬行又貴在“有恒”和“無倦”；㈤學問之道以世事人生為主，故又貴在內省自訟、知命安仁，進以廣道于民，退亦全性于身。
關鍵詞： 孔子； 好學精神； 擇善而從； 舉一反三； 慎言敏行； 內省自訟
孔子向以博學著稱，在當時被看作是幾乎無所不知的“圣人”，眾弟子更是服膺和崇敬有加：顏回謂之“仰之彌高，鉆之彌堅”（《子罕》）；子貢謂之如日月“無得而逾焉”（《子張》），所謂“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也……其生也榮，其死也哀，如之何其可及也？”（《子張》）孟子評價其為“出類拔萃，生民未有”（《孟子·公孫丑上》）和“金聲玉振，圣集大成”（《孟子·萬章下》）。司馬遷則曰：“詩有之：高山仰止，景行行止……孔子布衣，傳十余世，學者宗之。自天子、王侯，中國言六藝者折中于夫子，可謂至圣矣！”（《史記·孔子世家》）
然孔子認為自己被譽為“圣人”那是萬萬不敢當?shù)?，自稱無非是“學而不厭，誨人不倦”（《述而》）或“好學而不厭，好教而不倦”而已（《呂氏春秋·季春紀·尊師》），所謂“若圣與仁則吾豈敢？抑為之不厭、誨人不倦，則可謂云爾已矣”（《述而》）?？鬃拥茏尤зt者七十有二，“誨人不倦”或“好教不倦”自屬無疑且有案可稽；然誨人不倦自當以博學多才為前提，而博學多才又當以好學善學為前提，否則焉能源源不斷地教授給學生？
一、朝聞其道，夕死可矣。
《論語》開篇就說：“子曰：學而時習之，不亦說[悅]乎……”孔子又說“欲知則問，欲能則學”（《尸子·處道》），說“君子不可以不學，見人不可以不飾”（《大戴禮·勸學》）。盡管孔子平生言行皆謙虛謹慎而對自己評價向為低調，但惟獨對自己“好學”這一點，孔子是自信的并深引以為贊賞，所謂“十室之邑必有忠信如丘焉，不如丘之好學也”（《公冶長》）。
古希臘的亞里士多德（前384-322）曾把思辯的快樂視作是神才配享有的幸福來褒揚思辯的樂趣（《尼各馬科倫理學》卷十），而學習于孔子（前551-479）而言（古代的學、習所指有別），也是作為人生“不亦悅乎”的一種快事來對待的：“可與言終日而不倦者其惟學乎……可以聞于四方而昭于諸侯者其惟學乎”（《韓詩外傳》卷六）；“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾”（《述而》）?？鬃由踔帘葋喞锸慷嗟?#8220;吾愛吾師，吾尤愛真理”的態(tài)度還有過之而無不及，謂“當仁不讓于師”（《衛(wèi)靈公》），謂“學如不及，猶恐失之”（《泰伯》），謂“朝聞道，夕死可矣”（《為政》）——早上聞其道，哪怕傍晚死了也愿意，其好學熱道竟至如此！
孔子博學多才并非真的“固天縱之將圣”（《子罕》）或他是“生而知之者”（《季氏》），而是刻苦加穎慧以學習所得，所謂“我非生而知之者，好古，敏以求之者也”（《述而》）；所謂“吾少也賤，故多能鄙事，君子多乎哉？不多也”（《子罕》）；所謂“默而識之，學而不厭，誨人不倦，何有于我哉”（《述而》）?？鬃?#8220;入太廟，每事問”（《八佾》，《鄉(xiāng)黨》），別人笑他既然博學曉禮為何又還要“每事問”，他回答說好問這正是“禮”呀（《八佾》）！而孔子對子貢問孔文子何以謚為“文”的回答——“敏而好學，不恥下問，是以謂之文也”（《公冶長》），其實也是孔子的一幅自畫像。
孔子說，人生哪怕已經(jīng)有了“仁、知、信、直、勇、剛”六大美德，可如果“不好學”，那么也往往會流于“六蔽”：“好仁不好學，其蔽也愚；好知不好學，其蔽也蕩；好信不好學，其蔽也賊；好直不好學，其蔽也絞；好勇不好學，其蔽也亂；好剛不好學，其蔽也狂。”（《論語·陽貨》）孔子說：“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝。”（《述而》）又說：“君子有三思而不可不思也：少而不學，長無能也；老而不教，死無思也；有而不施，窮無與也。”（《荀子·法行》）強烈的求知求識、尋道尋理欲，支撐著孔子“君子憂道不憂貧”（《衛(wèi)靈公》）的一生：為道而學，為道而教，為道而施。
二、學無常師，擇善而從。
“孔子少孤”（《禮記·檀公上》）而“貧且賤”（《史記·孔子世家》），按當時的家境和禮制，孔子雖“吾十有五而志于學”（《為政》），但他是不大可能進入過諸侯官學接受當時系統(tǒng)的高級教育的，那么孔子又何以“金聲玉振，圣集大成”呢？孔子高徒子貢說得好：“夫子焉不學？而亦何常師之有？”（《子張》）也就是說，孔子的學習是學無常師、擇善而從：“三人行，必有我?guī)熝?，擇其善者而從之，其不善者而改之?#8221;（《述而》）
按《論語》、《史記》、《春秋左傳》等文獻的記載，孔子明確拜學過的人有郯子、蘧伯玉、師襄子、老子、萇弘等，學習的內容涉及禮、史、官制、琴術等等?？鬃硬粌H向當時聲望顯赫的社會賢達或曰社會名流虛心請教，甚至“大德不官，大道不器”（《禮記·學記》）的田野山林之隱士，孔子皆能慧眼識人且不恥下問，可謂“智者知人”（《顏淵》）和“智者莫大于知賢”（《大戴禮·王言》）。比如《微子》篇的楚人接輿、荷蓧丈人、長沮與桀溺，再比如“故畦拾穗”的田間老人林類（《列子·天瑞》），孔子皆遣學生執(zhí)禮問訊，或自己親臨請益。
孔子雖然站在“學也祿在其中矣”（《衛(wèi)靈公》）的士大夫立場而有些輕視稼穡之事，但孔子還是十分坦率地承認自己稼穡“吾不如老農”和“吾不如老圃”（《子路》），自己乃“空空如也”，謂“吾有知乎哉，無知也”（《子罕》）。這就表達了一種“聞道有先后，術業(yè)有專攻”（韓愈《師說》）的明智之態(tài)度，真可謂“知之為知之，不知為不知，是為知[智]也”（《為政》），絕不不懂裝懂，粉飾無知——“蓋有不知而作之者，我無是也。多聞，擇其善者而從之；多見而識之，知之次也。”（《述而》）
《禮記·學記》曰：“玉不琢，不成器；人不學，不知道。”老子曰：“故善人者，不善人之師；不善人者，善人之資。不貴其師，不愛其資，雖智大迷，是謂要妙。”（《老子》二十七章）孔子也是這樣的思想：善學者學無常師然時處有師，善者正面為師，不善者反面為師，洽聞強記，博物不窮，擇不善而去，擇其善而從，朱熹謂之為“無一事不學，無一時不學，無一處不學”（《續(xù)近思錄》），真是“留心處處皆學問”啊。
三、舉一反三，知類通達。
有人說：“大哉孔子，博學而無所成名。”（《子罕》）言下意是孔子學問廣博，但蜻蜓點水、泛濫淺薄，無所成事。孔子的學問表面上龐雜繁蕪，似乎僅是“博學多識者也”（《列子·仲尼》），然孔子說：“女[汝]以予為多學而識之者與[歟]？非也，予一以貫之。”（《衛(wèi)靈公》）
《禮記·學記》曰：“記問之學，不足以為師。”按《孔叢子·嘉言》的說法，孔子實明確反對“繁辭富說，博而不要”。孔子以為學習、學問的妙處在于舉一反三、融會貫通，如果不能舉一反三、融會貫通，那才是司馬遷之父談公說的“博而寡要，勞而少功”（《史記·太史公自序》）。孔子雖熱心授業(yè)傳道，但無悟性者他還是不情愿教授的，所謂“舉一隅而不以三隅反，則不復也”（《述而》）。對于能“舉一反三”（《述而》）、“聞一得三”（《季氏》）、“聞一知十”（《公冶長》）或“告諸往而知來者”（《學而》）的學生，孔子向為贊賞，以為此方可“師逸而功倍”（《禮記·學記》）或“孺子可教矣”（《史記·留侯世家》），以為“始可與言詩已矣”（《學而》，《八佾》）或“殆可與言書矣”（《孔叢子·論書》）。
“子曰：誦詩三百，授之以政不達，使于四方不能專對，雖多亦奚以為？”（《子路》）由周至清近三千年的中國教育其基礎是詩教，詩教所蘊涵和貫穿的類比思維（比興）以及對靈性通達的力求，乃漢語思維或漢語言文化思維的一莫大特點。天下之物、事不可勝察勝解，然“方以類聚，物以群分”（《易·系辭上》），比物儔類，比類取象，推此及彼，舉一反三，自可豁然開朗，條理通達。《禮記·學記》》說：“知類通達，強立而不反，斯可謂大成。”孔子實非僅博學多識而已，乃博而有要，知類通達，廣而條貫，金聲玉振，是謂“大成”。
用孟子的話來說，學問之道當“深造自得，博學反約”（《孟子·離婁下》）和“言近指遠，守約施博”（《孟子·盡心下》）。“賢者識其大者，不賢者識其小者。”（《子張》）蓋學問之道不“知類通達，強立反本”，也即讀書學習龐雜繁蕪、破碎零亂而不得要領，陷于偏隅、執(zhí)于名相，此豈不貽害身性和學問么？所謂“碎義逃難、便辭巧說，破壞形體”（《漢書·藝文志》），子夏曰：“君子之道，焉可誣也？”（《子張》）
四、慎言敏行，躬踐有恒。
“子以四教：文行忠信。”（《述而》）“子曰：弟子入則孝，出則悌，謹而信，泛愛眾，而親仁。行有余力，則以學文。”（《學而》）孔子對德行、操守的重視程度，由此可窺一斑。——孔子的學問正是具有強烈的實踐品格，關注世事人生，強調躬行踐履，故他罕言“命”與“仁”（《子罕》）、“性”與“天道”（《公冶長》），主張學問要與生活結合起來，與世事人生結合起來，反對空談或玄遠空疏的學風，甚至毫不客氣地說“巧言亂德”（《衛(wèi)靈公》），“巧言令色鮮矣仁”（《學而》，《陽貨》），“是故惡夫佞人者”（《先進》）。“知而不行只是未知”（《傳習錄》），故何為“好學”？孔子曰：“君子食無求飽，居無求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可謂好學也已。”（《學而》）
朱熹曰：“學之之博，未若知之之要；知之之要，未若行之之實。”（《朱子語類》卷十三）孔子認為學問之道不僅要謹慎于言語，而且又貴在學而行之，所謂“文莫吾猶人也；躬行君子則吾未之有得”（《述而》）。——孔子以為“學”不僅在于提升人的言行，而且“行”又比“言”更為重要；做人做事不怕說不出，就怕做不到，謂之“君子恥其言而過其行”（《憲問》），謂之“古者言之不出，恥躬之不逮也”（《里仁》）?？鬃诱J為賢者是以行動趕不上言語而為恥辱的，是以言過其實、言過其行而為恥辱的，故作為“君子”就要有“先行其言而后從之”（《為政》）或“訥于言而敏于行”（《里仁》）的美德。如果做人能謹慎于言辭敏捷于事行且切近于“有道”，那么孔子以為這就實現(xiàn)了學的目標，故假使沒學“吾必謂之學矣”（《學而》）。
“德之不修，學之不講，聞義不能從，不善不能改——是吾憂也。”（《述而》）孔子認為學問之道不僅要“見善如不及，見不善如探湯”（《季氏》），而且不可浮光掠影、三心二意，用他的話來說，貴在“有恒”二字。他說：“圣人”我沒有見到，能見到“君子”就不錯了；“善人”我沒有見到，能見到“有恒”者就不錯了——“亡而為有，虛而為盈，約而為泰，難乎有恒矣。”（《述而》）他利用當時“人而無恒，不可以作巫醫(yī)”的南方諺語和《易》“不恒其德，或承之羞”的爻辭曰：如果沒有恒心，恐怕連做巫醫(yī)這種卑職都不配；如果翻云覆雨，三心二意，那么遲早是要招致可羞可恥之麻煩的（《子路》）。
所以，孔子經(jīng)常認為自己的可貴之處在于“為之不厭，誨人不倦”或“學而不厭，誨人不倦”或“發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”，也就是一種激情滿懷、不知疲倦、永不自滿的躬踐精神，此孔子又謂之為“無倦”（《顏淵》，《子路》），所謂“有始有卒者，其惟圣人乎”（《子張》）。——子夏“日知其所亡，月無忘其所能，可謂好學也已矣”（《子張》）的話，也可以看作是孔子好學精神的一個絕好注腳：每日每月學所不知的新東西，又每日每月習已學過的東西，學而時習，溫故知新，這就是好學。
五、內省自訟，知命安仁。
“儒有博學而不窮，篤行而不倦，幽居而不淫，上通而不困。”（《禮記·儒行解》）儒家“六藝”之學側重于世事人生，側重于經(jīng)世濟用和安身立命，故孔子的“好學”，也體現(xiàn)在了一個為西洋學問所不擅而正為東方文化所盛秉的“內省自訟”的向度——余英時先生謂之“內向超越”（《士與中國文化》）。也就是說，孔子開創(chuàng)的孔門儒學有指向和聚焦于世事人生的向度，套用清代戲曲家李漁“人情物理”之分（《閑情偶記》），孔學的特點不是探求天地萬物的具體性理，而是探求社會與人生的具體性情。
“子曰：君子道者三，我無能焉：仁者不憂，知者不惑，勇者不懼。子貢曰：夫子自道也。”（《憲問》）司馬牛問孔子人何以能成為“不憂不懼”的君子呢？孔子答曰：“內省不疚，夫何憂何懼？”（《顏淵》）孔子的意思是君子自我反省而做到問心無愧，上對得起天地神明，下對得起世事良知，所謂“仰不愧于天，俯不怍于人”（《孟子·盡心上》），如此又有何憂慮或恐懼呢？孔子擔心不是是否不憂不懼，而是能否內省自訟，謂“見賢思齊焉，見不賢而內自省也”（《里仁》）；謂“已矣乎，吾未見能見其過而內自訟者也”（《公冶長》）。“不患人之不己知，患不知人也”（《學而》）；“不患人之不己知，患其不能也”（《憲問》）；“君子病無能焉，不病人之不己知也”（《衛(wèi)靈公》）；“不患無位，患所以立；不患莫己知，求為可知也”（《里仁》）——孔子一言以蔽之曰：“躬自厚而薄責于人，則遠怨矣。”（《衛(wèi)靈公》）故得孔子心性之學真?zhèn)鞯脑右嗾f：“吾日三省吾身：為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習乎？”（《學而》）
孔子曾對“不幸短命死矣”（《雍也》）但為他最賞識的弟子顏回贊曰：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”（《述而》）意為眾人中只有顏回和自己能做到“得志與民由之，不得志獨行其道”（《孟子·騰文公下》）。盡管“道之不行，已知之矣”（《微子》），但他“知其不可而為之”（《憲問》）無非是“文王既沒，文不在茲乎”（《微子》）和“如有用我者，吾其為東周乎”（《陽貨》）。所謂“素隱行怪，后世有述焉，吾弗為之矣”（《禮記·中庸》），所謂“君子之仕也，行其義也”（《微子》），所謂“隱居以求其志，行義以達其道，吾聞其語矣，未見其人也”（《季氏》）。在孔子看來，“鳥獸不可與同群”，他不與有志之士打交道又與誰打交道呢？所謂“天下有道，丘不與易也”，如果天下有道的話我孔丘就不用著這樣耿耿于天下的變易革新之事了（《微子》）?？鬃右簧`路藍縷、東奔西走又處處不得志，被人諷為“累累若喪家之狗”（《史記·孔子世家》），但孟子一語點破之曰：“其自任天下之重如此！”（《孟子·萬章上》）或曰：“天下之無道也久矣，天將以夫子為木鐸。”（《八佾》）
《論語》開篇曰：“學而時習之，不亦說[悅]乎……”結篇曰：“不知命，無以為君子也……”（《堯曰》）在指向世事人生的儒學中，基于“我”和本于“天下”的儒者，總是有一種難與調和的壯懷與悲涼：行之于世而不能，去之于世而不忍，現(xiàn)實之世事與仁義之我心，遂在“有道”與“無道”之間，演繹了二千五百年的孔門儒學。所謂“仁者安仁知[智]者利仁”（《里仁》）和“求仁而得仁又何怨”（《述而》），世道如斯，累累若犬尚能內省自訟、知命安仁者，其惟孔子也歟？子曰：“不怨天，不尤[怣]人，下學而上達，知我者其天乎！”（《憲問》）
〖原刊《光明日報》2004年4月27日B4版頭條且略有刪節(jié)，原撰稿全文計一萬余字，未刊〗
