●六、江月何年初照人——《夕陽簫鼓》
《夕陽簫鼓》是一首琵琶文曲,又名《夕陽簫歌》,此外還有《潯陽琵琶》、《潯陽夜月》、《潯陽曲》等不同版本流傳于世。有人認(rèn)為《夕陽簫鼓》的立意,來自于白居易的《琵琶行》。如《潯陽琵琶》的曲名,即取自《琵琶行》中第一句“潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟”。事實上《夕陽簫鼓》的意境與《琵琶行》有較大差異。史上更多人認(rèn)為《夕陽簫鼓》的音樂內(nèi)容和其展示的意境,來自張若虛的《春江花月夜》一詩。到了上世紀(jì)二十年代,出現(xiàn)了改編自《夕陽簫鼓》管弦樂曲,更是直接取名為《春江花月夜》。
《夕陽簫鼓》的曲情基本來自《春江花月夜》的詩情?!洞航ㄔ乱埂返淖髡邚埲籼撛诔跆扑悴簧鲜侵娙?,甚至不入《舊唐書》人物列傳?!杜f唐書》只是在賀知章的列傳里簡略的提到了張若虛。張若虛是揚(yáng)州人,曾任兗州兵曹。與賀知章、張旭、包融一起被譽(yù)為吳中四士。賀知章是初唐著名詩人,張旭是書法大家,兩人都是杜甫“飲中八仙”詩中的絕頂人物。相比之下,張若虛的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及與賀知章和張旭?!度圃姟防镏挥袃墒讖埲籼摰脑?,除《春江花月夜》外,另外一首為《代答孤夢遠(yuǎn)》。
張若虛雖不著名,但他擁有這首被后人稱為“孤篇冠全唐”的《春江花月夜》,足以使他在初唐至盛唐那個天才輩出的年代里占有一席之地?!洞航ㄔ乱埂繁緸闃犯f題,屬樂府清商曲,據(jù)說此曲為陳后主叔寶所創(chuàng),在隋唐時較為流行。張若虛的《春江花月夜》,其格調(diào)與境界遠(yuǎn)在同題的宮廷詩之上。
“春江潮水連海平,海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里,何處春江無月明。”此詩一開始便立意高遠(yuǎn),氣勢雄渾。從春江到海潮,從江樹到花林,從月升到月落,從現(xiàn)實到夢境,張若虛給世人描繪出一副似幻似真的圖景,蒼茫深闊,靜謐優(yōu)美。“人生代代無窮已,江月年年只相似。不知江月待何人,但見長江送流水。”四句,歷來被認(rèn)為包含了對人生和宇宙的哲理性思考。用聞一多的話來說,“在神奇的永恒前面,作者沒有錯愕,沒有憧憬,沒有悲傷”。此詩結(jié)尾有游子思?xì)w、離愁別恨等情緒,雖略顯感傷,仍不減大氣。
奇怪的是,從唐、宋到明代前期,各家詩評很少關(guān)注此詩,自然也無人承認(rèn)它是一篇曠世杰作了。自明代以后的唐詩選本里才開始收錄這首詩。明代鐘惺在《唐詩歸》中評價道:“淺淺說去,節(jié)節(jié)相生,使人傷感,未免有情,自不能讀,讀不能厭,將‘春江花月夜’五字,煉成一片奇光,分合不得,真化工手。” 清代王夫之《唐詩評選卷一》中說此詩“句句翻新,千條一縷,以動古今人心脾,靈愚共感。其自然獨(dú)絕處,則在順手積去,宛然成章。”清末王闿運(yùn)在《王志?論唐詩諸家源流》中評此詩說:“張若虛《春江
花月夜》用《西洲》格調(diào),孤篇橫絕,竟為大家。”
進(jìn)入二十世紀(jì)以來,人們對《春江花月夜》的評價極高。聞一多在《唐詩雜論》中認(rèn)為,該詩一脫宮廷空洞艷體之詩風(fēng),“清除了盛唐的路”,為雄奇壯美的一代盛唐詩風(fēng)的到來,起到了重要的啟承作用。因而,“張若虛的功績是無從估計的。” 聞一多進(jìn)而稱之為是“詩中的詩,頂峰上的頂峰”。
《春江花月夜》是初唐向盛唐過渡的標(biāo)志性詩作,兼具初唐氣度和盛唐氣象。博大,進(jìn)取,寬容,唯美,已經(jīng)成為唐朝的一種“時代氣質(zhì)”。身處初唐與盛唐前期的張若虛,其作品不自覺流露出時代的“脈象”,這是很自然的。貞觀之治、開元盛世是中國歷史上少有的幾個盛世之一。近來“盛世”一詞頻頻出現(xiàn)在各種媒體上。正如本篇引言內(nèi)指出,春節(jié)晚會舞臺上的大對聯(lián)中的“上下五千年,繁榮盛世慶今日”,即是一例。有人甚至撰文提出,中國歷史上共出現(xiàn)過三個盛世,即漢初盛世、唐初盛世和康乾盛世,并暗示中國即將進(jìn)入中國歷史上第四個盛世。
大路看來,康乾盛世是不可以和漢唐盛世相提并論的。漢朝和唐朝的盛世,中國領(lǐng)先于同時代的世界其他國家。而康乾時代,清朝雖在經(jīng)濟(jì)和軍事等方面有值得稱道的表現(xiàn),老百姓的生活也較為豐足,但國家發(fā)展水平已落后于世界發(fā)展水平。另外,從文化的角度來看,與唐朝燦爛的文化相比,康乾盛世卻是中國歷史上較為黑暗的時代之一。遍觀有清一代,人們的思想和文化變得極為僵化而守舊,不見半點(diǎn)雄渾豪放的詩情,不見多少流傳后世的大作。清朝的悲劇性結(jié)局難道與康乾盛世時的自我封閉、文字獄、思想禁錮毫無關(guān)聯(lián)么?
《春江花月夜》只有一首,唐朝只有一個?!断﹃柡嵐摹返那俾曣囮噦鱽?,繪聲繪影,《春江花月夜》所描述的那種畫韻詩境盡現(xiàn)于眼前,使人有如夢回唐朝,進(jìn)而無限感懷大唐盛世之萬千氣象。
▲附:春江花月夜
<唐>張若虛
春江潮水連海平,海上明月共潮生。
滟滟隨波千萬里,何處春江無月明。
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月,江月何年初照人。
人生代代無窮已,江月年年只相似。
不知江月待何人,但見長江送流水。
白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子,何處相思明月樓。
可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺。
玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。
此時相望不相聞,愿逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度,魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢落花,可憐春半不還家。
江水流春去欲盡,江潭落月復(fù)西斜。
斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿江樹。
●七、古今多少事,都付笑談中——《漁樵問答》
《三國演義》開篇詞中的幾句“白發(fā)漁樵江楮上,慣看秋月春風(fēng),一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。”可做古曲《漁樵問答》的妙解。
《漁樵問答》是一首古琴曲。存譜最早見于明代蕭鸞撰寫的《杏莊太音續(xù)譜》(1560年)。蕭鸞解題為:“古今興廢有若反掌,青山綠水則固無恙。千載得失是非,盡付漁樵一話而已”。近代《琴學(xué)初津》說此曲:“曲意深長,神情灑脫,而山之巍巍,水之洋洋,斧伐之丁丁,櫓聲之欸乃,隱隱現(xiàn)于指下,迨至問答之段,令人有山林之想。”
“令人有山林之想”固然不假,但此話并非正解。雖然此曲有一定的隱逸色彩,能引起人們對漁樵生活的向往,但此曲的內(nèi)中深意,應(yīng)是“古今多少事,都付笑談中”,及“千載得失是非,盡付漁樵一話而已”。興亡得失這一千載厚重話題,被漁父、樵子的一席對話解購于無形,這才是樂曲的主旨所在。那么,他們的對話中到底蘊(yùn)藏了什么玄理呢?
說到這里,不能不提北宋一部奇書《漁樵問對》。琴曲《漁樵問答》與《漁樵問對》也許有一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。前者通過漁樵對話來消解古今興亡等厚重話題,而后者則試圖通過簡潔的對話對世界做出根本性的哲學(xué)解釋?!稘O樵問對》的作者是邵雍,北宋儒家五子之一。邵雍學(xué)貫易理,儒道兼通,他畢生致力于將天與人統(tǒng)一于一心,從而試圖把儒家的人本與道家的天道貫通起來。
《漁樵問對》著力論述天地萬物,陰陽化育和生命道德的奧妙和哲理。這本書通過樵子問、漁父答的方式,將天地、萬物、人事、社會歸之于易理,并加以詮釋。目的是讓樵者明白“天地之道備于人,萬物之道備于身,眾妙之道備于神,天下之能事畢矣”的道理?!稘O樵問對》中的主角是漁父,所有的玄理都出自漁父之口。在書中,漁父已經(jīng)成了“道”的化身。
漁父做為“圣者”與“道”的化身,由來已久?!肚f子?雜篇?漁父》中曾記述了孔子和一個漁父的詳細(xì)對話,對話中漁父對孔子大段闡述了道家的無為之境,孔子嘆服,尊稱漁父為“圣者”。
屈原所著《楚辭》中的《漁父》一章講了這么一則故事,屈原被放逐后,游于江邊,看起來“顏色憔悴,形容枯槁”。漁父問屈原為何流落于此。屈原回答說,舉世皆濁我獨(dú)清,
眾人皆醉我獨(dú)醒,因而被放逐到這里。漁父勸屈原該看破世人世事,不必“深思高舉”。
屈原不聽,執(zhí)意欲“葬于江魚之腹中”。漁父莞爾而笑,唱著“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濁兮,可以濯吾足。”的歌子遠(yuǎn)去。漁父在這里已成為一個欲引屈原“悟道”的先知。
歷史上最有名的“漁”的代表是東漢的嚴(yán)子陵,早年他是漢光武帝劉秀的同學(xué),劉秀很賞識他。劉秀當(dāng)了皇帝后多次請他做官,都被他拒絕。嚴(yán)子陵卻一生不仕,隱于浙江桐廬,垂釣終老。李太白曾有詩云“昭昭嚴(yán)子陵,垂釣滄波間”。清代王士禎《題秋江獨(dú)釣圖》:“一蓑一笠一扁舟,一丈絲綸一寸鉤;一曲高歌一樽酒,一人獨(dú)釣一江秋。” 舉重若輕,輕描淡寫便繪就一幅漁人秋江獨(dú)釣的勝景。
歷史上“樵”的代表則是漢武帝時的大臣朱買臣。朱買臣早年出身貧寒,常常上山打柴,靠賣薪度日,后妻子因忍受不了貧困而離開了他。有人說“樵”有禪意,這種說法待考。
中國自古以來有漁樵耕讀的說法。民間的屏風(fēng)上常畫有漁樵耕讀四幅圖。漁圖和樵圖畫的分別是嚴(yán)子陵和朱買臣的故事。耕圖和讀圖畫的分別是舜教民眾耕種的場景和戰(zhàn)國時蘇秦埋頭苦讀的情景漁樵耕讀是農(nóng)耕社會的四業(yè),代表了民間的基本生活方式。這四業(yè)一定程度上反映了古代不同價值取向。其中漁為首,樵次之。如果說耕讀面對的是現(xiàn)實,蘊(yùn)涵入世向俗的道理。那么漁樵的深層意象是出世問玄,充滿了超脫的意味。
《漁樵問答》一曲是幾千年文化的沉淀。“青山依舊在,幾度夕陽紅”,塵世間萬般滯重,在《漁樵問答》飄逸瀟灑的旋律中煙消云散。這種境界令人嘆服,然古往今來幾人能夠?雖向往之,實不能也。
▲附: 《漁樵問答》之對話內(nèi)容
《漁樵問答》也是一首琴歌,由琴伴唱。這里錄歌詞如下:
漁問樵曰:“子何求?”
樵答漁曰:“數(shù)椽茅屋,綠樹青山,時出時還;生涯不在西方;斧斤丁丁,云中之巒。”
漁又詰之:“草木逢春,生意不然不可遏;代之為薪,生長莫達(dá)!”
樵又答之曰:“木能生火,火能熟物,火與木,天下古今誰沒?況山木之為性也當(dāng)生當(dāng)枯;伐之而后更夭喬,取之而后枝葉愈茂。”
漁乃笑曰:“因木求財,心多嗜欲;因財發(fā)身,心必恒辱。”
樵曰:“昔日朱買臣未遇富貴時,攜書挾卷行讀之,一且高車駟馬驅(qū)馳,芻蕘脫跡,于子豈有不知?我今執(zhí)柯以伐柯,云龍風(fēng)虎,終有會期;云龍風(fēng)虎,終有會期。”
樵曰:“子亦何易?”
漁顧而答曰:“一竿一釣一扁舟;五湖四海,任我自在遨游;得魚貫柳而歸,樂觥籌。”
樵曰:“人在世,行樂好太平,魚在水,揚(yáng)鰭鼓髡受不警;子垂陸具,過用許極心,傷生害命何深???”
漁又曰:“不專取利拋綸餌,惟愛江山風(fēng)景清。”
樵曰:“志不在漁垂直釣?心無貪利坐家吟;子今正是巖邊獺,何道忘私弄月明?”
漁乃喜曰:“呂望當(dāng)年渭水濱,絲綸半卷海霞清;有朝得遇文王日,載上安車赍闕京;嘉言讜論為時法,大展鷹揚(yáng)敦太平。”
樵擊擔(dān)而對曰:“子在江兮我在山,計來兩物一般般;息肩罷釣相逢話,莫把江山比等閑;我是子非休再辯,我非子是莫虛談;不如得個紅鱗鯉,灼火新蒸共笑顏”。
漁乃喜曰:“不惟萃老溪山;還期異日得志見龍顏,投卻云峰煙水業(yè),大旱施霖雨,巨川行舟楫,衣錦而還;嘆人生能有幾何歡。”
●八、胡笳本自出胡中,響有余兮思無窮——《胡笳十八拍》
以文采武功來看,曹操應(yīng)該是歷史上最杰出的帝王之一。一個連魏武都欣賞倍至的人物,雖是女流,理應(yīng)屬絕頂人物。此人就是蔡琰。
做為通曉音律的天才,她給后人留下了《胡笳十八拍》琴歌,名列十大古曲。文學(xué)方面,她留下了《東都賦》,《胡笳十八拍》,《悲憤詩》等杰作。郭沫若這樣稱贊《胡笳十八拍》, “那像滾滾不盡的海濤,那像噴發(fā)著熔巖的活火山,那是用整個靈魂吐訴出來的絕叫。”郭沫若還稱《胡笳十八拍》,“是一首自屈原《離騷》以來最值得欣賞的長篇抒情詩。”而《悲憤詩》,近人以為這部作品的文學(xué)價值可與建安七子的作品相提并論。
蔡琰,字文姬,陳留人。蔡琰之父蔡邕,為東漢末年著名的文學(xué)家、書法家和音樂家。蔡邕所著《琴操》一書,曾對《高山流水》、《廣陵散》等名曲在后世的廣為流傳貢獻(xiàn)甚巨?!逗鬂h書?列女傳》稱蔡琰“博學(xué)而有才辯,又妙于音律”。在父親的熏陶下,蔡琰自幼愛好音樂,并有較深的造詣?!逗鬂h書》李賢注引劉昭《幼童傳》中說,“邕夜鼓琴,弦絕。琰曰:第二弦。邕曰:偶得之耳。故斷一弦問之,琰曰:第四弦。并不差謬。”
蔡琰的一生十分悲慘。早年其父蔡邕因上書抨擊朝政獲罪而被流放。遇赦后,由于宦官仍然把持朝政,蔡邕擔(dān)心被陷害,不敢回洛陽。就這樣,蔡琰隨著父親亡命江湖十二年。蔡琰十六歲時嫁給河?xùn)|衛(wèi)仲道,不幸丈夫早死,蔡琰只好回到娘家居住。董卓被誅后,蔡邕由于t嘆息董卓的命運(yùn),為司徒王允所不容而被殺。興平年間(公元194—195 年)天下大亂。戰(zhàn)亂之中,蔡琰為匈奴所擄,身陷南匈奴,為匈奴左賢王妻達(dá)十二年之久,并生有兩個小孩。
建安十三年(208年),曹操得知早年的好友蔡邕之女蔡琰在匈奴,便派使臣用重金將蔡琰贖回,而兩個年幼的兒子卻不得不留在匈奴。這段史實,被后人稱為“文姬歸漢”。蔡琰歸漢后,悲嘆自己命運(yùn)多舛,如今雖然安定,母子卻天各一方,畢生不得相見。在這種處境下,蔡琰寫下了流傳于世的《胡笳十八拍》。
在曹操的安排下,蔡琰后來再嫁屯田都尉董祀。不久董祀犯了死罪。時值嚴(yán)冬,蔡琰“蓬首徒行”(即赤足),登門丞相府向曹操請罪。她言辭清辯而哀楚,當(dāng)時滿堂公卿名士,無不為之動容。曹操說:“我很同情你,可是判決文書已經(jīng)發(fā)出,該如何是好?”蔡琰說:“明公有良馬萬匹,虎士成林,何惜疾足一騎而不濟(jì)垂死之命乎?”曹操聽了很受感動,派快馬把判書追回,免了董祀的死罪。并命人取過頭巾鞋襪為蔡琰換上。
后來曹操問蔡琰,“聽說夫人家早年藏書甚多,戰(zhàn)亂中都已丟失,不知還能回憶起來多少?”蔡琰答道:“早年先父留下的典籍有四千余卷,經(jīng)過變亂,都已損失,現(xiàn)在能回憶起來的,大概只有四百多卷了。”蔡琰回家后把能記起來的各卷書親自寫出來,送去與曹操的藏書核對,結(jié)果基本沒有錯誤和遺漏??梢姴嚏徘橹?。
同時代的丁廙寫了篇《蔡伯喈女賦》,其中內(nèi)容為: 伊大宗之令女,稟神惠之自然; 在華年之二八,披鄧林之矅鮮。 明六列之尚致,服女史之語言; 參過庭之明訓(xùn),才朗悟而通云。 當(dāng)三春之嘉月,時將歸于所天; 曳丹羅之輕裳,戴金翠之華鈿。 羨榮跟之所茂,哀寒霜之已繁; 豈偕老之可期,庶盡歡于余年。
正如賦中最后兩句“豈偕老之可期,庶盡歡于余年”所述,蔡琰的晚年相對平和安定。曹丕曾為丁廙這篇賦作《蔡伯喈女賦序》,序中描述簡略的提到了文姬歸漢,“家公與蔡伯喈有管鮑之好,乃命使者周近持玄玉璧于匈奴,贖其女還,以妻屯田都尉董祀。”
蔡琰生逢亂世,早年家門不幸,再加上自己一生三嫁,其命運(yùn)甚為坎坷。也許苦難是產(chǎn)生偉大藝術(shù)作品的源泉,正是這些旁人不曾有過的經(jīng)歷,使得蔡琰給后人留下了傳世杰作。她的成就,她的才情,絲毫不弱于建安七子。介于幾千年男尊女卑的陋規(guī),《后漢書》中蔡琰不被單獨(dú)列傳,這使得她無法與同期其他歷史人物并列。她的事跡也不入《儒林》、《文苑》等列傳,而是被列于《后漢書?列女傳》,篇名為“董祀妻”?!逗鬂h書?列女傳》中關(guān)于蔡琰的文字不多,但評價極高,說她“端操有蹤,幽閑有容。區(qū)明風(fēng)烈,昭我管彤。”
蔡琰在匈奴生活了十二年,因而她通曉漢、胡音樂?!逗帐伺摹肥遣涛募Ц鶕?jù)匈奴樂器胡笳的特點(diǎn)而創(chuàng)作的樂曲。她在該曲中將漢、胡音樂完美地融合在一起,從而使《胡箔十八拍》成為古代少有的中外結(jié)合的結(jié)晶。
南宋滅亡后,全中國的漢人都做了亡國奴。南宋遺民詩人汪元亮為身在獄中的文天祥彈奏《胡笳十八拍》,以抒山河破碎之“無窮之哀”。這一時期,《胡笳十八拍》在前南宋的舊臣逸民間很快流傳開來。根據(jù)《琴書大全》的記載,此曲引起了空前的共鳴。有人說,“怊悵悲憤,思怨昵昵,多少情,盡寄《胡笳十八拍》。”并出現(xiàn)了如“ 拍拍《胡笳》中音節(jié),燕山孤壘心石鐵”和“蔡琰思?xì)w臂欲飛,援琴奏曲不勝悲”等感懷舊國的詩句?!逗帐伺摹分皇且皇浊偾?,雖表達(dá)的是悲怨之情,但也是“浩然之怨”。宋亡后,也許正是有這類流傳廣泛的“不勝悲”、充滿“浩然之怨”的曲子,才有了“心石鐵”的堅持到底,從而使種族和文化的血脈不絕于縷,不斷延續(xù)下去。八十多年后,當(dāng)抗元的兵戈縱橫于江南江北的時候,種族與文化終得以重生。
聯(lián)系客服