說(shuō)起葛朗臺(tái),這位歐洲文學(xué)史上鼎鼎大名的人物,現(xiàn)今已成為吝嗇的代名詞,他對(duì)于金錢的偏愛(ài),可謂極致。
空守著索漠城人想象不到的財(cái)富,卻住著年久不修破敗的宅子。看見(jiàn)金幣時(shí),他的兩眼會(huì)泛出金色的光。
講起理財(cái)?shù)谋绢I(lǐng)……他是只老虎,是只巨蟒:他會(huì)躺在那里,蹲在那里,把俘虜打量個(gè)半天再撲上去,張開(kāi)血盆大口的錢袋,倒進(jìn)大堆的金銀……
《歐也妮·葛朗臺(tái)》是巴爾扎克《人間喜劇》里最重要的作品之一。它的廣泛流傳以及人們對(duì)它高度的評(píng)價(jià),足以顯示了巴爾扎克對(duì)于人物的塑造功力:經(jīng)典、傳神。
今天就讓我們通過(guò)這語(yǔ)言繪制的天地,來(lái)了解小說(shuō)中一個(gè)天真、善良的富家獨(dú)生女的人生與愛(ài)情軌跡。
在清冷、老舊又極具歷史年代感的索漠城里,最有名望的當(dāng)然要數(shù)葛朗臺(tái)一家了。
在古色古香的街上,街的高頭都是古城里的老宅子,走到一處黑魆魆的凹進(jìn)去的地方,就是葛朗臺(tái)的府上了。
老葛朗臺(tái)年輕時(shí)只是一個(gè)普通的箍桶匠,但他能寫會(huì)算,靠著社會(huì)時(shí)機(jī)投機(jī)倒把,賺了一些資本。
在四十歲時(shí)娶了一個(gè)木板商的女兒,便利用手上的現(xiàn)金和陪嫁,買到了區(qū)里最好的葡萄園、一座老修道院和一些田地,置下了家業(yè)。
在1806年,歐也妮快十歲的時(shí)候,葛朗臺(tái)接連繼承了三筆豐厚的遺產(chǎn),還得到了貴族頭銜。從此聲名大起,成為一洲里納稅最多的人物。
我想,對(duì)于投資與守財(cái),葛朗臺(tái)的“格局”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于高老頭的。他絕不會(huì)把財(cái)產(chǎn)輕易地示予他人,哪怕是讓別人看上一眼。更別說(shuō)像高老頭那樣把大把的錢花在女兒身上。
他總是能精算好時(shí)機(jī)與利益點(diǎn),然后狠狠地賺上一筆,偷偷地運(yùn)回府上的密室里,再伺機(jī)投資,這不得不讓索漠城的人佩服。
就如同“因?yàn)槟愠晒α?,所以你是成功的”,他因而受到了索漠城人的敬仰?/span>
母親是父親的附庸,是虔誠(chéng)的基督徒;她怯懦、膽小,唯依仗主的庇護(hù);她活在世上唯一擔(dān)心的是她的女兒歐也妮。
母女倆常年勞作,家里人的內(nèi)衣、被服都?xì)w她們負(fù)責(zé)。從4月到11月,她們手里永遠(yuǎn)拿著針線活。
從11月1月起,家里才被允許生火取暖,來(lái)年3月1日就得熄掉,不管春寒與早秋的涼意有多甚。
葛朗臺(tái)先生從來(lái)不買肉,不買面包。每個(gè)星期那些佃戶們會(huì)給他送來(lái)一份足夠份量的食物,用來(lái)抵租。
多年來(lái),歐也妮和女仆拿儂用的蠟燭,每次都是由葛朗臺(tái)親自分發(fā),正如每天早上定量分發(fā)面包和食物一樣。
拿儂是家里唯一的女仆,健壯、能干,她是老箍桶匠慧眼從市場(chǎng)上挑來(lái)的。
別人只會(huì)被她的相貌嚇倒,而葛朗臺(tái)看到的是既得利益及未來(lái)能夠榨取的預(yù)見(jiàn)利益。
在生意場(chǎng)上,他可以裝口吃、耳聾……隱藏自己的真實(shí)意圖,以達(dá)到最終目的。
在拿儂給他們家工作了20年時(shí),葛朗臺(tái)發(fā)狠賞了她一只舊表,那是拿儂唯一得到手的禮物。
而歐也妮是一位單純、善良,沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么“大世面”的姑娘,作為葛朗臺(tái)唯一的女兒,在每年生日的時(shí)候,她都會(huì)收到一枚金幣。
1819年,11月中旬的一天是歐也妮小姐的23歲生日。傍晚時(shí)分,拿儂才第一次生起了火。
這對(duì)于想娶歐也妮的克羅旭和臺(tái)·格拉桑兩家人來(lái)說(shuō),是記得再清楚不過(guò)的日子了,他們會(huì)搶先在晚飯后來(lái)到府上給歐也妮小姐拜壽。
順便比試一下,看誰(shuí)會(huì)表現(xiàn)得更親近些。
葛朗臺(tái)會(huì)在女兒生日的這天清晨,闖入女兒的床邊,鄭重其事地把一枚稀罕、貴重的金幣交給她,這是他持續(xù)了13年的老規(guī)矩。
他喜歡聽(tīng)金幣間相互碰撞的聲音,看著它發(fā)出的像太陽(yáng)般的光芒,他的整個(gè)人立刻精神起來(lái),眼睛里也因此閃出激動(dòng)的光……
他看著女兒慢慢積攢起的這些財(cái)富,不過(guò)是把他的錢換一個(gè)地方放著罷了,最重要的是可以培養(yǎng)歐也妮的吝嗇。
他會(huì)不時(shí)盤問(wèn)一下她財(cái)產(chǎn)的數(shù)目,并適宜的加上一句“這是你陪嫁的壓箱錢呀?!?/span>
葛朗臺(tái)太太則是根據(jù)季節(jié)需要送給女兒一件自己做的漂亮衣衫。
這位母親的皮膚黃黃的像木瓜一樣,常年穿著一件淡色綠綢衫,戴一條棉質(zhì)白圍巾,永遠(yuǎn)一條黑紗圍身,一年中也難得出一次門,雖然她的陪嫁和繼承的遺產(chǎn)給葛朗臺(tái)帶來(lái)幾十萬(wàn)的法郎,但她始終誠(chéng)惶誠(chéng)恐地過(guò)著寄人籬下般的日子。
她自己從來(lái)不知道要一點(diǎn)兒什么。
晩飯后,克羅旭一家最先到來(lái)??肆_旭的侄子,新晉初級(jí)裁判所所長(zhǎng),獻(xiàn)上一大束索漠城少有的鮮花。這位像一顆生了銹的大鐵釘?shù)乃L(zhǎng),自認(rèn)為這就是追求女人的方式。
隨后到來(lái)的臺(tái)·格拉桑一家人,格拉桑太太讓阿道夫獻(xiàn)上的是一個(gè)所有零件都鍍了金的、做工精巧的針線匣子。對(duì)此歐也妮很喜歡,甚至有點(diǎn)兒驚喜。
因?yàn)槭菤W也妮的生日,葛朗臺(tái)老爹為了顯示他的慷慨點(diǎn)上了第二支蠟燭…...
正當(dāng)葛朗臺(tái)太太在陪客人們玩一種摸彩的游戲時(shí),府上的大門重重地被錘子扣響。大家都紛紛停下來(lái),猜測(cè)這位不速之客是誰(shuí)時(shí),查理·葛郎臺(tái)風(fēng)度翩翩地步入大家的視線,他是歐也妮的堂兄弟。
葛朗臺(tái)的弟弟因債務(wù)危機(jī),面臨破產(chǎn)的羞辱而退縮自殺,臨死前讓兒子查理帶著一封他寫給30年未曾見(jiàn)面哥哥的信來(lái)到索漠城。
查理在巴黎一直過(guò)著悠閑的貴族生活,生性瀟灑、英俊大方,穿著華麗帶著時(shí)髦行頭的堂兄弟立刻駐進(jìn)了歐也妮的心中。
查理·葛朗臺(tái)在被伯父告知,自己的父親自殺,自己已經(jīng)一無(wú)所有后痛哭流涕。
歐也妮知道后一有空就跑去安慰、照顧,并把自己這些年所有的積蓄都送給了堂兄弟。
22歲的堂兄弟也以家傳的一個(gè)金制的梳妝匣回贈(zèng)。兩個(gè)人就這樣,在墻垣破舊的小花園的凳子上許下愛(ài)情的誓言,在甬道里偷偷親吻,私定了終身。
《八月未央》中有一句經(jīng)典的話:“一朵一朵的花,如果沒(méi)有愛(ài)情,盛開(kāi)和枯萎會(huì)是如此寂寞?!?/span>
歐也妮的愛(ài)情之花盛開(kāi)了,卻又是如此的短暫。查理很快離開(kāi)了索漠城到印度做生意去了。后來(lái)果真賺了銀子,發(fā)了財(cái),但他的思想也變了。
他沒(méi)有浪費(fèi)葛朗臺(tái)家族的吝嗇血統(tǒng),變得狠心、刻薄而貪婪,流連在另外的溫柔鄉(xiāng),在歐也妮苦苦等待他七年的時(shí)間里,他沒(méi)有給她寫過(guò)一封信,始終讓她活在渺茫的希望里……
而基督徒的信念是摯真執(zhí)著的,隨著母親的去世,老葛朗臺(tái)的老去,歐也妮在父親專制的侵蝕與調(diào)教下,有了老葛朗臺(tái)的影子一一老成、吝嗇……不露聲色地控制場(chǎng)面。
但不同的是,她也繼承了母親慈愛(ài)的一面,保有善良。
在老葛朗臺(tái)去世后,她給拿儂一千二百法郎終身年金,讓拿儂嫁給了自家看守田地產(chǎn)業(yè)的安東納·高諾阿萊。
他們和另外兩名仆人成了葛朗臺(tái)小姐最忠心的仆役,繼續(xù)著老葛臺(tái)生前管理田產(chǎn)的辦法章程行事。
她贊助教會(huì),捐建教會(huì)學(xué)校,幫助窮苦的人。而她自己的生活方式一如老葛朗臺(tái)在世時(shí)一樣,非到父親規(guī)定生火的日子,絕不生火。
在得知變心的堂兄弟遭遇結(jié)婚阻力時(shí),她經(jīng)過(guò)一番思考和克羅旭所長(zhǎng)結(jié)了婚,并讓丈夫出面去巴黎幫查理還清欠款保住了他貴族頭銜。
30歲,她把自己卷進(jìn)了沒(méi)有意義的婚姻關(guān)系里,她放棄了重生的機(jī)會(huì),為所謂的“愛(ài)情”消磨殆盡僅有的生命熱情,在那座清冷、靜寂和有局限感的老宅子里過(guò)著朽木般的生活。
在輝宏的《人間喜劇》里,《歐也妮·葛朗臺(tái)》是巴爾扎克最滿意的畫幅之一。他用冷靜、諷刺又有趣的筆描繪了法國(guó)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)俗畫卷。
以我們現(xiàn)在的思維來(lái)考慮,或許窮人的吝嗇可以被理解,而葛朗臺(tái)的吝嗇已經(jīng)衍化成思想上的貧窮,把持有錢財(cái)作為唯一的追求與心理寄托,使人生與金錢雙重的失去了重要的價(jià)值。
做為富豪女兒的歐也妮,金錢并沒(méi)有給她帶來(lái)便利和快樂(lè),卻被父親以偏執(zhí)的信念侵蝕,封閉了她借住身體內(nèi)核認(rèn)知天地萬(wàn)物的來(lái)源啟示,最終無(wú)聲的枯萎。
這種極致的心理索求或在世間仍以某一種方式上演,它可以是感情、權(quán)益,當(dāng)然金錢自有著它不可抵擋的一面魅力。
作者:簡(jiǎn)y,精讀讀友會(huì)會(huì)員,從簡(jiǎn)約中汲取生活的清香。
↓免費(fèi)試讀《精讀君通識(shí)詞典》前30個(gè)詞條
聯(lián)系客服