終身成長(zhǎng)詞典已上線1760/3000詞條
今天是精讀君陪伴你終身成長(zhǎng)的第2959天
看過一個(gè)歌劇綜藝節(jié)目,參與選拔的人年齡不同,背景不同,但是他們都喜歡歌劇,想在舞臺(tái)上留下自己的作品。
一位選手談到自己的經(jīng)歷:一路上非常順利,沒遇到過什么挫折。得票結(jié)果出來后,與期望值相差較大,他一下子覺得大受打擊。
面對(duì)生活里的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、起起伏伏,梁曉聲的觀點(diǎn)是:好好睡覺,鍛煉身體,多讀書,看看別人在倒霉的時(shí)候是怎么挺過去的。
的確,別人的經(jīng)歷或許會(huì)對(duì)自己有所啟發(fā)。
梁曉聲,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。當(dāng)代著名作家,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾創(chuàng)作大量的小說、散文、隨筆。
《人間清醒》是他寫給彷徨者的禮物,也是先生七十多年人生智慧的總結(jié)和心靈獨(dú)白。
本篇文章分為三個(gè)要點(diǎn),分別是童年記憶,中年經(jīng)歷,相遇故事。
01
童年經(jīng)歷
小時(shí)候,梁曉聲家里很窮,父母靠給人干活養(yǎng)活兒女。
梁曉聲家有四個(gè)孩子,除了自己,還有一個(gè)哥哥,一個(gè)妹妹,一個(gè)弟弟。
父親在外地打工,一年回家?guī)滋?,母親在工廠給別人做裁縫。父親希望靠力氣吃飯,而母親則注重品格和學(xué)習(xí)的培養(yǎng)。
母親是梁曉聲的第一任導(dǎo)師,時(shí)常在晚上睡覺前給他講故事。也正因如此,梁曉聲對(duì)讀書有了很大的興趣。
有一次,梁曉聲想買長(zhǎng)篇小說,去到母親所在的工廠。母親從口袋掏出一沓一毛的鈔票,點(diǎn)夠了給他。
旁邊和母親干活的人說:“這老婆子,哪一天非為了兒女們累死縫紉機(jī)旁!”
后來,母親生了病,梁曉聲沒有用錢買書,而是給母親買了她想吃的山楂罐頭。母親知道后卻說:“媽吃不吃能怎么樣呢,還不如你買本書,將來保存給你弟弟們看?!?/span>
小學(xué)時(shí)期,因?yàn)榧依锔F,梁曉聲只有一件衣服。班主任問他為什么穿臟的衣服上學(xué),讓他回家換一件。
他說上面是油漬,洗不掉,自己只有這一件衣服。班主任不信,認(rèn)為這是在故意頂撞她。
梁曉聲感到自卑,想要離開學(xué)校。這時(shí)語文老師拉住了他,把自己的外套脫了下來套在他的衣服上。
語文老師發(fā)現(xiàn)他喜歡讀書,時(shí)常讓他給班里同學(xué)講故事。
梁曉聲感覺自己受到了重視,語文成績(jī)也慢慢成了所有學(xué)科中最好的,但班主任依然不喜歡他。
有一次,梁曉聲寫作業(yè)不小心空了兩張白頁,忘了扯下來。班主任以為是在捉弄她,還說不要以為語文老師喜歡自己就可以為所欲為。
梁曉聲被激怒,把墨水瓶使勁摔到墻上。他想轉(zhuǎn)學(xué),語文老師再一次拉住了他,說:“你感到孤獨(dú)是因?yàn)楦F困帶來的,無論在哪個(gè)學(xué)校都會(huì)孤獨(dú)的。孤獨(dú)不一定是壞事?!?/span>
梁曉聲的哥哥給他很多關(guān)懷和照顧,但他卻很恨哥哥。
有次,梁曉聲發(fā)燒,數(shù)日不退,哥哥請(qǐng)了假不上學(xué),在家陪他,服侍他吃藥,用涼毛巾為他退燒。那時(shí)正是哥哥小升初考試前夕,但他依然無微不至地照顧著生病的弟弟。
弟弟想吃帶餡的點(diǎn)心,哥哥就接過母親給的錢,跑出門去。乘車需要花錢,剩下的錢連一塊點(diǎn)心都不夠,哥哥就冒著雨跑回來,身上的衣服可以擰出很多水,膝蓋也摔破了,淌著血。
哥哥為了考大學(xué),一周只挑一次水。其他時(shí)候,都是梁曉聲在挑水。他總覺得哥哥應(yīng)該幫家里多分擔(dān)一些。
哥哥進(jìn)了大學(xué)以后,突然有一天,接到學(xué)校通知——他患了精神病。
回到家,哥哥的第一句話就是:“媽,我不是反革命!”
哥哥白天睡很長(zhǎng)時(shí)間,晚上很精神,經(jīng)常喃喃自語:我是被他人操控的。家里的作息時(shí)間和別人家是相反的。母親為他操碎了心。有一次,梁曉聲無意間看到母親頭上有撞破的痕跡,是瘋掉的哥哥干的。
從此,梁曉聲慢慢對(duì)哥哥生了恨意。
這就是梁曉聲的童年:家里雖然很窮,但自己在母親的熏陶下喜歡上了讀書;因?yàn)榧揖池毨?,常常在學(xué)校被誤解,但仍然有幸遇到了善解人意的語文老師;對(duì)哥哥有感恩,也有抱怨。
02
中年故事
梁曉聲的父親胡子很長(zhǎng),很特別,經(jīng)常被劇組找去當(dāng)群眾演員。
第一次,梁曉聲沒有答應(yīng),第二次,導(dǎo)演說保證會(huì)照顧、尊重老爺子。梁曉聲這才同意。
等待拍戲時(shí),父親正襟危坐,生怕將衣服弄出褶皺。
一天晚上,大家都睡了,梁曉聲突然醒了,看到父親在外面抽煙,問他在發(fā)什么愁,父親說這幾天天氣不好,不知道戲還能不能拍。
有一次,父親扮演朝鮮人,演得非常認(rèn)真,對(duì)梁曉聲說:“要當(dāng)群眾演員,就認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng),咱這樣的中國人,外國人能不看重么?”
母親和梁曉聲一起住。
白天,房子是一幢空樓,母親像是一位軟禁老人。住在樓上的人給母親幾只蝸牛,母親很喜歡。
梁曉聲兒子看見蝸牛,問什么時(shí)候能長(zhǎng)大,想吃蝸牛。他告訴兒子,奶奶很不容易,這是她含辛茹苦養(yǎng)大的蝸牛,以前買的花和魚,奶奶都養(yǎng)死了,只有這只蝸牛養(yǎng)得好,你還想著吃掉他們。
兒子明白了,不再提吃蝸牛的事。
幾天后,母親端來一鍋湯,說是蝸牛湯,給孫子做的。
母親把長(zhǎng)大了的、獨(dú)立的蝸牛放走了。后來,她對(duì)梁曉聲說,那些被放走的蝸牛,還會(huì)往自己身上爬回來。
梁曉聲因?yàn)槌D陮懽鳎瑢?duì)兒子有虧欠。
一次,他回家吃飯,家里的阿姨對(duì)他說:"幾次讓你買蚊帳,你總是拖,你看看孩子被叮成什么樣了?”
梁曉聲抱起孩子,孩子身上有幾十個(gè)包,還沖他笑。隨即,梁曉聲就買了一個(gè)五十塊錢的蚊帳。
孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)的時(shí)候,梁曉聲放學(xué)去接他。遇到老師,老師說:“你還是作家呢,你兒子連一都寫不直,回家好好輔導(dǎo)一下他吧。”從此,他看開始對(duì)孩子的作業(yè)上了心,常常會(huì)用掉晚上兩個(gè)小時(shí)的寫作時(shí)間輔導(dǎo)孩子的作業(yè)。
兒子不愿上幼兒園,他不敢在幼兒園做早操,覺得自己的動(dòng)作古怪。梁曉聲就在園外做操,兒子跟著做。
這是梁曉聲的中年故事:父親在老年時(shí)當(dāng)群眾演員非常上心;母親晚年養(yǎng)什么都養(yǎng)不活,只有蝸牛養(yǎng)得很好,對(duì)蝸牛有感情;梁曉聲意識(shí)到對(duì)孩子關(guān)心得很少,和兒子之間的關(guān)系逐漸好轉(zhuǎn)。
03
相遇故事
有一次,梁曉聲看見這樣的一幕:一個(gè)胖女人正在搶女人的包。這個(gè)女人是看自行車的人。
胖女人說,她包里有三百元錢,錢包就落在了女人所在的地方,肯定是女人拿走了。
女人一直否認(rèn),說自己沒有撿到錢包。實(shí)際上她確實(shí)沒看見,更沒撿到。
但胖女人還是把女人的收錢包搶了去,里面大概有十幾元錢,還把女人收錢的盆呱唧扔在了地上。
還有一次,梁曉聲去商場(chǎng)買鍋,把自行車停在了外面。
出來后,想要給女人付自行車錢,他發(fā)現(xiàn)只有一張一百元的,便問能不能找開一百元。那女人找不開,直接擺手示意讓他走。
后來,梁曉聲再次到那個(gè)地方停車,把上次的2角錢一并給了她。女人似乎忘了之前那件事,跟了梁曉聲好遠(yuǎn),硬是把2角錢塞給了他。
梁曉聲的一個(gè)朋友曾講起他小時(shí)候的故事:
朋友的父親有一把刀,是專門安窗戶的。父親對(duì)孩子很嚴(yán)格,從不讓他們動(dòng)這把刀。
于是,朋友對(duì)這把神奇的刀更是好奇了。趁著父親出門,便拿出了這把刀,結(jié)果一不小心把刀上面的玻璃弄掉了。
朋友非常害怕,想著怎么鑲上去一塊差不多的玻璃。于是,他找來一塊玻璃,扣出去一小塊粘了上去。
父親回來后,拿刀去給別人安窗戶。
晚上回到家,父親說,自己要另謀一份工作了,以前靠手藝干活,以后靠力氣干活。
父親去世前,朋友跟父親提起了這件事,說刀是他弄壞的,父親說,其實(shí)自己早就知道了。當(dāng)給別人安窗戶時(shí),父親習(xí)慣手指劃一下玻璃,玻璃卻扎進(jìn)了手指里。去找別的活也是因?yàn)榈恫荒苡昧恕?/span>
有這樣一個(gè)故事:
一個(gè)孩子小時(shí)候?qū)W習(xí)非常好,很聰明,也很喜歡上學(xué)。但是到了初中,家里因?yàn)闆]錢,不能供他上學(xué)。他說不用家里的錢,自己可以一邊掙錢一邊上學(xué)。
有一回,他發(fā)現(xiàn)了雁子的習(xí)性,時(shí)常把雁子賣到餐館里。當(dāng)時(shí)不讓吃雁子,要罰款,他便偷偷地賣給餐館。
長(zhǎng)大后,他把他逮捕雁子的經(jīng)歷公之于眾,并在那地方立了一座碑,碑上的字告訴世人,從初中到高中五年里,他為了上學(xué),共逮捕過五十三只雁,都賣給縣城的餐館被人吃掉了。他在那地方建了一個(gè)雁館,介紹雁的種類,習(xí)性等知識(shí)。人們都傳說他會(huì)一輩子駐守那個(gè)地方。
看自行車的女人經(jīng)歷很苦,她依然善良。關(guān)于刀的真相,父親終于將謎團(tuán)解開。窮困的孩子為了上學(xué),捕了雁。長(zhǎng)大后他將故事告訴世人,并建了雁館。
童年時(shí)期人生充滿了苦難,中年時(shí)期照顧父親和母親,感受身邊的感人故事。誰的人生都不是一帆風(fēng)順的,好的環(huán)境讓我們感到開心和愉悅,不好的環(huán)境也應(yīng)該試著接受它,不要怨天尤人,只要我們?nèi)ネ诰?,每一段?jīng)歷都有它的價(jià)值。
如果你對(duì)自己的現(xiàn)狀不滿意,去讀一讀那些名人傳記吧,你會(huì)發(fā)現(xiàn)比我們處境還糟糕的人物大有人在,但是他們都挺了過來。
從書中汲取力量,活在當(dāng)下,過清醒的人生。
作者:萱桐,精讀讀友會(huì)會(huì)員。這是一個(gè)自由的靈魂。
聯(lián)系客服