如果沒有酒，父親的生活會是怎樣？我說不準(zhǔn)，但我想，那一定就像沒有鳥雀的山林，是缺乏活力的。在土地上揮灑著血汗的父親，對生活，沒有過多的奢求，不喜抽煙，不好打牌，也不講究飲食穿著，唯獨對酒，卻是“喝你千遍也不厭倦”的。
母親常常說，父親喝過的酒，是要以“噸”來計算的。我相信母親的話。記憶中，一個扎著兩角小辮的女孩，是經(jīng)常提了個空鹽水瓶子，去村上的代銷店打酒的。兩毛錢一斤的老白干，或半斤，或二兩，都是遵照了父親的吩咐。女孩知道，每天從田里干活回來，中飯和晚飯前，父親必是要喝點酒的。酒能解乏，酒能讓下午的活干得更起勁，也能讓晚上的覺睡得更踏實。酒里大概有什么魔力吧？女孩常常這樣想。大忙時節(jié)，父親也有喝不著酒的時候，那是為了就著田里的農(nóng)活。中午，他不回家，要女孩將飯送到地里給他吃，這是不便喝酒的。但是晚上回來，那可是一定要喝個痛快的。多少年了，父親的“一天兩遍酒”，已成了他的慣例。
當(dāng)然，那個女孩就是我。
愛好喝酒，卻從不計較酒與菜。一碟咸蘿卜干，或一把花生米，也能喝得有滋有味。鄉(xiāng)下散裝的白酒，父親似乎更樂意享用?，F(xiàn)在日子好過了，他還是一如繼往。我們勸他少喝那樣的酒，會對身體有害。可他總是笑瞇瞇地說“我天天喝酒，還要好酒，那要多大的開支呀！就這樣，我已經(jīng)知足了。”因而，逢年過節(jié)，我們姊妹還有親戚朋友們送他的好一點的酒，他都會寶貝似的一一收藏好。等到家里來客人了，才拿出來。平時一人是舍不得喝的。還在師范讀書的時候，有一年寒假回家，我將剩余的糧票兌了錢，買了瓶“孔府家”帶了回去。父親孩子般樂不可支的樣子。“我家的小丫頭還真有孝心哩！”，他將酒瓶舉起來，迎著太陽光旋轉(zhuǎn)著，瞇縫著眼瞅著，笑意寫了一臉。那瓶酒后來在吃年飯的時候，父親讓它派上了用場。
父親喝酒有點“蠻”，每當(dāng)家里來客人了，他總是竭盡所能勸人家喝，結(jié)果常常是：客人醉了，自己也“倒”了。“酒喝得順心就行了唄，干嘛死央酒？不要命的喝，何苦呀你！”對此，母親一直很有意見，忍不住就要埋怨幾句。“你不懂，酒品如人品。喝酒不直，人品不直啊……”每回，父親都能理直氣壯地為自己辯護。
有一回，城里來的三伯到我家來做客。父親從床底下找出兩瓶好酒，要和三伯好好喝兩杯。不想三伯手直搖，說早戒了，都六十多歲的人啦，要注意保重身體才是，畢竟不是年輕時候了。“怕什么呀，你看我不是好好的？一輩子就這么點貪圖，到頭來給戒掉了，那不憋死呀。”父親一邊自管開酒，一邊鼓勵三伯，“少喝點沒事。我一年到頭，感冒都沒有，醫(yī)院可是沒賺到我的錢呢……”說著，還禁不住自得地笑起來。
“醫(yī)院可是沒賺到我的錢呢”，這句話，父親說過多次，不過都是他拿出來證明自己身體好、喝酒沒問題的證據(jù)。他的身體一直非常健朗，高大的身材，挺直的腰板，渾身仿佛有使不完的力氣。家里、田里凡是重的體力活，他都攬過來做了。但是，歲月不饒人啊?，F(xiàn)在，父親的背也有點駝了，正如三伯說的那樣，畢竟不是年輕的時候了，往往稍多一點酒就醉了。然而父親從不理會。
前年冬至，離家二十年之久的堂姐一家回來祭祖。他欣喜萬分，傾盡全力招待他們。我那姐夫也是個愛酒之人，在我家住了五天，除了早餐以外，每天都是兩頓酒席。盡管母親一再提醒父親要“控制”些，但他哪里聽得進去？“可憐的孩子，無父無母的，到我這里來，就是回到了家。不招待好，不像話。”父親這樣說，母親想想也在理，便不好多說了?？墒?，就在堂姐他們離開后的那天早上，父親腦血管破裂一下子栽倒了。病發(fā)原因是，過度疲勞加上飲酒過量！
母親難過得不斷自責(zé)，說早就該狠狠管管父親了。我們做兒女的也后悔不迭，為什么平時不勸他戒酒或少喝點酒呢？等到不幸發(fā)生了才悔不當(dāng)初。但是，我的父親卻似乎不在意我們的痛苦與自責(zé)。病情穩(wěn)定后，他問醫(yī)生的第一句話就是“今后我還能喝酒嗎？”。醫(yī)生微笑著告訴他，病好了可以喝一點，他就很開心地笑著說“那我得盡快好起來……”
愛酒的文人雅士，有的說酒是“歡伯”，也有的說酒是“忘憂物”。那么，我的父親，一個再平凡不過的莊稼人，他會說酒是什么呢？
父親恢復(fù)得很快，如今又端起了他的小酒杯，每日兩遍，顯得很心滿意足。只是，酒的份量少了許多……
