第一章好好學(xué)習(xí)，天天向上
鮮艷的紅領(lǐng)巾 兒時的記憶 嬉戲在大自然中 70年代后期的學(xué)校已經(jīng)慢慢由60年代的土坯房逐漸改成磚瓦房，條件參差不齊：有的教室雨天漏雨，晴天太陽直曬，操場周圍雜草叢生；有的地方已修起了二層的教學(xué)樓，前面是操場，后面是白楊，這只是城鄉(xiāng)差別罷了。
寬敞明亮的教室
我們的作文中，常用“寬敞明亮”、“書聲朗朗”來形容自己的教室。
教室所謂的“寬敞明亮”實際上是相對的。70年代后期的學(xué)校已經(jīng)慢慢由60年代的土坯房逐漸改成磚瓦房，條件參差不齊：有的教室雨天漏雨，晴天太陽直曬，操場周圍雜草叢生；有的地方已修起了二層的教學(xué)樓，前面是操場，后面是白楊，這只是城鄉(xiāng)差別罷了。
教室很簡單，一塊黑板和幾張桌椅就構(gòu)成了一間教室。條件差的學(xué)校，教室內(nèi)的黑板不一定貼在墻上，有可能是一塊刷上黑漆的大木板，可以移動，黑板不夠的時候便于移動到其他教室使用。所有的教室，黑板上方無一例外都是紅紙黑字的毛主席語錄：“好好學(xué)習(xí)，天天向上”；黑板前方是一張被稱為講臺的課桌，上面放著粉筆和黑板擦或者抹布。
講臺下面是四五十張課桌，木質(zhì)的雙人課桌大約一米多長，長桌連著長凳，沒有抽屜，下面一塊橫木用于放書包，而同學(xué)們習(xí)慣把長長的書包帶子掛在課桌兩旁，橫木上放課堂備用的書本。因為課桌和長凳是固定在一起的，它們有著固定的距離，所以小個兒同學(xué)總是夠不著，于是就把膝蓋彎起來靠在胸前的桌背上，背靠著后面的課桌，仰視講臺上的老師和黑板，感覺也不錯，就像長大以后坐在安樂椅上一樣，能舒展背部脛骨，但這種姿勢常被老師打回去，理由是這種坐姿吊兒郎當。公用的課桌當然會引起領(lǐng)土侵犯時的糾紛，“三八”?；鹁€就應(yīng)運而生了。上課時過界不說，午休時，睡桌面還是凳面也是同桌們爭論的焦點問題，窄窄的凳面上常發(fā)生摔落事件，所以桌面成了爭奪對象，實在協(xié)商不了就只好各自在自己的領(lǐng)土內(nèi)趴著睡。到五六年級，開始自備課桌上學(xué)，像個小箱子似的課桌與凳子分開了，有了自己的小空間，還可以鎖住自己的小秘密，這似乎也是長大的標志。
一間教室有兩塊黑板，前面的用于上課，后面的用于黑板報，后面的黑板上方?jīng)]有“好好學(xué)習(xí)，天天向上”的標志，就像穿的T恤衫，前后的區(qū)別在于前面的圖案，知道了前后也就不會穿反了，教室就是這么簡單，正著坐反著坐都行。
教室里沒有暖氣，冬天，常凍得同學(xué)們小臉通紅，有的同學(xué)戴懷爐，有的同學(xué)帶著裝了熱水的點滴瓶子，不到中午就冷了，所以臉和四肢被凍得大紅大紫并不奇怪。這種情況下，同學(xué)們只好用洪亮的讀書聲來驅(qū)趕寒冷。早讀時間，通常都是“書聲朗朗”，只要有一個同學(xué)高聲朗讀，馬上就會有很多高音喇叭接上茬，分不清是讀書還是唱書。下課后，同學(xué)們就在教室后面，窄窄的走廊中，死命地跳皮筋，踢毽子，跺腳……等到下堂課開始，教室內(nèi)已經(jīng)是烏煙瘴氣了。
千篇一律的書包
書包，只是一種放書的工具。有的孩子用母親自己縫制的布袋子，而大多數(shù)孩子用的是斜挎式的軍用書包，這種書包幾乎是千篇一律的：軍綠色、帆布、小五角星。從書包上看沒有貧富之分，只有新舊之別，如果有雷鋒叔叔“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的節(jié)儉精神，一個書包可以陪伴孩子過完小學(xué)生活。經(jīng)常跟書包一起交叉背在雙肩上的還有軍用水壺，都是父輩們留下來的，跟書包一樣的顏色，鋼質(zhì)，很耐用。
這種書包不大，里面隔成兩層，一層放書，一層放筆，所有的課本也不過是一年級的數(shù)學(xué)、語文到五六年級時又會增加的自然、美術(shù)、地理和歷史，裝上課本和鐵質(zhì)的小文具盒，從來不感到沉重。書包雖然不重，但很臟，里面除了臟兮兮的課本外，更多的是自制的玩具，灰蒙蒙的石頭子、雞毛毽子、彈弓、鐵絲槍，五花八門。有時候看到自己喜歡的糖果紙，直接就從垃圾堆中將其轉(zhuǎn)移到自己的書包里，家長在清理書包的時候常常會抖出一地雞毛或者一層黃土來。
千篇一律的書包放在一起，很難辨別出哪個是自己的。淳樸的年代，書包是樸素的。后來出現(xiàn)了雙肩背的書包，讓孩子們的雙肩得到平衡的發(fā)展，書包的顏色、圖案越來越豐富，可是里面的書卻越來越多，它也變得越來越沉了。
童年的書包里裝的不只是嚴肅的教科書，更多的是兒時的樂趣和夢想。
放學(xué)后挎著書包蹦蹦跳跳走在回家的路上，是那么快樂；把書包隨便扔在路邊的草地上，拿出毽子跟幾個好朋友游戲，那份輕松的心境，多年后也只能在夢中體會到了。
“秋天到了，一群大雁往南飛……”
“秋天到了，天氣涼了，一群大雁往南飛……”
開學(xué)第一天領(lǐng)課本是最開心、最積極的事情。
課本領(lǐng)回來，馬上寫下自己的大名，然后撕幾頁掛歷包上漂亮的書皮，堅信會一直好好愛惜它們。等開學(xué)上了課才發(fā)現(xiàn)自己的想法是多么幼稚。沒過幾天，書皮上就沾滿了油鹽醬醋、泥巴塵土。羽毛球愛好者再也控制不住自己對羽毛球的喜愛，順手拿著課本代球拍，用雞毛毽子代羽毛球跟伙伴們比賽，發(fā)展了體育運動，書本卻遭殃了；繪畫愛好者更不會放過一絲練手的機會，書中的插圖人物被他們修改得面目全非：男人戴上了眼鏡，長滿了胡子，女人穿上了裙子，長長了睫毛。這種改頭換面的技術(shù)培養(yǎng)了他們對美術(shù)的愛好，激發(fā)了他們的想像思維，也算是課本對同學(xué)們附帶的另一個作用吧！
語文課本給人的印象最深，二十多年后，很多人都能如數(shù)家珍地背出當年難記的課文來，誰會想到當年老師罰抄的作用會在多年后才顯示出來呢。
“古時候有個人叫司馬光。他小時候，有一回跟幾個小朋友在花園里玩。有個小朋友不小心，掉到大水缸里了。別的小朋友都慌了，叫著喊著，有的跑去找大人。司馬光沒有慌。他舉起一塊石頭，使勁砸那口缸，幾下子就砸破了。缸里的水流出來了，掉在缸里的小朋友得救了。”一篇課文，一旦記住了，就難以忘懷，還記得很多同學(xué)把“司馬光砸缸”念成“司馬光砸光”后被老師罰抄的情景。我們學(xué)過的第一首唐詩《詠鵝》：“鵝鵝鵝，曲項向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波”，到老也不會忘記；“秋天到了，天氣涼了，一群大雁往南飛。一會兒排成個‘一’字，一會兒排成個‘人’字……”“滴答，滴答，下雨啦，下雨啦。麥苗說：‘下吧，下吧，我要長大。’桃樹說：‘下吧，下吧，我要開花。’……”“春風(fēng)吹，春風(fēng)吹，吹綠了柳樹，吹紅了桃花，吹來了燕子，吹醒了青蛙……”“小河流過我門前，小河搖頭不答應(yīng)，急急忙忙去澆田……”“夜很深了，周總理還在燈下緊張地工作。突然一陣雷聲，下起大雨來了……”想起這些曾經(jīng)熟悉的課文，就想起了課堂上因背不出課文，被老師罰站在墻角，課后趴在窗臺上抄寫生詞課文的情景……
現(xiàn)在想起這些課文，微微一笑。它們哪里是課文，是一種歲月，一種心境，一種記載。
