母親在，家就在

在我二十歲那年，母親離我而去。當(dāng)時(shí)懵懵懂懂的我，只是因?yàn)槭チ艘粋€(gè)的最關(guān)心、最疼愛(ài)我的人，內(nèi)心感到非常痛苦。但接下來(lái)的日子，讓我漸漸明白，我是失去了家。那時(shí)我在當(dāng)?shù)匾凰踔薪虝?shū)，每到星期天，就不知去哪里。那時(shí)沒(méi)有電話，就是約同學(xué)一起玩，也要早用書(shū)信聯(lián)系，再等回信，很不方便，大多時(shí)候只能回到家里。雖然哥嫂待我很好，但回家后，再也見(jiàn)不到母親的身影，聽(tīng)不到母親的嘮叨和噓寒問(wèn)暖，心里有什么話也沒(méi)有了傾訴的對(duì)象，只能一個(gè)人悶在房里看書(shū)什么的，等待侄女們叫我吃飯。

父親遠(yuǎn)在千里之外的外省工作，逢年過(guò)節(jié)也不得相聚，靠十天半個(gè)月才能到的書(shū)信維持聯(lián)系。記得當(dāng)年過(guò)年時(shí)，我坐了兩天一夜的火車去陪同父親過(guò)年，異地相聚，父子兩人，四目相對(duì)，沒(méi)有驚喜，找不到一絲歡樂(lè)的影子。吃飯時(shí)，父親廚藝不錯(cuò)，對(duì)我的到來(lái)，還算重視，餐餐搞出三四樣菜來(lái)，父子倆還小酌一兩杯，不能不說(shuō)父親是花了心思，但舉杯之間，仍不免有氣氛凝重之感，找不到母親在時(shí)那種無(wú)拘無(wú)束、親近隨和的氛圍。后來(lái)，父親再婚，我也去過(guò)兩次，更有做客的感覺(jué)。

二十五歲那年，我終于結(jié)婚了。按俗話說(shuō)我成家了，結(jié)束了無(wú)家可歸的日子。第二年生下小女，接著牽腸掛肚撫養(yǎng)女兒，看著小女一天一天長(zhǎng)大，上小學(xué)、初中、高中，讀大學(xué)，直至參加工作，可謂含辛茹苦，苦中有甜。期間省吃節(jié)用，在縣城買了一套三居室的房子，高高興興搬進(jìn)了自己的家，結(jié)束了有家無(wú)房的生活。二十年里，我總以為是自己有家了。及至女兒讀高中離開(kāi)我們，逢年過(guò)節(jié)和周末回來(lái)，我才明白，我們夫妻努力創(chuàng)建的家，就是女兒避風(fēng)港，是女兒遠(yuǎn)行的驛站，自己只是這個(gè)家主人的角色，是溫暖的制造者，而不是享受者。

二〇〇七年，七十九歲的父親終于想落葉歸根了，回到生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)定居。哥的家在農(nóng)村，我住在縣城，父親選擇了隨大哥生活。我每個(gè)月回鄉(xiāng)下兩三次看望父親。逢年過(guò)節(jié)，侄女們帶著小孩一起陪長(zhǎng)輩過(guò)節(jié)，大大小小十多口，做的做，玩的玩，開(kāi)開(kāi)心心，其樂(lè)融融，但哥嫂的客氣總讓我有種做客的感覺(jué)。這時(shí)，我終于明白，自母親離去的那天起，我就再也不是“家”的享受者了。

母親在，家就在；母親在那，家就在那；母親就是家的靈魂。如果把家比作一間房子，父親是一根頂梁柱，母親才是屋頂，失去了屋頂，房子就失去了“家”的功能了。

2018年5月9日