老來苦，真正苦
九十三歲的老母突發(fā)小中風(fēng)，左上肢一下子廢了，既不能上舉，更不能握物，就那樣無力地垂掛在肩上。幸而平時還懂點有關(guān)的醫(yī)藥常識，趕緊送醫(yī)院檢查，不出所料，結(jié)論是多發(fā)性腦梗。于是住院治療。蒼天保佑，醫(yī)生高明，藥物有靈，兩個星期后，下垂無力的手臂居然可以抬起來了，一直張開的五根手指也能開始彎曲成拳。接著就高高興興出院。記得入院之初醫(yī)生告誡說，這種病在發(fā)病之初的七天內(nèi)，有可能不斷發(fā)展，情況會越來越嚴(yán)重，你們要有思想準(zhǔn)備，不要責(zé)怪醫(yī)院：怎么進來還好好的，在你們這里呆幾天就變壞了？我聽了唯唯。因為我們的一個熟人腦中風(fēng)，情況就是如此。突然頭暈摔了一交，醒過來一邊的手腳便不能動了。送醫(yī)院的第一天還頭腦清醒，能說話、吃飯，第二天便不能下咽食物了，第三天開始昏迷，盡管醫(yī)院采取了各種槍救措施，但最終還是在第八天上離開了人世。生老病死本乃人生常事，有時人力豈能回天。母親已經(jīng)髙壽了，我們自然有了各種準(zhǔn)備。當(dāng)天，醫(yī)生還叮囑，像我母親這樣的高齡病人，必須有家屬日夜守護在旁，一刻不能脫離。母親生了我們兄妹四人，除小弟還在工作，其他人均已退休。值班守護，自是子女應(yīng)盡之責(zé)，誰也沒有推諉。我是老大，自當(dāng)帶頭做個榜樣，第二天起，一連三日，白天黑夜都老老實實守在老母身邊。母親掛吊針，要從早晨九時到下午五時，一應(yīng)洗漱、飲食、大小便諸般瑣碎細事，都一一盡心加以料理。遙憶幼時母親在十分艱難的家境中對我們的含辛茹苦的撫育，現(xiàn)在正是返哺回報之時，豈可有絲毫的懈怠。就送樣，兄妹們輪流值班守護，母親在醫(yī)院總算平安地度過了十四個晝夜，我們也略盡人子之責(zé)，一方面心中頗有安慰，另一方面，在醫(yī)院耳聞目睹種種，又頗多聯(lián)想和感慨。不覺技癢，寫成文字，一吐為快。
我母親住的醫(yī)院是一所區(qū)屬中醫(yī)院。就我所見，住院部收治的病人絕大多數(shù)是六七十歲以上的老年人。我母親的病房，共三張床位。從進院至出院這14天，進出病人共有五位，最大的九十五歲，最小的七十歲。我母親旁邊病床上的老人已經(jīng)九十五歲了，比我母親還高了二歲。她是因為頭暈才進了醫(yī)院，檢查下來沒有大的問題。每天吊三瓶藥水，醫(yī)生說幫她調(diào)理一下。這位老阿婆生了四子四女，最大的女兒已先她而去。一個兒子和一個女兒，因當(dāng)時家境貧寒，早早送給了人家。老伴過世，剩下的三個兒子嫌居家照顧麻煩，商量來商量去，達成一紙協(xié)議，每家出五百元，把她送進了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)辦的養(yǎng)老院。老阿婆盡管百般不愿意，但兒子們堅持，她也無可奈何。這次住院，有幾個夜晚，兒孫輩川流不息地來看望她，一時間病床邊花團錦簇，很是熱鬧。但她整天沉默寡言，極難得說一、二句話，一副心事重重的樣子。六十多歲的小女兒一直陪著她，很了解她的心思。雖然她在養(yǎng)老院生活上有基本的照顧，起居有節(jié)，一日三餐也還周至，但她仍想回到兒子身邊去，沒有了親人，精神上是相當(dāng)孤獨和寂寞的。但又有誰能真正領(lǐng)會她的心情呢？臨出院前一個晚上，她一個勁地盯著她女兒問：“我這次出去，到哪兒去呢？”，那充滿祈求和渴望的眼神，使人不忍卒睹。女兒自然懂得母親問話的含義，但她不能擅作主張。第二天，當(dāng)她婉轉(zhuǎn)地向她大哥轉(zhuǎn)達母親的意思時，這位兄長卻沒有任何回應(yīng)。不用說，這位老人最后仍然回到了養(yǎng)老院。這位九十五歲的阿婆，身材瘦小，面容清癯。雖然出身農(nóng)家，但有很好的文明習(xí)慣。她穿著整齊干凈，每天起床，必到衛(wèi)生間對鏡梳妝，頭發(fā)一絲不亂；每餐之后，一定漱口。她的子女乃至孫輩，生活都安定小康，而且對老人還算慷慨。因此，她在物質(zhì)上不虞匱乏。但我認為她還是個老來苦。她的苦，主要還不是病痛，而是內(nèi)心的苦。
靠窗口的的床位上躺著一位八十二歲的老大爺，他有老年癡呆，又有輕微腦梗。右手始終載著一只手表。時而清醒，時而糊涂。幸而他的老伴身體比他健康，盡管大他二歲且滿頭霜雪，但晝夜陪伴，吃喝拉撒擦洗換，全她一人擔(dān)當(dāng)。晚上，侍候好老伴以后，她蜷縮在老頭腳旁睡上一覺；但即使睡下了，也不安穩(wěn)，常常一個晚上要起來三四次，照看老伴，招呼他大小便，倒洗便壺。然而她從不叫苦，從無怨言；也不覺得累。我們都佩服她的好筋骨、好精神。這對老夫妻，生有二子三女。兒女們每天輪流來從旁協(xié)助母親照料病人。尤其是小兒子，是個老板，且住在縣城，每晚必來，來必帶上好些精心燴制的菜肴。但老人的情況很是不堪，行走不便，大小便不能自主控制，有時人還站立著，剛剛尿濕換上干凈的內(nèi)褲，小便又從腿股間流了出來。最厲害的時候，一下子要連換四條褲子，忙煞了旁邊的人。但是他照樣笑嘻嘻的，若無其事。這樣的老人，老伴賢惠，子女們也算孝順。應(yīng)當(dāng)有福了。但在病房里陪伴的健康人，不管是老人自己的家屬，還是鄰床病人的親友，一致都認為，這老人真苦?？嘣谒庾R模糊，不知自己在做什么事。他雖然還活著，但親人們無微不至的關(guān)懷、照顧、體貼、溫存，恐怕再也不能感受到了，也不知道自己是如何辛苦地地連累親人。這該是一種怎樣的悲哀！他還苦在行動失去自由，一飲一啄，一舉手，一投足，都不由自主，都得有人協(xié)助。我還在擔(dān)心，如果大他二歲的老伴身體也垮下來了，他將怎么辦？他們的子女又將怎么辦？
上面說的這位老人也先我母親出院。接著又住進一位中風(fēng)偏癱的女阿婆，84歲。她的一只手一只腳完全不能動，口眼有點歪斜，能說話，但口齒不清；比我母親嚴(yán)重多了。后來才知道這已是第二次發(fā)病了。她老伴還健在，只有一子一女。但男老伴照顧不來人，只是來看看。兒子是個個體戶，生意很忙，無法陪伴，隔一二天來看一次，看過即走。于是照料病人的事就全攤在女兒和媳婦身上了。她們兩個輪流看護，倒也把病人照顧得不差。尤其這個媳婦，頗為難得。雖然她心直口快，有時嘖有煩言，但在行動上絲毫沒有怠慢和差池，非常細心體貼，為減輕病人苦痛，她還想了許多辦法。有一次，她指著我們半開玩笑地對她婆婆說，你為什么不像隔壁阿婆那樣，多養(yǎng)幾個。這幾天一直姐和我輪著來，多辛苦！婆婆無言，只是歉意地笑笑。但她這幾句無心說出的話,卻令我心中一個激泠。是啊，我們下一代都是獨生子女，他(她)們的父母病了，該由如何來陪伴照料？記得前兩年生病住院，除了老愛人，全由一個弟弟和一個妹妹三人來照料。近在咫尺女兒都忙著工作，只來看我一次，再也沒有來過。想到這里，不覺惘然。
這其實是個老話題了。上海早已是一個老齡社會，空巢家庭也所在多有。我母親及其病友還算是有幸的人。更多的則是僅靠老夫妻相濡以沫，相互扶持。失偶者，身體尚可，還能自己照顧自己。但他們終有不能自己料理的時侯，何況還有許多已經(jīng)是老弱病殘；或者更有甚者，經(jīng)濟困難，子女不孝。在這種情況下，他們的身心將何以自處？他們?nèi)绾卧谄胶桶苍斨辛藚s殘生？我也已屆古稀之年，想到未來，不禁感嘆：老來苦，才是真正苦！普天之下，誰無父母，又孰能不老？也許你今天還是個豐神俊朗、體格強壯的翩翩美少年，轉(zhuǎn)眼之間，你就已是“頭童齒禿”、“視茫茫而發(fā)蒼蒼”的干癟老頭子了；也許今天你還是個體態(tài)窈窕、貌若天仙，可引萬人回頭的美嬌娥，可幾何時，你就是一個滿臉皺紋、腰背痀瘺的老雞婆了。因此，愿全社會的人包括各級政府，都來認真體會這句話，善待所有老人。
順便說一句，我母親所住的醫(yī)院是奉賢區(qū)中醫(yī)院，有中風(fēng)?？啤＿@個醫(yī)院，醫(yī)生認真，護士細心，療效頗高。在當(dāng)?shù)匕傩罩杏泻芎玫穆曌u。這是一所值得病家信賴的醫(yī)院。
聯(lián)系客服
