原標(biāo)題：愛德華·霍珀的《雜碎》
Amherst Bob Tableau performers at Art Alive 2009
馬克思在1853年的《中國革命和歐洲革命》一文中預(yù)言，太平天國式的中國革命“將把火星兒拋到現(xiàn)代工業(yè)體系的即將爆發(fā)的地雷上，使醞釀已久的普遍危機(jī)爆發(fā)?！边@一年是咸豐三年，太平軍攻占下南京城。幾乎與此同時，長江以北安徽、山東、河南一帶流竄的另一股民間力量也在日益壯大，雖然他們不及太平天國出名，但在破壞力和持久度上卻不相上下，他們被稱作捻軍。
捻軍的命名來自一種流行民間“燒油捻紙”的法式，于節(jié)慶時聚眾表演，為人驅(qū)災(zāi)避難，是稱“捻子”。捻軍最著名的戰(zhàn)役要算是1865年的高樓寨之戰(zhàn)，這一戰(zhàn)不但驍勇一時的蒙古王僧格林沁戰(zhàn)歿，整個滿蒙八旗都遭受毀滅式的打擊。滿清的軍事力量由此逐漸過度到漢人的湘軍、淮軍手中，而捻軍的暴動也最終在左宗棠和李鴻章的合力下剿滅。
時為山東布政使的丁寶楨也參與了高樓寨之戰(zhàn)，雖然兵敗受到牽連，但得朝廷恩旨以留任。丁寶楨是個口碑和運(yùn)氣具佳的官員，不久之后還在山東巡撫的位上殺了違制出巡的太監(jiān)安德海，也并未受到波及。在山東十年，力主洋務(wù)、政績頗佳，光緒二年（1876）被調(diào)任四川總督。按下他創(chuàng)設(shè)四川機(jī)器局，維修都江堰，改革鹽法，籌劃西南邊防不說，相傳他家宴時常拿一道混雜雞丁、辣椒、花生、蔥段的菜下酒下飯。因?yàn)樗怀⒓臃鉃闁|宮太保，這道菜便由此得名“宮保雞丁”。這道菜寬容度高、融合性強(qiáng)，可以隨心意依習(xí)性調(diào)適，然松軟、酥脆、香鮮之本固守不變，遂成一道名菜。
歷來以名人命名菜肴并不少見，遠(yuǎn)有東坡肘子，近有胡適之魚，但同樣是以洋務(wù)大員命名，且能與“宮保雞丁”齊名的，也就是“左宗棠雞”了?？上А白笞谔碾u”與左宗棠卻相去甚遠(yuǎn)，它是湘菜名廚彭長貴1952年發(fā)明的。為招待第七艦隊司令亞瑟·雷德福，彭長貴煞費(fèi)苦心，嘗試著將雞肉斬塊，上漿掛粉、先炸再炒，這道菜以醬油入味，甜酸帶辣，外緊內(nèi)嫩，頗易入口。彭六十年代去美國創(chuàng)業(yè)，于是將此菜在美國推而廣之，至今流傳不衰。反倒是國內(nèi)唯聞“左宗棠雞”名，識其味者寥寥，正所謂墻內(nèi)開花墻外香。
除此之外，如果再附會一道以晚清大員命名的菜肴（終于繞到正題上），恐怕只有“李鴻章雜碎”了。這道菜叫“李鴻章”也真是委屈了這位十九世紀(jì)末權(quán)傾一時的大人物。雖然大清已然國運(yùn)不濟(jì)，這位負(fù)重忍辱的老者仍是嘔瀝心血苦苦支撐。1896年，李鴻章出訪美國。梁啟超說：“自李鴻章之名出現(xiàn)于世界以來，五洲萬國人士，幾于見有李鴻章，不見有中國。一言蔽之，則以李鴻章為中國獨(dú)一無二之代表人也。”李在美掀起一股旋風(fēng)，一時成為美國上下關(guān)注的對象，民眾“都想一睹清國總理大臣的風(fēng)采”。那時說是李吃不慣西餐，隨身廚師便將手邊的食材雜燴一鍋，外人問起，便脫口道“李鴻章雜碎”。事實(shí)上，這種取雞肉或豬肉與雜七雜八碎菜炒將一起的類似做法，在李到美國之前既已有之。這原本是十九世紀(jì)大量來美筑路、淘金華工的果腹快餐，后傳之唐人街中餐館，被洋人誤以為中華美食。1903年，梁啟超游美時吃到了這菜，頗失望道，“雜碎者，烹飪殊劣，中國人從無就食者”。即便如此，這道名為Chop Suey（Chop意為切剁，Suey應(yīng)取自“雜碎”的諧音）的中國菜，在北美很是流行過一陣，甚至很多中餐館也以此命名。辛克萊·劉易斯（Sinclair Lewis）在他1922年的小說《巴比特》就提到過這種中國館子的吃食。爵士樂手西德尼·波切特（Sidney Bechet）在1925年還曾把它寫進(jìn)一首歌里，Who'll Chop Your Suey，When I'm Gone（我走了，誰為你炒雜碎？）
1929年，常常光顧紐約炒雜碎館子的畫家愛德華·霍珀，為我們留下了一張有關(guān)雜碎館的畫。畫中兩位摩登女郎面對面坐在一家餐館，白色桌面的餐桌放置在玻璃窗旁，陽光結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的打進(jìn)來，落在女郎身上。面對觀眾的女郎，一件綠色絲絨質(zhì)感的毛衣，輕柔地附在肌膚上，像一種熱情又有分寸的擁抱。她并未與同伴交談，甚至目光的交流也沒有，她們看似親密卻又疏離地安坐在只有一把茶壺、一只小碗的桌子兩旁。女郎的目光直直地盯向畫外，仿佛脫離開她所在的空間，向觀看者傳遞著一些隱秘的信息。窗外是巨大的紅底白字的招牌，那種夜晚可以霓虹閃亮的招牌，雖然被窗子遮擋住大部，我們還是能一下子猜到這是家雜碎店。
Edward Hopper Chop Suey 81.3×96.5cm 1929
（圖片來源于DawanArt及網(wǎng)絡(luò)）
聯(lián)系客服
