嵩口古鎮(zhèn)離福州不遠(yuǎn)。這個 ' 特色小鎮(zhèn) ' 似乎缺乏 ' 特色 '：沒有酒吧、游船，也沒有多少娛樂設(shè)施。到嵩口的第二天，我睡到日上三竿，吃碗蛋燕之后晃到古碼頭，再轉(zhuǎn)入石階小巷，聽宗祠里咿咿呀呀的伬戲聲，接著去看古厝民居，等太陽落山后，小鎮(zhèn)就漸漸安靜下來。如果非要提特色，據(jù)說，嵩口是 37 ℃的，就是不緊不慢，剛剛好。
▲ 嵩口緊靠大樟溪，歷史上，來自尤溪、德化、仙游、莆田等地的貨品物產(chǎn)在此集散
『不要變成畸形的觀光區(qū)』
從福州出發(fā)，車行一個半小時就到嵩口。據(jù)說，鎮(zhèn)上的古碼頭曾匯集了大量商船和木排，近旁街巷商戶林立。直到近幾十年，公路開通，水路衰頹，嵩口冷清下去。
2014 年，臺灣' 打開聯(lián)合 ' 團隊進駐嵩口，一群來自天南地北的建筑師、規(guī)劃師、運營者和當(dāng)?shù)卣块T、鄉(xiāng)民們一道，開始改造嵩口。
兩年后，嵩口入選第一批中國特色小鎮(zhèn)名單。但去了才知道，它和想象中的 ' 特色小鎮(zhèn) ' 不太一樣。
過 ' 嵩口古鎮(zhèn) ' 的門樓不久，
就能看到張元幹雕像，
以雕像為中心的環(huán)形道向外延伸出三條岔路，
這便是新鎮(zhèn)區(qū)，也算主干道。
放眼看去，
土木結(jié)構(gòu)的小樓和水泥瓷磚質(zhì)地的房屋并立，
街邊商鋪交易的，多是日常用品。
來往行人和進出小鎮(zhèn)的車輛，
則不慌不忙。
如今每逢初一、十五，
這三岔路區(qū)域還是鎮(zhèn)上圩市（集市）的舉辦地。
圩市習(xí)俗，
也因曾經(jīng)繁榮的商旅溝通而形成。
嵩口的入口似是普普通通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一角，
再往深處走，古鎮(zhèn)的樣貌顯現(xiàn)出來。
曾有客人問鎮(zhèn)上的民宿主人：' 酒吧在哪里？'
可嵩口沒有酒吧，
到了晚上，的確太安靜了。
看似普通又安靜的嵩口，
它的特色到底是什么？
先得說說我國的 '631' 理論：
60% 的村子會因城鎮(zhèn)化而消解，成為荒村；
30% 的村子條件較好，
有發(fā)展農(nóng)業(yè)或旅游業(yè)的基礎(chǔ)；
剩下的 10% 離城市近，可能成為城市的一部分。
目前，那 30% 的村子可依照鄉(xiāng)村振興策略，
成長為特色小鎮(zhèn)。
不同的社會角色介入這 30% 后，可能做成地產(chǎn)、
農(nóng)業(yè)配給、國家公園、古建筑保護開發(fā)等模式。
但是，嵩口并沒有走向單一道路。
《嵩口模式》一書中，
記錄著 ' 打開聯(lián)合 ' 創(chuàng)始人劉國滄的考察心得，
他認(rèn)為，當(dāng)?shù)厝说拇_把新房子搭載在老建筑上，
也向往瓷磚水泥房的便利，
但這恰好說明，
人們還想繼續(xù)生活在這里。
況且嵩口有小學(xué)和中學(xué)，
' 有后續(xù)茁壯的潛力……嵩口不要大拆大建，
而要透過節(jié)點的銜接把整個環(huán)境串起來。
不要變成畸形的觀光區(qū)……不一味復(fù)舊…… '
因此，在今天的嵩口，
被修復(fù)的古厝與新民居、民宿并立，
舊時的公立機構(gòu)成為新的社區(qū)圖書館，
為鄉(xiāng)民們稱道的文化符號
和最具煙火氣的市場食肆共存，
而老碼頭老渡口老榕樹被妥當(dāng)整修，
成為可堪利用的公共空間。
『嵩口適合慢慢走』
大部分訪客將嵩口看作景點，還有一小部分以親子出行為目的，但古鎮(zhèn)還是適合 ' 慢慢走 '。
龍口厝片區(qū)
著名的鶴形路就位于龍口厝片區(qū)，
此區(qū)域是古鎮(zhèn)最有特色的部分之一。
' 松口氣客棧 ' 的二層，
是俯瞰這片古厝民居的最佳視點。
直街
據(jù)說嵩口早年繁盛時，圩市在直街附近舉辦，
這兒曾是最熱鬧的區(qū)域。
如今，街上有本地人經(jīng)營的商鋪食肆，
和展出嵩口各種日常舊物的民俗博物館。
一條不長的石頭路仍濃縮了往日時光。
古渡口
沿著直街走到盡頭，
穿過德星樓，
便到了大樟溪邊。
過去，這兒的渡口迎送往來商旅，
甚是熱鬧。
米粉街
在米粉街上走走，就自然能逛到 ' 林氏宗祠 '，
宗祠現(xiàn)在也作為 ' 林則徐紀(jì)念 館 ' 開放。
鎮(zhèn)上年長的居民還不時聚在這里，唱唱伬戲。
松口氣客棧
本是中山村村部，改建后成為民宿。
客棧正對著宴魁厝，
幾米開外即是鶴形路景觀。
打開嵩口
這直街上的兩層店面，
本是古街上第一家結(jié)合
咖啡館、住 宿、零售功能的復(fù)合空間，
2015 年 10 月開始試營業(yè)。
可惜的是，前任管理人員回臺灣讀研后，
就再難找到穩(wěn)定的接替人，
因而暫時歇業(yè)。
電影廟
嵩口鎮(zhèn)進行改造的古建筑案例之一。
電影廟原本就是一座廟，
后來衰敗了，閑置多年。
改造團隊進駐后，
將原有內(nèi)部空間保留下來，
更新了建筑外立面，
并沿用舊材料將其翻新為新的公共空間。
據(jù)說，放電影時，神像在一頭，
電影屏幕就在另一頭。
在古鎮(zhèn)周邊的村落里也藏著不同風(fēng)景。
大喜村靈秀，月洲村瀑流湍急，
曾經(jīng)的里楊村就剩下 8 條生命：7 個人，1 條狗。
現(xiàn)在，它的登山步道和露營設(shè)施完善后，
村里總算有了生機。
蛋燕、水晶餅、傳統(tǒng)線面……
嵩口的味道留存下來，
一如既往。
遇見年輕人
古鎮(zhèn)改造規(guī)劃初步落地后，多數(shù)外來參與者撤出了嵩口，但仍有人留守于此，負(fù)責(zé)運營或設(shè)計后續(xù)項目， 這些年輕的面孔讓人振奮。
大部分時間里，
謝方玲與石浩男夫婦仍守在嵩口。
方玲（左二）是福建人，
在北京做旅游規(guī)劃時偶然聽說嵩口項目，
便抱著看一看的心情到了這里，
如今已待了四年半。
當(dāng)初為了將 ' 松口氣客棧 ' 開起來，
她還招攬了朋友幫忙。
方玲現(xiàn)在不僅負(fù)責(zé)打理客棧，
也嘗試將古鎮(zhèn)內(nèi)外的不同力量攢到一處。
圖中的方玲，捯飭著客棧里的小花園。
而重慶人石浩男學(xué)的是建筑景觀設(shè)計，
曾在中國鄉(xiāng)建院工作，
從方玲那兒了解嵩口后又實地探訪了一次，
就決定扎根于此，
利用設(shè)計做些踏實的事情，
為激活村鎮(zhèn)出把力，至今已有三年。
他負(fù)責(zé)設(shè)計一些后續(xù)項目，
也研究夯土、竹編、藤編等本地老工藝，
再把它們轉(zhuǎn)化成針對孩子們的暑假 DIY 課程。
本地人張育銘則放棄做報酬優(yōu)渥的海員，
回到家鄉(xiāng)開民宿 ' 山木居 '，
' 近幾年，嵩口多了很多人。'
而更重要的是，
他能靠民宿支撐起一家人的生計。
離開大城市回到家鄉(xiāng)的年輕人還有不少，
其中最 ' 瘋狂 ' 的，
大概要數(shù)永泰縣梧桐鄉(xiāng)的葉爾貞。
她結(jié)束了在上海的批發(fā)生意，
回來辦起 ' 金野家庭農(nóng)場 '。
兩年前的幾場臺風(fēng)讓她即將收獲的秋葵泡了湯，
如今她集合家族的力量支撐農(nóng)場，
' 這應(yīng)該是最困難的時候。'
嵩口的臨近村落里，
也不乏年輕建設(shè)者的身影。
各個村子都有不同的自然資源，
再加上政府資金的配套扶持，
一些項目發(fā)起后，
建設(shè)中的現(xiàn)代公共空間多了起來。
那么困難呢？
經(jīng)過一輪爆發(fā)，嵩口似乎也走到了十字路口。正如方玲所說：
' 要么就個性化，讓別人服從，但個性的并非大眾的；要么就更加市場化，被別人所改變，這是很容易的，但辨識度會越來越低，也就意味著越來越難以經(jīng)營。鄉(xiāng)村生活，并不盡然是詩。'
▲ 2019 年春宴中的嵩口
石浩男則說：
' 我覺得要看鄉(xiāng)鎮(zhèn)有沒有做好，就要看它脫離了外來力量后，能不能活下來，能不能自己產(chǎn)生經(jīng)濟價值。目前來看，嵩口及格了。好的鄉(xiāng)建模式是折中的：鄉(xiāng)民的生活更好了，愿意返鄉(xiāng)的人能找到謀生的途徑，資本獲得了收益，游客得到想象中的鄉(xiāng)愁。能讓各方平衡就能持續(xù)發(fā)展，就是令人欣慰的事情。'
至于我，我清楚記得大樟溪向遠(yuǎn)方蜿蜒的樣子，以及一夜無夢，睡得很好。
▲ 今年 2 月 12 日，張育銘在自己的朋友圈中寫道：' 嵩口李花即將綻放，花開周期為一個星期。'
編輯自《LOHAS 樂活》雜志 2019 年 1、2 月合刊
圖片 _ 來自《HOMELAND 家園》雜志制作的《嵩口模式》書籍， 攝影師鄒訓(xùn)楷，三觀、石浩男、方玲、張育銘對本文圖片亦有貢獻
本文感謝《HOMELAND 家園》雜志提供幫助
' 鄉(xiāng)村不盡然是詩 '
——專題編輯 徐瑩
聯(lián)系客服
