家族，作為一個基礎(chǔ)的社會組織，一直起著至關(guān)重要的紐帶作用——它下面聯(lián)系著個人小家庭，上面連接著社會大家庭。而一個顯赫的大家族，甚至聯(lián)系著一個或多個國家與民族的命運。
比如：在政治方面，肯尼迪家族、溫莎家族、尼赫魯-甘地家族，這些家族歷經(jīng)百年滄桑，不僅關(guān)系到一個國家的命運，有些甚至影響著整個世界政治的變化；
在經(jīng)濟方面，摩根家族、保時捷-皮耶希家族、洛克菲勒家族，它們一個個都建立起屬于自己的“財富帝國”。它們創(chuàng)造的“財富神話”，至今還在延續(xù)；
在文化科技方面，默恩家族、華納家族、居里家族，這些傳奇家族，或異軍突起，或猶如神助，它們所創(chuàng)造的輝煌讓人嘆為觀止；
……
在這些領(lǐng)域里崛起的“家族帝國”，無可避免地對一個時代甚至幾個時代產(chǎn)生著這樣或那樣的影響。
本刊此次選取的十大家族，都是目前仍然對世界政治、經(jīng)濟、文化、科技、社會產(chǎn)生著深遠(yuǎn)影響的百年家族。通過揭示其起源、發(fā)展、傳承軌跡，不但能使我們看到這些家族長盛不衰的秘密，也可以從中看出近百年來社會的發(fā)展與變遷。
肯尼迪家族權(quán)傾美國政壇
《環(huán)球人物》雜志駐美國特派記者 溫憲
位于美國東海岸的波士頓，是美國馬薩諸塞州的首府。它與歐洲大陸有著難舍難分的淵源。19世紀(jì)上半葉，大批歐洲移民歷盡艱辛，落腳波士頓，開始了各自的“美國夢”。
日前，環(huán)球人物雜志記者來到波士頓，在飽經(jīng)風(fēng)霜的建筑中徜徉，探訪一個百年政治家族的印記。這個家族，就是美國最顯赫的“第一政治家族”——肯尼迪家族。
在“美國夢”中艱難前行
1848年，一個名叫帕特里克·肯尼迪(1823-1858)的天主教徒，懷著“美國夢”，只身從愛爾蘭出發(fā)，漂洋過海來到波士頓。在波士頓港口登陸后，帕特里克(注：為方便讀者閱讀，以下隱去他及后人的姓氏“肯尼迪”)決定就留在這里。他在一個制桶廠找了份工作，不久又娶了在船上邂逅的一個女子為妻。很快，夫妻倆有了三女一子：瑪麗、瑪格麗特、約翰娜，以及
和其他新移民一樣，肯尼迪家族在美國的第一代，也有過辛酸的故事。
父親的早逝，使約瑟夫早早承擔(dān)起生活的重?fù)?dān)。剛成長為一個少年，他就退學(xué)去碼頭當(dāng)搬運工。攢了點錢后，他開了一家啤酒館。在約瑟夫的苦心經(jīng)營下，啤酒館的生意日漸興隆。這個愛爾蘭移民的兒子，總算在美國站穩(wěn)了腳跟。不久，約瑟夫迎娶一個富有的酒店老板女兒為妻。婚后，夫妻二人生了一子二女。
在波士頓城的周圍，集中著哈佛大學(xué)、麻省理工學(xué)院等近60所享譽世界的名校。而哈佛大學(xué)與肯尼迪家族更是有著不解之緣。為了讓孩子們接受最好的教育，1908年，約瑟夫?qū)鹤优撂乩锟?/span>(與其祖父同名，昵稱喬伊，1888-1969)送進(jìn)了哈佛大學(xué)。自此以后，肯尼迪家族的很多成員都在此就讀。哈佛大學(xué)的肯尼迪政治學(xué)院，甚至還以他們的姓氏來命名。
先發(fā)財，后當(dāng)官
喬伊作為美國肯尼迪家族第三代中唯一的男性，其眼界與祖父和父親的大不相同。
1912年，24歲的喬伊從哈佛大學(xué)畢業(yè)，兩年后娶波士頓市長之女為妻?；楹?，他們共育有4個兒子和5個女兒。
早在剛走出哈佛大學(xué)校園時，喬伊就給自己定了一個目標(biāo)——爭取在30歲前成為百萬富翁。“如果你想掙錢，就必須弄清錢在哪里。”喬伊選擇了銀行業(yè)，并很快成為全美最年輕的銀行董事長。1926年，他開始投資好萊塢電影業(yè)，賺了500萬美元(約合今天的6000多萬美元)。據(jù)傳，在美國實行禁酒令時，他還參與從加拿大和古巴偷運私酒。“大蕭條”來臨時，房價暴跌，他卻趁機將大量資金投入其中……很快成了億萬富翁?！稌r代》周刊曾評論說，冷靜、客觀和善于把握時機，是喬伊發(fā)財?shù)年P(guān)鍵。
此時的喬伊，已經(jīng)不再把財富作為唯一的追求，他開始將目光投向政壇。
1932年，一個很有潛力的總統(tǒng)候選人，引起了喬伊的注意。他就是富蘭克林·羅斯福。在羅斯福參加競選的過程中，喬伊曾多次幫助他籌集資金，并陪他參加競選旅行。羅斯福當(dāng)選后，喬伊如愿以償?shù)氐玫搅嗣绹善苯灰孜瘑T會首任主席的位子。1937年，連任美國總統(tǒng)的羅斯福，又任命喬伊為美國駐英國大使。對一個愛爾蘭天主教徒后裔來說，這曾是連想都不敢想的事。
輝煌與劫難并存
喬伊在財富和政治上的成功，為9個子女——肯尼迪家族的第四代塑造家族輝煌，打下了堅實的基礎(chǔ)。
在喬伊的影響下，他的子女們特別是4個兒子——長子小約瑟夫、次子約翰、三兒子羅伯特、幼子愛德華，長大成人后，都對政治表現(xiàn)出極大的熱情。美國曾盛傳這樣一個故事——喬伊發(fā)誓要讓自己的下一代登上權(quán)力最高峰，為此將一個又一個兒子送入政壇。對此，其最小的兒子愛德華在去世前回憶說，事實上，父親對他們的人生決定，保持嚴(yán)格的中立立場。他希望孩子們從政，但也支持他們所有“不是隨便作出的”決定。
喬伊本有個打算：把長子小約瑟夫培養(yǎng)成美國總統(tǒng)。然而，身為空軍飛行員的小約瑟夫，1944年因飛機故障，葬身英吉利海峽。葬禮過后，喬伊對約翰和羅伯特說：“輪到你們了！”此時，畢業(yè)于哈佛大學(xué)和倫敦經(jīng)濟學(xué)院的約翰，已經(jīng)27歲，投身政治剛剛1年。他接受了父親的“指示”，成功地于1947年當(dāng)選眾議員，6年后又當(dāng)選參議員。1960年，約翰讓家族輝煌達(dá)到了頂點：他成功當(dāng)選美國第35任總統(tǒng)，成為美國歷史上最年輕的總統(tǒng)。其間，他的兩個弟弟羅伯特和愛德華，也在聯(lián)邦政府內(nèi)任要職。
然而，肯尼迪家族第四代所經(jīng)受的劫難，也是出了名的——老大小約瑟夫1944年在英國墜機身亡；
“追上去！贏得第一！”
在融合了大量來自世界各地的美國移民社會中，肯尼迪家族能夠脫穎而出，與其獨特的人格培養(yǎng)和文化積淀密不可分。
肯尼迪家族移民美國后，前幾代人雖然一直在為生計打拼，但從未松懈對子女的教育。特別是喬伊，除了將子女送進(jìn)名校讀書，更重視在家庭生活中塑造子女的人格。
喬伊最小的兒子愛德華(1932-2009)在《真正的羅盤》一書中回憶說：“父親信奉‘競爭是在美國取得成功的必由之路’，我們9個兄弟姐妹間，從小就以能夠想到的所有方式進(jìn)行競爭，在足球場上比誰更勇猛，駕船航海時比誰更專業(yè)，跳躍巖石時比誰更矯健，在海邊比誰能將海貝投得最遠(yuǎn)。我們既比機敏，也比知識面，還比辯論水準(zhǔn)，比誰能在餐桌上贏得最多的注意力，誰能成功地將話題引入有趣的爭論，誰能在爭論中把握主動權(quán)……”在這種教導(dǎo)下，“追上去！贏得第一！”成了肯尼迪家族的家訓(xùn)。“我們相互依賴……我們互幫互學(xué)，我們相互崇拜，我們相互忠誠，也相互競爭。這種競爭基于一種快樂而非源于控制的欲望。”喬伊傳給家人的價值觀，成為聯(lián)結(jié)肯尼迪家族的一種獨特紐帶。
愛德華還回憶說，父親與他的幾次談話，令他終生難忘。當(dāng)他還是個少年的時候，有一次做錯了事。父親把他叫到房內(nèi)，說了一番令他記了60多年的話：“你可以過一種嚴(yán)肅的生活，也可以過一種不嚴(yán)肅的生活。不管你作出何種選擇，我都愛你。但如果你決定過一種不嚴(yán)肅的生活，我將不會有很多時間與你在一起，你要自己想好。”這話讓他從那一刻立下志向：要過一種“嚴(yán)肅的生活”。
喬伊還教育子女要學(xué)會尊重別人的隱私，但不要計較別人對自己的隱私說三道四。1946年，姐姐凱瑟琳專門組織了一個聚會，為弟弟愛德華慶祝14 歲生日。其間，愛德華偶然發(fā)現(xiàn)，一個小伙伴正在給父母打電話。他忍不住停下腳步，偷聽起來。小伙伴在電話里抱怨道：“我真希望這個聚會快點結(jié)束，實在太沒意思了。你們什么時候來接我呀？”聽到這番話，愛德華十分沮喪。就在這時，父親看到了他在偷聽別人的電話，就將他叫到臥室里，說出了另一番令他終生難忘的話：“孩子，讓我給你一些忠告。遵從這些忠告，你的生活會愉快得多：永遠(yuǎn)不要聽與你無關(guān)的電話，永遠(yuǎn)不要讀與你無關(guān)的信，永遠(yuǎn)不要注意與你無關(guān)的評論，永遠(yuǎn)不要侵犯別人的隱私。你將因此減少許多痛苦。你現(xiàn)在可能不完全明白我這番話的含義，但你以后會懂的。”
對愛德華來說，這些忠告，成為他受益終生的箴言。幾十年后，被稱為美國政壇“雄獅”的他告訴美國公眾，因為父親的忠告，他學(xué)會了不再關(guān)注那些可能引起痛苦的流言蜚語，也學(xué)會了不再關(guān)注對肯尼迪家族品頭論足的媒體報道。他因此得到了很多解脫。
聲名顯赫從來都是一柄雙刃劍。喬伊很早就看到了這一點。他對9個子女的另一條忠告是：“這個房子里不要有哭聲。”“這個房子”，就是指整個肯尼迪家族。理解了這句話，人們就會明白肯尼迪家族的許多事情——其成員很少在公眾場合流淚；從不過分看重社會上對自己家族的種種審視、批評和非議；除了在極個別特殊情況下，他們通常都不會抱怨種種猜測、閑言碎語和誹謗。
“百年王朝”謝幕
“能到這里來真好！”愛德華深情地說，“什么事情也不能阻止我參加今晚如此特殊的集會！”在又一陣掌聲過后，他再次展示了肯尼迪家族雄辯的演說才能。“新一波的變革浪潮正在到來，如果我們獲得真正的羅盤，我們將能夠到達(dá)目的地。這將不僅僅是我們黨的勝利，也是我們國家的新生。今年11月，我們的火炬將傳到新一代美國人的手中。與奧巴馬一起，為了你，也為了我，為了我們的國家和我們的事業(yè)，新的工作開始了，新的希望重新點燃，夢想仍將長存！”
此時的愛德華，已身患腦癌。這是他最后一次演說。他用這種特殊的方式，向全世界再現(xiàn)了肯尼迪家族對美國社會的巨大影響力。
與兄長、美國前總統(tǒng)約翰·肯尼迪相比，愛德華走過的是一條漫長的政治之路。從
正是由于肯尼迪家族的力挺，奧巴馬才順利當(dāng)選，美國終于產(chǎn)生了歷史上首位非洲裔總統(tǒng)。
隨著愛德華的過世，肯尼迪家族在美國政界的顯赫地位，不復(fù)存在了。但在成功地將“火炬”交給奧巴馬后，肯尼迪家族的影響力仍將長存。
溫莎家族建立了“日不落帝國”
《環(huán)球人物》雜志駐英國特約記者 柳棣
《環(huán)球人物》雜志特約撰稿 秦陽
英國溫莎王室是當(dāng)今世界上最重要、最有名、最富有和最傳統(tǒng)的皇室家族，“除羅馬教皇外，溫莎家族位于人類社會最
公元9世紀(jì)，英格蘭進(jìn)入王權(quán)統(tǒng)治時代。此后相繼經(jīng)歷了9個王朝。1837年，沒有子嗣的漢諾威王朝第五任國王，從近親中挑選了年輕的侄女維多利亞繼位。當(dāng)時，所有人都不會想到，在這個小姑娘手中，英國將到達(dá)全盛。從維多利亞女王開始，王室的直系血緣關(guān)系再沒中斷過。1917年，維多利亞女王的嫡孫喬治五世，下令王室改姓“溫莎”。自此，英國王室被約定俗成地稱為溫莎王朝。
維多利亞女王：最勤政的君主
“這個乳臭未干的孩子是從哪里冒出來的？她毫無治國經(jīng)驗，會把國家?guī)У侥睦锶ィ?/span>”在威斯敏斯特大教堂里等候的重臣，議論紛紛。就在此時，一群黑天鵝飛過倫敦上空，群臣大驚：這是不祥之兆，維多利亞的王位坐不長！
會議室的門打開了。一個身著喪服、體形纖瘦、容貌迷人的小姑娘走了進(jìn)來，大聲朗讀一份聲明，宣布此刻就接見各位大臣——這是首相剛剛為她起草的。這讓所有人都驚呆了。“女王居然獨來獨往！她獨自一人走到我們中間，每個人都向她單膝下跪，親吻她的手背。她只是矜持地欠一下身子，然后獨自離去。她的鎮(zhèn)定和威嚴(yán)，完全超乎大家的想象！”
維多利亞的出現(xiàn)，強烈沖擊了死氣沉沉的倫敦政壇。她年輕、謙遜、勤奮。時年58歲的首相墨爾本勛爵，剛剛失去唯一的女兒，便把維多利亞當(dāng)作女兒一樣栽培。
就這樣，18歲的維多利亞，逐漸成為英國歷史上最勤政、最銳意改革的君主。她一生批閱文件和書信時寫下的字，有6000萬之多，平均每天 2500字；呈送給她的機要文件，都放在紅色公文箱里，她每天要處理10只“紅箱子”；她對君主立憲政體進(jìn)行了徹底的改革，減少國王對國事的干預(yù)，除了參加每年一次的議會開幕式之外，基本只在后宮處理政務(wù)；她出面調(diào)停輝格黨和托利黨之爭，鼓勵兩黨聯(lián)合執(zhí)政，使英國近代的兩黨制慢慢成熟。由于維多利亞長期“ 隱身治國”，1864年，有好事者在王宮白金漢宮的墻上，貼了一張搞笑的漫畫：“因本店店主懶于繼續(xù)開展業(yè)務(wù)，此處房產(chǎn)對外招租或轉(zhuǎn)賣。”
身為女王，愛情和婚姻總要向國家利益屈服。1839年，21歲的俄國皇太子、未來的亞歷山大二世來到倫敦，慶祝維多利亞女王的20歲生日。女王對皇太子一見鐘情。在宮廷舞會上，她把自己的第一支舞和最后一支舞，都留給了皇太子。這段戀情引起英國政界和貴族們的強烈不安。首相墨爾本數(shù)次向維多利亞進(jìn)諫道：“俄羅斯的野心是英國最大的威脅，女王必須與俄羅斯保持距離。”于是，維多利亞痛苦地放棄了這段“初戀”。第二年，她選擇了一個符合國家利益的伴侶——她的表兄，來自德意志一個公國的阿爾伯特·薩克森·哥達(dá)親王。
阿爾伯特是一個有治國才干的人。“入贅”英國后，他把注意力放在工業(yè)革命新成果和底層人民生活上。1851年，他力排眾議，為倫敦世博會修建了著名的“水晶宮”，并在世博會上展示英國的新科技成果，結(jié)果大獲成功。英國的前后幾任首相都敦促女王：“讓親王殿下參與朝政。”女王后來采納這一建議，開始在國事上倚重丈夫。夫婦二人也因此被稱為“夢幻組合”。
這對“夢幻組合”，生育了9個孩子。他們長大成人后，分別和歐洲各國的王室聯(lián)姻。多年以后，維多利亞女王因此成了“歐洲的祖母”。遺憾的是，1861年，阿爾伯特英年早逝。女王從此只穿黑色喪服，不再出席任何娛樂活動。在勉強參加完登基60年慶典后，她于1901年孤獨地離世。在她身后，留下了一個本土面積擴張兩倍、殖民地遍布全球的“日不落帝國”。
喬治五世：與表兄弟的戰(zhàn)爭
維多利亞女王死后，她的長子愛德華七世即位?？恐S多利亞時代積累的鼎盛國力和巨大財富，愛德華七世開創(chuàng)了奢華、浮躁、享樂的統(tǒng)治風(fēng)格，史稱“ 愛德華十年”。1910年，愛德華七世去世。其子喬治五世即位。在愛德華七世的葬禮上，喬治五世見到了兩個表兄弟：德國皇帝威廉二世和俄國沙皇尼古拉二世，他們都是維多利亞的孫輩。喬治五世不會想到，僅僅4年后，他們就成為戰(zhàn)場上你死我活的敵人。
喬治五世 1865 年生于倫敦，排行第二。他即位時，維多利亞時代的輝煌已到強弩之末，上下兩院的紛爭導(dǎo)致了嚴(yán)重的憲法危機。嚴(yán)峻的形勢，逼迫他開始全面恢復(fù)祖母的勤政和改革作風(fēng)。
1914年，一戰(zhàn)爆發(fā)，英德交戰(zhàn)，英軍節(jié)節(jié)敗退。英國人對德國的仇恨一發(fā)不可收拾——英國人不再養(yǎng)德國小獵犬；一見到德國姓氏的人就拳腳相加；有德國血統(tǒng)的官員被罷免；宮廷里唯一來自德國的侍女被遣送回國……喬治五世目睹這一切，于
隨后，喬治五世封存了王宮的酒窖，停止了宮廷宴會，頻繁視察軍隊，慰問傷員，走訪兵工廠。
戰(zhàn)爭讓英國經(jīng)濟一蹶不振。1929年，“大蕭條”席卷資本主義各國。英國首相麥克唐納對此束手無策。
喬治六世：二戰(zhàn)中堅守倫敦
愛德華八世的弟弟，就這樣毫無準(zhǔn)備地被推上王位。
喬治六世羞澀、木訥，丘吉爾脾氣火爆。這對在性格上格格不入的君臣，自此開始了默契的合作——喬治六世包容丘吉爾的獨斷專行，丘吉爾則樂意讓國王成為英國人的精神支柱。
1940年7月，德國軍隊開始空襲倫敦。
二戰(zhàn)中，白金漢宮一共遭遇9次空襲，供暖系統(tǒng)被炸毀，所有房間都是傷痕累累。但喬治六世一直堅守王宮，和倫敦市民一樣，過著缺吃少穿的日子。就連當(dāng)時的美國駐英國大使約瑟夫·肯尼迪到白金漢宮時，國王也只有兩道菜讓他選擇：兔子，或者山雞。
1940年圣誕節(jié)，在尖銳、刺耳的防空警報聲中，喬治六世克服了他嚴(yán)重的口吃障礙，通過收音機發(fā)表著名的圣誕祈禱：“我對站在歲月之門的那人說，給我光，讓我的國民平安走向難卜的未來。”這個聲音感動了無數(shù)躲在防空洞里的倫敦市民。1943年，英軍攻占了歐洲戰(zhàn)略要塞馬耳他島。喬治六世不顧丘吉爾和軍方的反對，來到馬耳他戰(zhàn)場，慰問軍隊。
伊麗莎白二世：從樹上下來已是女王
父親喬治六世去世時，25歲的伊麗莎白公主，正在出訪肯尼亞。在一處人跡罕至的荒漠里，她和丈夫菲利普爬上了一棵無花果樹，等著看日出。幾個隨行記者通過短波收音機，聽到了國王去世的消息，并告訴了菲利普。菲利普不動聲色，默默地陪同公主爬下樹后，才告訴她噩耗。“她爬上樹的時候還是個公主，從樹上下來時已是英國女王了。”
第二天，年輕美貌、身穿黑色喪服、面色沉靜哀傷的伊麗莎白回到倫敦。丘吉爾等人在機場靜靜地迎候。
這樣的日子周而復(fù)始。盡管需要她處理的文件堆滿了“紅箱子”，需要她接見的大臣排成長隊，但實際上，需要她做的國事，比之前任何一個國王都少。在談到自己的工作時，女王曾感慨地說：“我只需整天微笑。”她的時代，是殖民地紛紛獨立、“日不落帝國”土崩瓦解、英國淪為二流國家的時代，也是科技飛速發(fā)展、媒體無孔不入、王室備受窺視的時代。這50年來，真正需要她處理的，只有沒完沒了的王室花邊新聞。
在這樣的狀態(tài)中，伊麗莎白二世女王慢慢地變老了。
溫莎家族的生命力
傳記作家湯姆·利文曾這樣描述英國王室：“英
溫莎家族的生命力從何而來？
它來自英國獨有的歷史傳統(tǒng)。在歷史上，英國歷經(jīng)過羅馬帝國、北歐海盜、納粹德國的入侵，每一次都是由國王率領(lǐng)民眾渡過危難。因此，英國人樂意看到一個睿智、堅定、能拯救英國的國王。正是因為這一點，盡管多年來，英國出現(xiàn)了不少廢黜王室的呼聲，但支持保留王室的人數(shù)始終占多數(shù)。
它來自英國獨有的民族文化。在所有歐洲國家里，英國似乎最為保守。歐洲大陸經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的革命、流血、斗爭，才確立了現(xiàn)代資本主義政治制度。但隔海相望的英國，卻對自己一次性搭建好的君主立憲政體感到很滿足，不屑于法國式的激動和斗爭。這深深地體現(xiàn)了英國的貴族精神和紳士風(fēng)度。
它來自溫莎家族獨有的教育方式。自維多利亞女王到現(xiàn)在，溫莎家族傳承了7代，早已有了一套培養(yǎng)繼承人的方法：讓繼承人接受私人教師的培訓(xùn)、送入寄宿學(xué)校、考入牛津大學(xué)或者劍橋大學(xué)、進(jìn)入海軍或空軍服役。這就像一條“流水線”，從中培養(yǎng)出來的王子，基本都具備廣博的知識、嚴(yán)格的紀(jì)律性和高度的忠誠性。這些聰明的國王，懂得隨著時代的變化，不斷調(diào)整王室的行為和權(quán)限。沒有人比他們更諳熟“適者生存”的道理，溫莎家族因此而延續(xù)下去。
尼赫魯家族，暗殺陰影籠罩的統(tǒng)治者
《環(huán)球人物》雜志駐印度特約記者 金豐
翻開印度百年現(xiàn)代史，隨處可見尼赫魯家族的蹤跡。一家先后出過3位總理、5位黨主席，這樣顯赫的家族不僅在印度絕無僅有，在世界政壇也屬罕見。從當(dāng)年莫蒂拉爾放棄萬貫家產(chǎn)，毅然帶領(lǐng)兒孫追隨圣雄甘地，為印度民族獨立嘔心瀝血，到印度獨立后，祖孫三代先后執(zhí)政40多年，推動印度從貧窮落后走向自力更生，尼赫魯家族為印度做出了非凡貢獻(xiàn)和巨大犧牲。
莫蒂拉爾：從貴族到囚徒
尼赫魯家族源自遍布雪山峻嶺的克什米爾，原姓考爾，屬于印度教中的最高等級——婆羅門。18世紀(jì)初，家族中一位名叫拉志·考爾的學(xué)者受莫臥兒皇帝垂青，入德里法院為官，舉家遷往德里運河邊御賜的新居。為此，家族改姓為“尼赫魯”，意為運河。
若干代后，時任德里警察局長的甘迦·尼赫魯在1861年得到一個小兒子，起名莫蒂拉爾·尼赫魯。正是他，使尼赫魯家族走向印度政治舞臺的中心。 1857年，在印度反英大起義中，莫蒂拉爾全家為躲避戰(zhàn)火，遷至恒河中部的印度教圣城——阿拉哈巴德。在當(dāng)律師的哥哥影響下，莫蒂拉爾開始學(xué)習(xí)法律。25 歲那年，哥哥去世，他毅然挑起了養(yǎng)家重?fù)?dān)。首次承辦案件，他只掙到5盧比。但幾年后，隨著業(yè)務(wù)不斷精通，莫蒂拉爾漸漸成為全印度最炙手可熱的律師，隨即他修建了一座當(dāng)?shù)刈顬楹廊A的公館——“歡喜宮”。據(jù)載，尼赫魯家族是當(dāng)年聯(lián)合省(現(xiàn)在印度北方邦)第一個擁有汽車的家庭，就連英國省督都羨慕不已。莫蒂拉爾應(yīng)邀加入省立法會議，英國許多達(dá)官貴人常為其座上賓。1911年英王喬治五世巡游印度時，莫蒂拉爾全家受到接見。
當(dāng)時，印度民族獨立運動風(fēng)起云涌，但莫蒂拉爾仍在歡喜宮里過著逍遙日子，甚至一度鄙視圣雄甘地。然而，“阿姆利則慘案”改變了莫蒂拉爾——
莫蒂拉爾從此拒赴英國殖民政府的宴會，并辭去省立法會議中的席位，停止律師業(yè)務(wù)，積極投入爭取獨立的運動。1919年12月，他當(dāng)選為國大黨主席，從此成為甘地最堅定的戰(zhàn)友。他拋棄了歐化的生活方式，不再穿西裝、戴軟呢帽、打絲領(lǐng)帶，而改穿土布緊身褲和“阿其康”長袍，戴甘地帽。他還關(guān)閉了家里的歐式廚房，拆除馬廄，削減仆役。將從歐洲購置的西服、天鵝絨、綢緞甚至洋娃娃都付之一炬。這一舉動轟動了全國。20世紀(jì)20年代，莫蒂拉爾多次入獄。 1930年他再度被監(jiān)禁，獲釋后不久，于1931年2月去世。
尼赫魯：九次入獄的開國元勛
新德里莫迪路1號，是印度開國元勛尼赫魯?shù)募o(jì)念館。館內(nèi)，攤開的書卷，發(fā)黃的老花鏡，舊式撥號電話……仿佛主人只是暫時離開。絡(luò)繹不絕的參觀者無不放輕腳步，壓低聲音，生怕驚擾了他。一雙雙虔誠眼睛所看到的、感受到的，全都是各地民眾對輝煌一時的“尼赫魯時代”的靜靜追思。
1889年，事業(yè)蒸蒸日上的莫蒂拉爾有了第一個兒子，起名為賈瓦哈拉爾·尼赫魯(下文簡稱尼赫魯)。“賈瓦哈拉爾”，意思是“紅寶石”。58年后，正是這顆“紅寶石”迫使英國人摘下了“女王皇冠上最為耀眼的明珠”，同意印度獨立建國。
小時候的尼赫魯在印度完成初等學(xué)業(yè)后，被送到英國哈羅公學(xué)和劍橋大學(xué)深造。從學(xué)生時代起，他就對政治很感興趣。大學(xué)期間，恰逢英國大選，尼赫魯每日翻閱報紙，關(guān)注選情。當(dāng)老師考問學(xué)生們對大選的了解程度時，尼赫魯竟能說出英國全體內(nèi)閣成員的名字。
1912年，尼赫魯學(xué)成歸國。1916年，國大黨在北方邦勒克瑙召開年會，27歲的尼赫魯?shù)谝淮我姷绞バ鄹实?。他眼中的甘?/span>“像一股強大的電流……又像一道閃光，劃破了黑暗，清除了我們眼睛上的翳障”。很快，他投身民族獨立運動。從此，挨打和入獄成為家常便飯。1921年至1945年間，尼赫魯先后入獄9次，共坐牢1041天。
在嚴(yán)酷的獨立斗爭中，尼赫魯逐漸成熟。1929年冬，國大黨在拉合爾年會上通過了尼赫魯起草的《開辟歷史新紀(jì)元》決議，將“完全獨立”作為奮斗目標(biāo)。由于尼赫魯有能力調(diào)和黨內(nèi)矛盾，不惑之年的他當(dāng)選為黨主席。
1937年，尼赫魯在5個月內(nèi)，或坐汽車，或騎大象，或乘木筏，幾乎行遍全印度，每天演講10次以上，聽眾達(dá)1000多萬。最終，除旁遮普和孟加拉兩省外，尼赫魯“以彼之道，還施彼身”，利用英國殖民當(dāng)局倡導(dǎo)的議會民主，使國大黨在選舉中大獲全勝，為印度獨立建立了深厚的群眾和地方基礎(chǔ)。 1942年，尼赫魯領(lǐng)導(dǎo)國大黨開展要求英國“及時而有秩序地撤出印度”的“撤出印度”運動。英印殖民當(dāng)局立即宣布國大黨非法，并逮捕了尼赫魯?shù)热?。這是尼赫魯?shù)?/span>9次、也是最后一次入獄。
尼赫魯身陷囹圄卻毫不悲觀。在獄中，他寫成了《印度的發(fā)現(xiàn)》一書：“印度以它現(xiàn)在所處的地位，是不能在世界上扮演二等角色的，要么就做一個有聲有色的大國，要么就銷聲匿跡。”時至今日，這句名言仍為印度人耳熟能詳。
二戰(zhàn)后，世界民族獨立運動掀起高潮。英國政府被迫考慮移交印度政權(quán)。尼赫魯和英國進(jìn)行了艱苦的談判，終于達(dá)成了承認(rèn)印度為英聯(lián)邦自治領(lǐng)、印度與巴基斯坦分治的蒙巴頓方案。
英迪拉：永不凋謝的紅玫瑰
“我像男孩子一樣長大。我的洋娃娃幾乎都不是要喂奶的嬰兒，而是襲擊兵營和被投入監(jiān)獄的男男女女。”在接受意大利記者法拉奇專訪時，英迪拉如此回憶童年。
作為尼赫魯?shù)莫毶?，英迪拉自幼深受祖父和父親的影響，5歲時就探過監(jiān)，12歲時聚集一班少男少女創(chuàng)立“猴子隊”，參加國大黨的游行集會，幫助散發(fā)宣傳品。她早年留學(xué)瑞士和牛津大學(xué)，攻讀政治、歷史、人類學(xué)等，21歲加入國大黨。
1942年，英迪拉打破傳統(tǒng)，與出身拜火教的新聞記者費羅茲·甘地結(jié)婚?；楹笊卸?，長子拉吉夫(1944年出生)，次子桑賈伊(1946年出生)?；楹蟛痪?，兩人就因參加抗英斗爭一起被捕入獄。印度獨立后，英迪拉常陪同父親參加外交活動，出訪美、中、蘇、法等國，出席英聯(lián)邦總理會議，參加萬隆會議，充當(dāng)印度“第一夫人”的角色。
1964年父親病逝后，夏斯特里繼任總理，英迪拉出任新聞廣播部長。不到兩年，夏斯特里猝逝，英迪拉被推舉為印度歷史上首位女總理。
英迪拉辦事果斷，政治斗爭經(jīng)驗豐富。在黨內(nèi)，她縱橫捭闔，擊敗各路政敵。但是，不少印度媒體對其任人唯親、壓制異己的做法頗有微辭。尤其在 1975年，她為打擊反對派，實行長達(dá)19個月的緊急狀態(tài)，導(dǎo)致大批反對黨人士身陷囹圄，被史學(xué)家稱為“印度建國后最黑暗的時代”。
1984年，英迪拉調(diào)兵圍剿錫克教反政府武裝，造成大量傷亡，直接導(dǎo)致了同年10月31日她本人被錫克衛(wèi)兵刺殺身亡。迄今，在新德里薩夫達(dá)章路 1號的英迪拉紀(jì)念館內(nèi)，還有一條鋪滿木板的小徑，盡頭放著一束她平生最鐘愛的紅色玫瑰花。當(dāng)年，英迪拉正是在這里中彈倒地的。迄今，這束花似乎在提醒世人：功過自在人心。
拉吉夫：臨危受命的飛行員
拉吉夫·甘地，尼赫魯家族第四代傳人，1944年8月出生時，外祖父尼赫魯尚在獄中。長大后，拉吉夫赴倫敦帝國學(xué)院、劍橋大學(xué)學(xué)習(xí)機械工程，課余學(xué)習(xí)飛行。留學(xué)期間，他從不炫耀出身，為賺足生活費，他烤過面包，賣過冰淇淋，還在果園打過零工。
留英期間，他邂逅了美麗的意大利姑娘索尼婭。英迪拉一次到倫敦開會，提出要見見索尼婭，后者不免緊張。未來的婆婆溫和地說：“索尼婭，我是一個母親，不要怕我。”英迪拉見索尼婭衣服上有一處開了線，馬上拿出隨身帶的針線幫她縫上，讓索尼婭非常感動。1968年，拉吉夫和索尼婭按印度教習(xí)俗舉行了婚禮?；楹?，拉吉夫在印度航空公司擔(dān)任飛行員。他們相繼有了兒子拉胡爾和女兒普里揚卡，一家其樂融融。
英迪拉起初只想讓雄心勃勃的次子桑賈伊繼承家族衣缽。不料，次子于1980年飛機失事遇難。此后，經(jīng)母親再三要求，拉吉夫終于告別了14年的飛行生涯，于1981年5月加入國大黨，1983年被任命為國大黨總書記。
英迪拉被刺，激化了宗教紛爭。面對嚴(yán)重局勢，拉吉夫?qū)⒕S護(hù)國家統(tǒng)一和民族團結(jié)作為首要任務(wù)。他一方面克服巨大悲痛，安葬母親，另一方面采取措施平息仇恨，迅速避免了教派仇殺的蔓延，及時穩(wěn)定了局勢。
1989年11月印度大選，國大黨在大選中因軍售丑聞案落敗。人民黨執(zhí)政后，不到兩年，因政績不佳，被迫提前舉行大選。拉吉夫在全國奔走，準(zhǔn)備東山再起。不幸的事件發(fā)生了：
拉胡爾：萬眾矚目的明日之星
如今走在印度大街上，隨便問路人下一屆總理可能是誰，答案幾乎眾口一詞：“拉胡爾·甘地。”自2004年國大黨重新執(zhí)政以來，作為尼赫魯家族的第五代傳人，拉胡爾·甘地的一言一行都成為全國焦點，其風(fēng)頭之強勁，壓過了所有的老牌政治家。因為他年輕的肩膀上，不僅擔(dān)負(fù)著帶領(lǐng)國大黨續(xù)寫輝煌的重任，更擔(dān)負(fù)著延續(xù)家族政治血脈的希望。
現(xiàn)年39歲的拉胡爾，是拉吉夫和索尼婭異國之戀的第一個愛情結(jié)晶，自幼深得雙親及祖母英迪拉的疼愛。但受“第一家庭”特殊地位所限，拉胡爾從小深居簡出，即便上學(xué)，也是由教師到家里授課，如果想出去一次，也總是在保鏢嚴(yán)密看護(hù)下匆匆走過公園或商店。
政治的殘酷帶給拉胡爾的，不僅是童年的孤獨，更是痛苦的回憶。1984年，祖母遇刺身亡后，年僅14歲的拉胡爾驚恐地躲在父親身后觀看火葬儀式。時隔7年，父親遇害，又讓他匆匆中斷了在哈佛大學(xué)的學(xué)業(yè)，在萬眾矚目下，親手點燃了安放父親遺體的柴堆。不久，作為長子，拉胡爾又將父親骨灰灑入恒河。當(dāng)年的《印度時報》曾催人淚下地描寫道：“拉胡爾捧著裝有父親骨灰的銅罐，拖著沉重的雙腿，走上河心搭著由花環(huán)裝飾的木臺時，凝視著失聲痛哭的母親和妹妹，將骨灰撒入了滔滔不息的圣水之中……”
盡管國大黨內(nèi)早有不少人懇求索尼婭任命拉胡爾為國大黨青年組織的負(fù)責(zé)人，但或許已經(jīng)歷了太多不幸，拉胡爾畢業(yè)后一直沒有從政，反而到一家英國公司從事財務(wù)咨詢工作。與熱衷政治的妹妹普里揚卡相反，2004年之前，拉胡爾竭力避開公眾視線，給人以靦腆、低調(diào)的印象。
2004年4月，為幫助國大黨東山再起，拉胡爾打破多年沉寂，首次競選議員，開始在印度政壇登臺亮相。頓時一股“拉胡爾旋風(fēng)”席卷印度各地。他微笑時的酒窩和優(yōu)雅談吐，總能在所到之處贏得無數(shù)歡呼，有人甚至在自家屋頂撒上玫瑰花瓣與金盞花，虔誠地迎接拉胡爾車隊的到來。在民眾對尼赫魯家族的狂熱崇拜下，拉胡爾輕而易舉地獲得了選舉勝利，成為代表阿梅提地區(qū)的議員。
拉胡爾于2007年出任國大黨總書記。2009年，國大黨再次以壓倒性優(yōu)勢蟬聯(lián)執(zhí)政?？偫硇粮窳ρ鸂柸腴w，但拉胡爾此前表態(tài)，由于“經(jīng)驗不足”，他不會出任政府職務(wù)。很多人堅信，拉胡爾早晚會擔(dān)任總理，如他所言：“我渴望領(lǐng)導(dǎo)印度，但還需要時間。”
豐富的家族遺產(chǎn)
尼赫魯家族之所以領(lǐng)袖輩出，除個人因素外，離不開印度獨特的文化環(huán)境。印度老百姓習(xí)慣于家族經(jīng)營。首都新德里的市區(qū)竟沒有一家大型超市，一家家店鋪像馬蜂窩一樣擠在一起。每個店鋪里無論缺少什么貨物，有兩樣?xùn)|西萬萬不能缺少：一個是神像，另一個就是先人的遺像。這兩個像都放在離收銀臺最近的地方。每天店主開門時，第一件事就是點燃一炷香，然后用手輕輕扇動，讓香煙彌漫到神像和先人遺像上。這時店主心里才踏實下來。印度人重視自己的家族，對社會地位高的家族更是表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)淖鹬亍?/span>
這種家族意識決定了印度民眾對待國家和政治的態(tài)度。而傳統(tǒng)的等級制更強化了家族觀念。濃厚的宗教氛圍、世襲傳統(tǒng)和等級觀念，構(gòu)筑了這個南亞國家家族政治的獨特風(fēng)景。
更重要的是，幾千年來，印度存在著有錢人施舍庇護(hù)窮人的社會現(xiàn)象。有一定財富的家庭雇傭窮人，為其提供最基本的生活保障，后者則以忠誠和感恩的態(tài)度回報。在這種穩(wěn)定牢固的關(guān)系中，民眾對家族的忠誠甚至高于對國家的忠誠。倘若有人出身高貴，又肯為窮人奔走呼號，那他就會被奉為圣人。這就不難理解尼赫魯家族何以統(tǒng)治印度百年。
不可否認(rèn)，尼赫魯家族留下了一筆豐富的政治遺產(chǎn)。他們積極投身于爭取民族獨立的斗爭，并成為中堅力量。印度獨立后，他們堅持世俗主義、政教分離的政策，堅持宗教平等，反對種姓歧視，竭力緩和階級矛盾。
尼赫魯家族幾代領(lǐng)導(dǎo)人，始終以維護(hù)國家獨立、振興民族經(jīng)濟為己任。尼赫魯建立了資產(chǎn)階級民主體制，實行公私營經(jīng)濟并重的混合經(jīng)濟體制和計劃經(jīng)濟。英迪拉主導(dǎo)完成了“綠色革命”和“白色革命”，基本上解決了糧食和牛奶供應(yīng)問題，擺脫了印度長期依靠外來援助的尷尬局面。拉吉夫主張科技興國，提出要 “用現(xiàn)代技術(shù)把印度帶進(jìn)21世紀(jì)”，大力培養(yǎng)軟件人才，由此贏得“計算機總理”的美譽。
在國際事務(wù)上，尼赫魯制定了不結(jié)盟外交政策，為英迪拉和拉吉夫所繼承。這一政策不僅得到本國人民支持，對推動世界向多極化方向發(fā)展也發(fā)揮了積極作用，受到世界的歡迎。
由于尼赫魯家族幾代領(lǐng)導(dǎo)人制定的內(nèi)外政策，保證了印度在政治、經(jīng)濟、外交上的獨立，無論政局發(fā)生怎樣的變化，都不可能脫離尼赫魯家族早已為印度規(guī)劃好的基本軌道。
聯(lián)系客服
