這是他與父輩的一次特別的對(duì)話——是父子間沒(méi)有來(lái)得及的對(duì)話。
少年時(shí)代每個(gè)人都會(huì)和別人講到自己的爸爸是干什么的，實(shí)際上金宇澄小時(shí)候并不知道父親的過(guò)往。
身為曾經(jīng)的地下工作者，父親的人生足夠傳奇，但他恪守工作所需的緘默，并沒(méi)有和兒子細(xì)述過(guò)自己的一生。
后來(lái)金宇澄的父親讀過(guò)《繁花》，幫他改過(guò)里面一些錯(cuò)字，但他也許沒(méi)有讀完全書(shū)，更未及告訴兒子他的感受。
金宇澄父親，上海，1951年
《回望》是金宇澄繼《繁花》之后的第二部重要作品，采用了一種特別的傳記寫(xiě)法，用了三種不同的敘事來(lái)完成，講述了作者父母輩的故事。
《回望》中的許多材料來(lái)自于金宇澄在父親離世后翻找出來(lái)的書(shū)信、筆記、申訴材料、照片以及母親的口述——若沒(méi)有各種資料的浮現(xiàn)，他也未必會(huì)著手此書(shū)。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這本書(shū)的創(chuàng)作并非源于某種寫(xiě)作計(jì)劃，而是仿佛作者的生命到了某一階段，父親的資料和母親的回憶共同打開(kāi)了那扇記憶的門(mén)。
金宇澄在書(shū)中這樣寫(xiě)道：
“我走進(jìn)了本以為清晰，其實(shí)相當(dāng)陌生的地方，遠(yuǎn)看一個(gè)普通的青年人，如何應(yīng)對(duì)他的時(shí)代，經(jīng)歷血與犧牲，接受錯(cuò)綜復(fù)雜的境遇和歷史宿命，面對(duì)選擇，從青春直到晚年，旁逸斜出，草蛇灰線，實(shí)在也是復(fù)述的一種周折，我常常瞻前顧后，下筆踟躕，習(xí)慣被七嘴八舌的聲音和畫(huà)面切斷……”
而正是金宇澄這樣一次仿佛命中注定的回望，令一份珍貴的中國(guó)人的個(gè)人史浮出水面，讓讀者看到了一個(gè)化名維德的男子從黎里小鎮(zhèn)出發(fā)的一生，和一個(gè)叫姚云的上海女子在大時(shí)代中起起落落的一生，讓我們看到了新鮮明亮又激昂的青春，也看到滾滾歷史車(chē)輪中的渺小眾生零亂于風(fēng)中。
總是有人問(wèn)金宇澄，你為什么老在寫(xiě)舊的事情？
他說(shuō)本應(yīng)當(dāng)這樣，文學(xué)就是回顧，必須是往回看的。他更知道那一段歷史，已經(jīng)不會(huì)再有其他的可能性了——在這樣的經(jīng)驗(yàn)性對(duì)照之中，他在一種無(wú)法挽回的心情中寫(xiě)下了《回望》一書(shū)。
《回望》一書(shū)于2017年1月面市，金宇澄在此書(shū)中以非虛構(gòu)的方式書(shū)寫(xiě)父母之往事。
全書(shū)十四萬(wàn)字，四個(gè)章節(jié)《我的父母》《黎里·維德·黎里》《上?！ぴ啤ど虾！贰段覀兓赝贩謩e寫(xiě)作于不同時(shí)期；“維德”和“云”是父母的名字；黎里、上海則是故事主人公的出生地，以及父親母親所生活的城市。
其中的上海，是全書(shū)大部分故事發(fā)生的背景地。
《回望》入書(shū)約有兩百?gòu)埮f照，大部分來(lái)自母親，通過(guò)這些舊圖，讀者可看到一個(gè)上海女子與一座城的歲月流光。
時(shí)光在人的外貌，城市的街道、建筑和人們的生活場(chǎng)景中皆留有痕跡，這種種的改變，既在外表，也是內(nèi)里之事。
金宇澄母親
母親小時(shí)生活過(guò)的“鳳生里”如今已經(jīng)不復(fù)存在，唯有書(shū)中文字留下弄堂當(dāng)年的樣子：
“老寶鳳”近第一個(gè)弄口，大門(mén)左右設(shè)玻璃櫥窗，陳列大型銀器，進(jìn)門(mén)幾步有柜臺(tái)，賬臺(tái)略高，左首有玻璃臺(tái)面“拋馬櫥”，陳列“非足赤”、紅藍(lán)寶石的“嵌寶戒”等飾件，由顧客選看。店后一小間客堂有窗，通“鳳生里”。
后門(mén)是灶披間（廚房）、樓梯，亭子間是作坊，曬臺(tái)種了牽?；?、鳳仙花、雞冠花。我和父母弟弟住二樓一間，外婆、娘姨（即保姆）住另一間，大哥住后樓。
金宇澄父母
書(shū)中還以文字記錄了50年代初父親和母親每天一道去上班的平凡的生活場(chǎng)景：
早上七點(diǎn)半前，我和維德出門(mén)，在晨風(fēng)里走到北四川路，乘有軌電車(chē)去外灘上班。經(jīng)常乘后尾的三等車(chē)廂，乘客太多，才改乘一等車(chē)，票價(jià)雖貴一些，乘客少，視野開(kāi)闊。司機(jī)穿深色制服，手套雪白，直立在車(chē)頭前，雙手控制黃銅曲柄，不時(shí)踩踏金屬踏板，發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)能?chē)鈴聲，每個(gè)司機(jī)踩出的鈴聲不同，一般是單調(diào)的“叮當(dāng)，叮當(dāng)”，難得會(huì)聽(tīng)到一連串更有節(jié)奏的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，令人愉快……如果出門(mén)晚了，只能坐三輪車(chē)。
在1954 年 10 月 2 日新中國(guó)建國(guó)五周年這天的日記中母親記道：
（黃浦公園邊的水上飯店）樓頂設(shè)觀禮臺(tái)，放有桌椅和招待茶點(diǎn)，已坐不少人。我們找空桌子剛坐下，江上鼓樂(lè)聲齊鳴，黃浦江波光粼粼，大小船只張燈結(jié)彩，五光十色，船分排幾路縱隊(duì)，由陸家嘴向十六鋪方向進(jìn)發(fā)，擊鼓鳴金，彩旗獵獵，海關(guān)大樓、和平飯店、外白渡橋邊以及上海大廈都插國(guó)旗掛彩燈，與巡游船只交相輝映。外灘人山人海，熱鬧非常。禮炮“轟隆隆”響起，在頭頂變?yōu)榫薮蟮幕ǘ?，開(kāi)放在深邃的夜空里。
金宇澄父母
金宇澄認(rèn)為“非虛構(gòu)”正是想要接近真實(shí)的一種意愿。
當(dāng)人們掌握有一系列真實(shí)材料，即使有缺失，也會(huì)讓人有聚集更多材料的沖動(dòng)。材料會(huì)刺激更多材料，這是非虛構(gòu)的良性路線。所以他認(rèn)為，如果擁有大量生動(dòng)的材料，虛構(gòu)肯定是趕不上非虛構(gòu)的。
這一點(diǎn)在《回望》中有非常有趣的體現(xiàn)，在此書(shū)的編輯過(guò)程中，不斷有新的材料和考證出現(xiàn)，書(shū)稿也就依此而發(fā)生調(diào)整——“跟著材料走”。
另外，《回望》全書(shū)以“舊家具店”的情節(jié)開(kāi)篇，母親的自敘部分亦起于對(duì)舊時(shí)居所及里弄內(nèi)外器物的枚舉和描寫(xiě)，包括銀器、食物、服飾、雜志、電影等等。
內(nèi)容更大量涉及公園、商店、餐館、咖啡館、電影院、公交車(chē)路線、新舊路名等各種上海的地理空間——這些都在編輯過(guò)程中經(jīng)歷反復(fù)的核對(duì)、比照，在“物”和“名”的交織和交錯(cuò)之間，書(shū)中那些令人深感意外的細(xì)部被慢慢揭示。
金宇澄
實(shí)際上，人們的生活并非能以簡(jiǎn)單的五〇后、六〇后、七〇、八〇后等來(lái)做總結(jié)和劃分，連貫的生活無(wú)法按人群和年代做生硬的分割，唯有進(jìn)到“名”與“物”的層面，在“物”那無(wú)聲的喧囂中，通過(guò)細(xì)部去觀看那些過(guò)去了的人和事，反而可以讓因時(shí)光流逝而逐漸“暗”下來(lái)的場(chǎng)景復(fù)又“亮”起。
這種“還原”，令漸趨沉寂的聲音重又在街頭巷角、在人們的屋內(nèi)窗邊響起，令人物復(fù)又走動(dòng)在他們各自的生活場(chǎng)景中。
讀者更像是在揭開(kāi)舊事大幕的一個(gè)邊角，往內(nèi)望去，“看到”書(shū)中那些被呈現(xiàn)出來(lái)的細(xì)節(jié)不斷生長(zhǎng)、繁茂、相互重疊和爭(zhēng)相訴說(shuō)，正是它們給了閱讀者關(guān)于那個(gè)時(shí)代更具體的印象，從而令他們自己去體會(huì)其中深藏的東西。
《回望》中有一張金宇澄自繪的地圖，標(biāo)出父親母親于1965年之前居住過(guò)的地點(diǎn)，竟有近三十處，包含上海的“上只角”、“下只角”，縱貫?zāi)媳保椴际?、郊?/span>
在金宇澄最初的想象里，生活于上海這樣的大城市，人們往往獨(dú)處一隅，各自孤單，但當(dāng)此圖繪成后他才發(fā)覺(jué)父母原來(lái)在上海待過(guò)那么多的地方。
如果繼續(xù)畫(huà)出親戚和朋友們住過(guò)的地方，處在哪個(gè)街角、哪個(gè)房子，把這些全部聯(lián)起來(lái)就會(huì)形成一張密集的、枝繁葉茂的圖譜——也可見(jiàn)城市建筑和人的回憶是怎樣地緊密相連。
更進(jìn)一步是原來(lái)城里人都有其出處，你從哪里來(lái)，上一代人過(guò)得怎么樣，如何維生，如何變遷，同樣形成豐富、生動(dòng)的景深，尤其在上海這樣的移民大城市。
金宇澄
金宇澄父氏家族吳江里黎的古鎮(zhèn)傳奇，與母氏家族從南京、寧波遷至上海南市、開(kāi)銀樓興衰的經(jīng)歷，不正在這個(gè)家族血脈的阡陌中微翕響動(dòng)么。
金宇澄在接受采訪時(shí)曾說(shuō)：《回望》和《繁花》只是比例有所不同，其實(shí)可以疊印和混合在一起讀。
《回望》看著像是一本極“干凈”的書(shū)，不動(dòng)聲色。當(dāng)金宇澄借寫(xiě)作“回望”家族過(guò)往之時(shí)，他努力保持著某種冷靜和距離，對(duì)寫(xiě)作本身有著高度的自覺(jué)：他在書(shū)中留下不同人之間記憶的差異和錯(cuò)誤，沒(méi)有借助虛構(gòu)把維德和云的故事寫(xiě)成《繁花》那樣濃油赤醬。
他更坦言在書(shū)中從來(lái)沒(méi)有懷著揭開(kāi)上一代人生活真相的雄心——《回望》在某種意義上承認(rèn)了個(gè)體去認(rèn)識(shí)歷史的局限，也接受了這種局限：人們?cè)趺纯梢越忉尯妥h論自己實(shí)際上不懂的事呢。
對(duì)于故事的發(fā)生地上海，金宇澄同樣認(rèn)為自己并不了解上海，也沒(méi)有人可以完全了解這座城如熱帶雨林一般復(fù)雜、永遠(yuǎn)居于變動(dòng)的城，他只能寫(xiě)發(fā)生在那幾平米中的事。
同時(shí)，在《回望》的寫(xiě)作中，他據(jù)史料文獻(xiàn)、友人書(shū)信，不斷地爬梳、整理、考證補(bǔ)充的父親故事和母親的口述實(shí)錄以及多種日記、照片等內(nèi)容。這是他與父輩的一次特別的對(duì)話——是父子間沒(méi)有來(lái)得及的對(duì)話。
然而隨著材料越來(lái)越繁雜，細(xì)節(jié)越來(lái)越豐富，金宇澄的記憶并沒(méi)有更加真實(shí)，反而是“一旦看清了某些細(xì)部，周早就更是白霧渾?！f(wàn)語(yǔ)千言，人只歸于自己，甚至看不清自己。”
他仿佛一直在說(shuō)否定性的東西。
然而，“記憶與印象，普通或不普通的根須，那么鮮亮，也那么含糊而羸弱，它們?cè)陟o然生發(fā)的同時(shí)，迅速脫落與枯萎，隨風(fēng)消失，在這一點(diǎn)上說(shuō)，如果我們回望留取樣本，是有意義的。”——這就是金宇澄在《回望》書(shū)中寫(xiě)下的最后一句話。
聯(lián)系客服
