貝安加:離開譚展超44年,不知其死訊為誤傳,獲悉時(shí)已結(jié)婚五次
但她是不會(huì)安于像秘密一樣待在幽暗中的,她借了童年譚愛梅的手,從那上了鎖的抽屜中“逃”了出來。面對一張報(bào)道意籍女間諜的簡報(bào),譚愛梅從奶媽那里了解到父親的另一個(gè)妻子:一個(gè)來自意大利的漂亮女人——貝安加。從陌生的名字到不俗的身份,從不俗的身份到豐滿離奇的故事,繼而到一個(gè)真實(shí)立體的人。貝安加活生生地出現(xiàn)在譚愛梅的世界里,并牽扯出一段跌宕離奇的歷史往事,是上個(gè)世紀(jì)九十年代的事了。1991年,已經(jīng)四十四歲的譚愛梅,在紐約家中,接到在聯(lián)合國秘書處上班的丈夫的電話。電話那邊詢問她是否知道她父親譚展超還有另外一個(gè)妻子,叫貝安加。原來,譚愛梅的丈夫在一本名叫《鴉片茶》的書中發(fā)現(xiàn)了岳父和作者貝安加.譚的結(jié)婚照。驚訝之余,給妻子打電話求證。于是,那段塵封的異國戀和間諜案,以及一個(gè)意大利女爵忠于愛情又自我浪蕩的復(fù)雜故事,得以抽絲剝繭般地完整呈現(xiàn)。“不論怎么說,他總是個(gè)負(fù)心的男人?!?/span>
在丈夫的鼓勵(lì)下,譚愛梅給《鴉片茶》出版社寫了一封信,請出版社將信件轉(zhuǎn)達(dá)給貝安加,表示了想要與其見面的想法。“您從廣州軍官聯(lián)絡(luò)處收到的電報(bào)(《鴉片茶》二一一頁),證實(shí)我父親譚將軍的死亡,其實(shí)是一個(gè)誤傳。他很可能同新一軍指揮部失去了聯(lián)系。您知道在內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期十分混亂?;蛘撸@可能是新一軍指揮部故意想誤導(dǎo)您的一個(gè)陰謀?他們不希望您到東北前線去?我只能猜想。”
譚愛梅知道,當(dāng)年“間諜案”塵埃落定后,恢復(fù)自由身的貝安加正是由于一份譚展超已在戰(zhàn)爭中身亡的消息,才放下了在中國的一切,帶著四個(gè)孩子回到意大利。時(shí)隔四十多年,貝安加該如何面對當(dāng)下的情況?一則扭轉(zhuǎn)了她人生方向的錯(cuò)誤消息、一封來自丈夫與“小妾”的女兒請求見面的信……寄出信后的譚愛梅同樣惴惴不安。“不論怎么說,他總是個(gè)負(fù)心的男人。”讀完貝安加寫的這本半虛構(gòu)的《鴉片茶》,譚愛梅終于明白父親為什么要把他桌子中間的那個(gè)抽屜上了鎖。作為女兒,懷著親情的本能,她想給父母辯白,卻拗不過事實(shí)擺在眼前。父親確實(shí)是在與貝安加仍有婚約時(shí)與母親發(fā)生了感情。譚愛梅輕輕撣去時(shí)間的灰塵,上一輩有心埋藏的那段恩怨糾葛,終于耐不住寂寞。撥開南方山區(qū)溽熱潮濕的氣流,日軍的轟炸機(jī)在空中盤旋,硝煙味道夾雜著慌亂躲避的腳步聲……二十出頭的貝安加牽著一男一女兩個(gè)幼童,保姆抱著不滿周歲的嬰兒,朝著迷霧蒸騰的樹林跑去,跑向樹林深處的防空壕。來中國之前,貝安加還是一個(gè)對戰(zhàn)爭一無所知的意大利貴族后裔,而如今,她已在戰(zhàn)地后方生活了近一年的時(shí)間。她時(shí)常回憶起初來乍到時(shí),列車窗外,珠江支流旁生機(jī)勃勃的原野和丘陵,那是譚展超曾向她描述過的美麗家鄉(xiāng)。貝安加,此時(shí)的身份是稅警總團(tuán)駐守貴州都勻教練官譚展超的妻子。1938年,她和丈夫譚展超從意大利回到中國之前,寵愛她的父母已經(jīng)警告過她關(guān)于戰(zhàn)爭的恐怖與殘酷。可回國參加抗日戰(zhàn)爭,是譚展超的心愿。這個(gè)十八歲便執(zhí)意出國學(xué)習(xí)軍事的中國男人,散發(fā)出無窮無盡的魅力,讓貝安加欲罷不能。愛情令她不顧一切。于是,她帶著一雙兒女,跟隨譚展超來到了他的家鄉(xiāng)。剛到中國的貝安加,并未受到這片土地的歡迎。有孕在身的她赴香港生產(chǎn),可剛出生的女兒尤拉卻因感染胸膜炎而夭折了,這讓貝安加悲痛不已。跟隨丈夫來到都勻后,她又生下一個(gè)女兒,沿用了尤拉的名字。在異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)地后方,貝安加照顧著三個(gè)幼小的孩子,守望著沙場點(diǎn)兵的丈夫,日子不似從前逍遙,但這對于骨子里充滿好奇和冒險(xiǎn)精神的貝安加來說,倒頗有一種戰(zhàn)爭與愛情的浪漫情調(diào)。在接受最高司令檢閱時(shí),譚展超興奮而熱烈地目光投向了一個(gè)年輕的戰(zhàn)地女護(hù)士,這一切被旁觀的貝安加看在眼里,早就感覺丈夫不對勁兒的她,終于找到了答案。這名女護(hù)士,就是何懿嫻——譚愛梅的母親、《鴉片茶》中的“小妾”。顯然,貝安加無法接受這份正常。于是,她選擇了另一場冒險(xiǎn)。如果說美好的愛情可以帶給人乘風(fēng)破浪的勇氣,那么當(dāng)愛情泡沫消散,背叛不期而至,放蕩是否也是救贖的一種方式?“你同譚在一起快樂嗎?”
貝安加在從廣州回上海的機(jī)場被捕,繼而被起訴,罪名是“日本間諜”。逮捕貝安加的美國駐廣州戰(zhàn)略情報(bào)署出具了關(guān)于起訴貝安加的調(diào)查報(bào)告。調(diào)查報(bào)告中,在上海淪為交際花的貝安加,與多名日籍情報(bào)高官有染,并且與法國維基政府駐中國廣州的領(lǐng)事西門保持情人關(guān)系。她靠著這些權(quán)勢人物,得到了攫取財(cái)富的便利,卻也因此落入了戰(zhàn)后清算的大潮中。當(dāng)年,發(fā)現(xiàn)譚展超和何懿嫻的戀情后,尚有身孕的貝安加,帶著三個(gè)孩子,離開都勻,來到上海。那一年的上海灘外交官的社交場合中,便多了一個(gè)異域風(fēng)情的女子倩影。夜上海魅惑人心的霓虹,或許蒙蔽了許多真相,但紅顏一笑下的陰謀陽謀,不過是一些人的生存砝碼。我們無法從民族情感角度給貝安加當(dāng)時(shí)在中國的所作所為上綱上線,這片土地于她,沒有任何感情基礎(chǔ),如果一定要有點(diǎn)聯(lián)系,或許早已在丈夫的移情別戀和獨(dú)自哺育四個(gè)孩子的生存壓力下七零八落。譚愛梅追問她在上海那段經(jīng)歷的動(dòng)機(jī)時(shí),貝安加“承認(rèn)當(dāng)時(shí)很年輕,對一些事情缺乏正確的判斷。”但她同時(shí)表示了并不后悔。是非對錯(cuò),便留給人們?nèi)我庠u說。回到1945年底的廣州,身陷囹圄的貝安加,面臨嚴(yán)峻的戰(zhàn)犯審判。生死關(guān)頭,相別四年的譚展超出現(xiàn)了。譚展超已無暇顧及有關(guān)貝安加的各種桃色新聞,只是盡他所能地去拯救她。譚展超求助于軍長孫立人,積極疏通關(guān)系,創(chuàng)造營救的有利條件,同時(shí)以丈夫的身份為貝安加案進(jìn)行輿論造勢。不僅如此,連何懿嫻——這個(gè)被貝安加稱為“小妾”的女人也出現(xiàn)了。在貝安加保外就醫(yī)時(shí),何懿嫻為她檢查身體,并如姐妹般給她帶來換洗的衣物,與貝安加聊些瑣碎的事兒。既然避不過這個(gè)問題,貝安加索性提了出來。坦然面對曾經(jīng)帶給她傷害的人,似乎比肆意猜忌和獨(dú)自怨恨,更符合貝安加的個(gè)性。貝安加“哀傷而寬恕地對她微笑”。也許是感恩在困難之中何懿嫻向她伸出了援助之手,也許是這些年的江湖歷練令她看開了前塵往事。即便此時(shí),她的內(nèi)心深處,最愛的席位依舊留給了譚展超,而譚展超卻將內(nèi)心一分為二。當(dāng)年,這對在舞會(huì)上一見鐘情并陷入熱戀的異國情侶,并不是十分順暢地走入婚姻的殿堂。貝安加的母親,身為意大利女爵、教宗的侄女兒,信奉天主教,倡導(dǎo)“一夫一妻”“永不離異”,自然對當(dāng)時(shí)可以三妻四妾的中國封建傳統(tǒng)無法容忍。于是,在女兒結(jié)婚之前,女爵要求譚展超立下保證書,承諾永不納妾。“貝安加可能也是為了報(bào)復(fù)父親對她的背叛,也不愿做個(gè)三從四德的保守婦道人家?!?/span>貝安加被拘押時(shí),與其重逢的譚展超給遠(yuǎn)在上海教會(huì)學(xué)校的孩子們寄去了學(xué)費(fèi)。不過,他沒見過在上海出生的小女兒艾洛瑪,也不知道他們的兒子喬納森已于一年前因狂犬病而夭折。至于小兒子強(qiáng)尼,他更是無緣相見。那是在貝安加因病保釋住院期間,他們的一次舊情復(fù)燃,令貝安加懷上的孩子。隨后,他受命奔赴東北參加內(nèi)戰(zhàn),便沒有機(jī)會(huì)再與孩子們見面,他與這幾個(gè)孩子的緣分淺淡到不值一提。那次在醫(yī)院中有意為之的懷孕,讓貝安加躲過了戰(zhàn)犯審判的高峰期。1947年底,因證據(jù)不足,貝安加被無罪釋放。貝安加與譚展超先后生了六個(gè)孩子,夭折了兩個(gè)。關(guān)押兩年被釋放的貝安加,第一件事兒便是打聽譚展超的消息,那時(shí),她是否還幻想著給孩子們一個(gè)完整的家?殊不知,那時(shí)的譚展超已與何懿嫻組成了戰(zhàn)地家庭,并且也有了四個(gè)孩子。圖 | 譚展超、何懿嫻全家福(于臺(tái)灣嘉義)“絕不愿選擇那種名門閨秀安逸而庸俗的生活”
一月,譚愛梅終于收到了貝安加的回電,二人在紐約見了第一面。此時(shí)距離那封信發(fā)出已經(jīng)有一年多了。早就收到出版社轉(zhuǎn)達(dá)信件的貝安加,當(dāng)時(shí)是一家新聞周刊的特派記者,正在采訪海灣戰(zhàn)爭,未能及時(shí)回復(fù)。半年后,貝安加主動(dòng)聯(lián)系譚愛梅,這一次,她邀請譚愛梅去加州阿爾卑,她的家中。原來,貝安加已經(jīng)患肝硬化四十多年了,她希望譚愛梅能帶她去看看中醫(yī)。通過《鴉片茶》和兩次見面,譚愛梅對貝安加回意大利之后的人生有了一定了解。當(dāng)年,經(jīng)過兩年曲折的“間諜案”審判,被無罪釋放的貝安加,收到了譚展超戰(zhàn)地身亡的誤傳,無奈之下,帶著四個(gè)孩子回到了意大利。她承襲了女爵的身份,并展開了如魚得水般的人生。在意大利安頓好孩子們后,她便去了法國,曾給著名的時(shí)裝設(shè)計(jì)師克里斯汀.迪奧當(dāng)模特,自己開服裝公司,又先后結(jié)了五次婚……初次見面時(shí),年近八十的她,剛剛從科威特戰(zhàn)場回來,是一名戰(zhàn)地記者,而回來的原因是受邀參加克林頓的就職典禮……如此看來,譚展超和在中國發(fā)生的一切對于貝安加來說,不過是她豐富而瀟灑的人生中一段難忘的經(jīng)歷。這不禁令人猜想:如果當(dāng)初沒有何懿嫻的介入,貝安加是否依舊會(huì)是抽屜里的那個(gè)秘密?在阿爾卑,貝安加的家中,譚愛梅發(fā)現(xiàn)了貝安加為每一任丈夫保留了一間房間,里面放著屬于各任丈夫的物品。屬于譚展超的房間,是面對客廳最中央的一間,中式木雕的書柜上方掛著一幅八仙過海圖案的錦幛,那是當(dāng)年二人結(jié)婚時(shí),譚展超的母親送給他們的,距今已有半個(gè)世紀(jì)。貝安加一個(gè)人住在阿爾卑,她的幾個(gè)孩子都在意大利。當(dāng)年她因逃稅而怕受到法律制裁連夜來到美國,便很少再與幾個(gè)孩子相見。受托來到阿爾卑的譚愛梅,帶著她去見了小有名氣的中醫(yī)戴克剛。去看中醫(yī)那天,貝安加打扮入時(shí),在譚愛梅的陪伴下,她收到了人生最后的判決書。三個(gè)月后,貝安加去世。在臺(tái)灣省親的譚愛梅沒能應(yīng)邀參加她的葬禮。她記得貝安加講給她的一件趣事兒,在看中醫(yī)之前,貝安加曾去洛杉磯一家醫(yī)院看病,診斷后,醫(yī)生告訴她要住院治療,需要七千美金的治療費(fèi)用,結(jié)果,她非但沒住院,反而轉(zhuǎn)身就買了一套價(jià)值七千美金的珠寶首飾。或許,在她內(nèi)心深處,生命的意義在于活得是否痛快,而不是活得是否長久。“絕不愿選擇那種名門閨秀安逸而庸俗的生活?!?/span>貝安加曾這么對她的母親說。尾聲
譚愛梅在那本活色生香的《鴉片茶》中,打開了上一輩人的潘多拉盒子:戰(zhàn)爭、離別、死亡、禁錮、謊言、背叛……由于父母早逝,譚愛梅沒有機(jī)會(huì)去探尋譚展超和何懿嫻對于貝安加和這段情感經(jīng)歷的真實(shí)想法。當(dāng)年,何懿嫻和譚展超在一起后,譚展超一直忙于戰(zhàn)爭和軍隊(duì)事宜,雖然夫妻感情篤厚,但聚少離多,獨(dú)自照顧家庭的何懿嫻,和傳統(tǒng)的婚后女人一樣,任勞任怨、相夫教子。1960年,新一軍名將譚展超在華盛頓特區(qū)美國海軍醫(yī)院治療喉癌時(shí),英年早逝。1979年,何懿嫻在去臺(tái)灣銀行上班的途中,因心臟病發(fā)而去世。屬于他們的故事,夾雜著歷史的時(shí)代印記,隨著斯人已逝逐步落下帷幕。一輩子都沒有停下腳步的貝安加,似乎想在生命的終點(diǎn)前,再一次收到有關(guān)譚展超的消息。于是,冥冥之中,命運(yùn)將《鴉片茶》送到了譚愛梅身邊。這是否是帶著譚姓一直走到人生盡頭的貝安加最后的夙愿?貝安加留給我們太多的疑問。但她無暇給我們答案,她只負(fù)責(zé)盡情人生,并不是有意成為誰的茶余飯后。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請
點(diǎn)擊舉報(bào)。