2022年2 月 22 日，四名 20 多歲的驢友非法徒步進(jìn)入切爾諾貝利禁區(qū)。他們是玩“高線highlining”的：在廢棄的建筑和高塔之間建立繩索，然后進(jìn)行令人炫目的高空行走，以便在抖音上出名。在 2 月 23 日晚之前，他們一直在前往切爾諾貝利的路上，跟電站警衛(wèi)東躲西藏，23日晚上，他們終于抵達(dá)1986 年核事故后被遺棄的小鎮(zhèn)普里皮亞季，在一座廢棄的建筑物的 15 樓扎營(yíng)。他們計(jì)劃第二天將繩索固定在兩個(gè)最高的公寓樓之間拍視頻。
結(jié)果，他們?cè)?span lang='EN-US'>24日凌晨 5 點(diǎn)前聽到了第一批爆炸聲。導(dǎo)彈在頭頂呼嘯而過，戰(zhàn)斗機(jī)的輪廓?jiǎng)澾^漆黑的天空。他們知道他們不能再跟警衛(wèi)躲貓貓了，要趕緊求助。他們到達(dá)普里皮亞季外的第一個(gè)檢查站，結(jié)果只看到一輛絕塵而去的汽車的尾燈。然后抵達(dá)第二道檢查站，切爾諾貝利的國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)員都不在，只有平民保安，一臉懵逼狀態(tài)。天剛亮，空襲警報(bào)響起。保安告訴他們，最好去主核電站的行政大樓求助。
早上 8 點(diǎn)，負(fù)責(zé)核電廠輪班的Valentin Geiko 發(fā)布了緊急警報(bào)。他打電話給現(xiàn)場(chǎng)的部門負(fù)責(zé)人，告訴他們有關(guān)烏克蘭發(fā)生爆炸的報(bào)道以及在切爾諾貝利上空看到俄羅斯飛機(jī)的報(bào)道。從事核廢料管理工作的安東·庫(kù)滕科（Anton Kutenko）打電話給正在照顧兩個(gè)年幼兒子的妻子。他妻子問：“你什么時(shí)候回家？”Kutenko說：“我不知道，”。
夜班本應(yīng)在上午 9 點(diǎn)結(jié)束，屆時(shí)一列通勤火車會(huì)將工人送回為發(fā)電站服務(wù)的家屬城鎮(zhèn) Slavutych。由于歷史和地理的意外，這條鐵路線穿過白俄羅斯領(lǐng)土的一小部分——俄羅斯發(fā)動(dòng)入侵的地方（平時(shí)通勤火車不會(huì)停在那里，所以不需要護(hù)照檢查）。很快就有消息傳來，部分鐵軌被拆除，第聶伯河上的公路橋被炸毀。輪班已被取消。核電站當(dāng)天值班人員103人都回不去了。
片刻之后，四個(gè)背包客年輕人出現(xiàn)在主樓的正門，手里拿著GoPro相機(jī)、美工刀和無人機(jī)。他們說他們只是拍抖音的背包客，并要求幫助撤離。核電站安全負(fù)責(zé)人瓦列里·謝梅諾夫（Valeriy Semenov）雖然個(gè)人傾向于相信他們的說辭，但他還是半開玩笑地告訴他們——他們看起來像一群打前站的俄軍特工。而且四個(gè)年輕人也知道他們現(xiàn)在根本走不了了，俄羅斯坦克已經(jīng)向更南面進(jìn)發(fā)，核電站已經(jīng)被孤立了。Semenov決定先把這四個(gè)不速之客鎖在地下室。
空襲警報(bào)響了一天。大多數(shù)工作人員被命令到主樓下方的地下室。Kutenko 和一位同事待在他的顯示器前，顯示器顯示核反應(yīng)堆容器的溫度、濕度和氣壓。
下午 4 點(diǎn) 15 分，Semenov 注意到在他面前的 25 個(gè)屏幕之一上快速移動(dòng)的模糊物體。他們是從與白俄羅斯邊界過來的。“我可以通過形狀和灰塵量判斷這是一輛重型軍用車輛，”Semenov告訴我。隨后是另一個(gè)無定形的形狀，然后是三輛裝甲運(yùn)兵車和一隊(duì)卡車的清晰輪廓。在另一個(gè)屏幕上，Semenov看到身穿黑色制服的男子在核電站外圍的檢查站下車。
三分鐘之內(nèi)，俄羅斯軍隊(duì)就到達(dá)了大門口。他們開著車停在大樓外面，車隊(duì)里有一輛坦克?？粗]路電視錄像，Semenov打電話給 Geiko，報(bào)告說有九名入侵者正在突破主旋轉(zhuǎn)門。“是的，我可以透過窗戶看到它們，”Geiko 說。“他們用槍指著我。”
切爾諾貝利是巨大失敗的象征。它也是一個(gè)充滿勇氣、犧牲和努力的地方。在那里工作的人對(duì)這個(gè)陌生而危險(xiǎn)的地方感到自豪和深情。他們保護(hù)著對(duì)事故的記憶和在事故中喪生的人，以及該遺址現(xiàn)在所代表的新的含義。人們?cè)谀抢镏卸?，被迫放棄它。在人類缺席的情況下，它已成為一種伊甸園，大自然在那里自我治愈。樹林里到處都是熊、駝鹿和狼，森林已經(jīng)侵占了這個(gè)廢棄的小鎮(zhèn)。
4 號(hào)反應(yīng)堆于 1986 年 4 月 26 日爆炸。就死亡人數(shù)和清理成本而言，這是歷史上最嚴(yán)重的核事故。爆炸熔化了核燃料，燒穿了反應(yīng)堆外殼并融合成玻璃狀的核熔巖。130 多名消防員和工程師最終因急性輻射綜合癥住院，其中 30 人死亡。之后，4號(hào)反應(yīng)堆被一個(gè)重約 3萬噸的混凝土石棺覆蓋，以容納放射性物質(zhì)。一個(gè)半徑為 30 公里的禁區(qū)——一半在烏克蘭，一半在白俄羅斯——是地球上受輻射污染最嚴(yán)重的地方之一。后果導(dǎo)致癌癥和出生缺陷。烏克蘭的正常背景輻射可以達(dá)到每小時(shí) 300 納西弗；而在該區(qū)域內(nèi)，計(jì)數(shù)器徘徊在每小時(shí) 10,000 納西弗左右。
在爆炸發(fā)生后的幾個(gè)月里，成千上萬的工程師和工人從蘇聯(lián)各地趕來幫助清理工作。這些人被稱為“清理人”，被譽(yù)為英雄。由于普里皮亞季小鎮(zhèn)已經(jīng)不適合居住，因此建造了一個(gè)名為 Slavutych的新城鎮(zhèn)，以容納新來者和工廠的員工。（其他反應(yīng)堆沒有損壞，切爾諾貝利繼續(xù)作為發(fā)電站運(yùn)行，直到 2000 年退役。）
后來的家屬區(qū)Slavutych 是一個(gè)宜人的小鎮(zhèn)，坐落在白俄羅斯邊境和第聶伯河之間的一片松樹林中。它是蘇聯(lián)各個(gè)共和國(guó)之間的合作項(xiàng)目：來自亞美尼亞、阿塞拜疆、愛沙尼亞、格魯吉亞、立陶宛和烏茲別克斯坦以及俄羅斯和烏克蘭的建筑師設(shè)計(jì)了不同的區(qū)域。
但核污染清理工作在幾十年間一直在進(jìn)行中。該電站目前雇傭了 2,600 名員工——廚師、工程師、醫(yī)務(wù)人員、保安——還有大約 6,000 名員工在辦公室和實(shí)驗(yàn)室以及為他們提供服務(wù)的旅館和商店工作。在禁區(qū)內(nèi)還有兩個(gè)消防站，用于發(fā)電廠的緊急情況和應(yīng)對(duì)夏季森林火災(zāi)。在新冠疫情之前，每年還有超過 10萬人次游客參觀——根據(jù)一位導(dǎo)游的說法，您可以安全地在普里皮亞季度過一到五天，具體取決于環(huán)境輻射水平。
“這是過去、現(xiàn)在和未來，”過去十年在切爾諾貝利進(jìn)行研究的生物學(xué)家 Kateryna Shavanova 說。“有一座列寧雕像，我們住的蘇聯(lián)時(shí)代的宿舍……然后在被毀壞的反應(yīng)堆上方有一個(gè)新圓拱石棺，這真是不同時(shí)代的工程杰作。”
在烏克蘭被入侵的前一周，部署在切爾諾貝利的烏軍士兵數(shù)量翻了一番，達(dá)到 170 多人。俄羅斯人抵達(dá)后，烏克蘭人都排隊(duì)交出武器。與此同時(shí)，工廠控制權(quán)的談判開始了。Geiko、Semenov 和兩名烏克蘭陸軍指揮官代表烏克蘭人；俄羅斯談判代表包括一名將軍和一名上校。Semenov注意到俄羅斯將軍的臉頰因?yàn)榫o張而抽搐。
Geiko 向俄軍解釋說，由于現(xiàn)場(chǎng)周圍有許多輻射源，切爾諾貝利是一個(gè)獨(dú)特的危險(xiǎn)設(shè)施。他堅(jiān)持認(rèn)為他和他的烏克蘭員工必須保留運(yùn)營(yíng)控制權(quán)。討價(jià)還價(jià)持續(xù)了近三個(gè)小時(shí)。自始至終，Semenov都能聽到窗外一支向南往基輔去的俄軍車隊(duì)的發(fā)動(dòng)機(jī)聲連綿不絕。
烏克蘭人知道，工廠內(nèi)的槍戰(zhàn)可能是災(zāi)難性的：設(shè)備可能受損，重要的技術(shù)人員受傷。他們也明白，他們現(xiàn)在遠(yuǎn)遠(yuǎn)陷落在敵后。烏克蘭軍隊(duì)沒有機(jī)會(huì)解放他們。
Semenov提議允許俄羅斯士兵進(jìn)入行政大樓和其他一些區(qū)域。“我們想盡可能地對(duì)他們關(guān)閉工廠核心部分。” 特別是，他需要讓它們遠(yuǎn)離“能量樓”，這是一系列用于管理已報(bào)廢反應(yīng)堆的建筑物。“這是總控制中心，”他解釋說，“就像你必須組織恐怖分子進(jìn)入飛機(jī)駕駛艙一樣。”
Semenov從孩提時(shí)代起就為他的職業(yè)生涯做好了準(zhǔn)備
Geiko 和 Semenov 用對(duì)協(xié)議、突發(fā)事件和可怕警告的描述讓俄羅斯人讓步了。他們說服俄軍，如果允許在作業(yè)區(qū)使用槍支，則無法保證工廠的安全。“我們實(shí)現(xiàn)了談判目標(biāo)。他們按照我們的規(guī)則和我們一起生活，”Semenov說。他們向俄羅斯人發(fā)放了 170 張通行證，但其中只有 15 人獲準(zhǔn)進(jìn)入存放核廢料的區(qū)域。走廊里躺著很多士兵，Semenov不得不跨過他們才能上廁所。
突然，Semenov想起了地下室的驢友。他下樓，打開了門。“政權(quán)發(fā)生了變化，”他宣布：“俄羅斯人占領(lǐng)了這個(gè)設(shè)施。”
核電站安全負(fù)責(zé)人Valeriy Semenov 是個(gè)快50歲的人，身材靈活、精力充沛、愛喋喋不休，有著一張骨瘦如柴的臉，笑容燦爛。他出生在薩拉托夫市附近：“我不想說俄羅斯，因?yàn)槲倚r(shí)候還是蘇聯(lián)。” 他長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)很窮；他記得當(dāng)?shù)匾患疑痰昀镉?span lang='EN-US'>“空冰箱和三個(gè)石榴，還有一頭牛的骨架，骨頭上沒有肉”。Semenov在 13 歲時(shí)，他的父母搬到斯拉夫蒂奇擔(dān)任核污染清理人。跟隨他們，在 18 歲時(shí)，他本人加入了清理放射性廢物的工作人員隊(duì)伍，算是子承父業(yè)。他的主管是Valentin Geiko，近 30 年后，他將與他的主管一起在俄羅斯占領(lǐng)軍槍口下繼續(xù)維持這歌核電站。他現(xiàn)在已經(jīng)在切爾諾貝利奉獻(xiàn)了自己的青春：他擁有工程學(xué)和物理學(xué)學(xué)位，并曾在核電站的大多數(shù)部門任職——燃料儲(chǔ)存、核廢料管理、
Semenov從切爾諾貝利回來四天后，我在斯拉夫蒂奇見到了他。他說，從孩提時(shí)代起，作為核電站子弟，他的一生就為他在職業(yè)下的角色做好了準(zhǔn)備。盡管他筋疲力盡，但他的故事卻從他身上傾瀉而出。他抓起筆和紙來畫現(xiàn)場(chǎng)圖：“行政大樓就在這里，你看，我的大樓——不，我不能告訴你我的大樓的名字。這是秘密！- 曾在這里。” 有時(shí)他會(huì)在房間里踱步，用手勢(shì)解釋技術(shù)要點(diǎn)，用手測(cè)量距離。
我在四月與 Semenov 談了幾天。在此期間，烏克蘭特勤局也在向他匯報(bào)情況。“但因?yàn)槟闶怯浾?，我必須稍微過濾一下信息，”他眨了眨眼。“有些事情是國(guó)家安全問題。”
Semenov回憶說，在占領(lǐng)的最初幾天，俄羅斯人試圖用他們新領(lǐng)到的通行證打開各種門。Semenov說他告訴他們，“如果你想看點(diǎn)什么，看看墻上的（輻射事故死者）照片。如果你想要一些核廢料，我可以把一些放在你的口袋里！”這樣嚇退了不少俄國(guó)人。
有 400-500 名俄羅斯士兵駐扎在核電站和周圍地區(qū)，其中包括主要來自蒙古邊境布里亞特的正規(guī)部隊(duì)、防暴警察和通常部署在俄國(guó)國(guó)內(nèi)的俄羅斯國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。他們都沒有在制服上顯示徽章或等級(jí)。
駐扎在核電站核心建筑的俄軍士兵表現(xiàn)得很克制；而那些住在外圍實(shí)驗(yàn)室和行政大樓的俄軍則放肆一些，在占領(lǐng)期間進(jìn)行各種搶劫和破壞。他們偷走了挖掘機(jī)、林業(yè)設(shè)備、用于搬運(yùn)核廢料的專用車輛以及他們能找到的任何汽車。他們洗劫了實(shí)驗(yàn)室和辦公室，拆除了服務(wù)器，并搶走了筆記本電腦、相機(jī)和投影設(shè)備。他們從招待所的房間里拿了電熱水壺和鬧鐘，從食堂拿了餐具。占領(lǐng)者還在紅森林周圍挖了壕溝，這是一個(gè)高度污染的地區(qū)，許多放射性塵埃曾經(jīng)降落在這里，靠后來幾十年的層層土壤和落葉掩埋，結(jié)果被俄國(guó)人給挖了出來。
幾名俄國(guó)官員來自俄羅斯國(guó)有核能公司 RosAtom。Semenov感覺他們的地位比將軍還要高。他幾次看到他們從現(xiàn)場(chǎng)翻箱倒柜帶走一些箱子。“我不知道他們?cè)谧鍪裁矗?span lang='EN-US'>”他笑著說。“我認(rèn)為他們正在尋找那些美國(guó)生物武器實(shí)驗(yàn)室證據(jù)”（俄羅斯宣傳的主要內(nèi)容）。
30 多歲的 Kutenko 臉寬而英俊，頭發(fā)和胡須剃得很短，他告訴我，雖然核電站工作人員接受過火災(zāi)、洪水、地震和輻射泄漏方面的應(yīng)急響應(yīng)培訓(xùn)，但卻沒有任何關(guān)于遭受軍事入侵方面的預(yù)案。
他說，很明顯，俄羅斯人奉命不要騷擾工廠的員工。烏克蘭人通常會(huì)避開俄羅斯人，但有時(shí)烏克蘭工作人員會(huì)忍不住用俄語質(zhì)問俄軍：“你在這里做什么？你想在這里做什么？你為什么不回家！”俄軍士兵們通常會(huì)咕噥著走開了。有時(shí)他們會(huì)說他們是來幫助烏克蘭擺脫納粹和班德拉激進(jìn)分子的，或者只是說他們是奉命行事。
Semenov警告他的工作人員不要冒險(xiǎn)跟俄軍對(duì)抗，甚至不要用手機(jī)拍照。“我必須保持一切平靜和穩(wěn)定。我不想激怒他們。保持他們的信任非常重要。” 他認(rèn)為自己的首要職責(zé)是“保證核電站和人員的安全”。他知道工作人員對(duì)俄軍占領(lǐng)者很生氣。“有一些很難熬的時(shí)刻.....烏克蘭人- 準(zhǔn)備好做任何事情。”
俄羅斯軍隊(duì)原本預(yù)計(jì)他們的“特別行動(dòng)”會(huì)很簡(jiǎn)短。士兵們帶來的補(bǔ)給品很少：一個(gè)人承認(rèn)他只帶了一件制服，因?yàn)樗J(rèn)為自己正在接受演習(xí)訓(xùn)練。有些俄軍問Semenov在哪里可以買到香煙。“他們說，'為什么這里附近沒有商店？' 我說，“這是一個(gè)核污染禁區(qū)！” 有些俄軍甚至不知道切爾諾貝利曾經(jīng)發(fā)生過什么。”
烏克蘭人夸大了輻射的威脅，以阻礙俄羅斯加強(qiáng)控制的各種努力。他們會(huì)警告俄軍遠(yuǎn)離某些“有問題的區(qū)域”。“這是一種厚顏無恥的欺騙，”Kutenko說，“但它奏效了。”
與此同時(shí)，烏克蘭人沒有采取任何措施阻止俄羅斯人的一些自己作死的行徑。比如在戰(zhàn)爭(zhēng)的最初幾天，一隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)駛向基輔，揚(yáng)起大量灰塵，Kutenko的團(tuán)隊(duì)記錄到輻射水平的升高。“它高于正常水平，但沒有達(dá)到任何災(zāi)難性水平。它在安全范圍內(nèi)，”同事問我：“你打算告訴俄羅斯人要注意輻射嗎？” Kutenko笑著說：“不。”
在家屬區(qū)斯拉夫蒂奇，切爾諾貝利核電站工人的家屬很難給他們?cè)诠S的家人打電話。切爾諾貝利的手機(jī)信號(hào)被封鎖（不清楚是誰干的），但如果你爬上發(fā)電站的屋頂，可能會(huì)收到零星的信號(hào)。與外部世界的通信在很大程度上僅剩家屬區(qū)Slavutych 與核電站行政辦公室的固定電話。Semenov告訴我，他試圖盡可能多地傳遞他觀察到的或者偷聽到的俄軍行動(dòng)信息給外界。他讓他的一個(gè)團(tuán)隊(duì)專門數(shù)南下的俄軍軍用車輛。另外，Kutenko 在他的辦公室里有一個(gè)可以撥打手機(jī)號(hào)碼的固定電話。烏克蘭國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的幾名成員要求他給他們的親戚打電話報(bào)平安。“他們的家人有不同的反應(yīng)，”Kutenko說。“有些人不相信我是誰，所以會(huì)問我一些詭計(jì)問題或念出一個(gè)烏克蘭語單詞。有家屬哭了。有家屬感謝我。”
在家屬區(qū)Slavutych，工廠的管理人員將他們的固定電話號(hào)碼提供給這些家庭。Semenov的妻子奧爾加每天的電話都很簡(jiǎn)短。她不想用食物短缺或她自己的擔(dān)憂來打擾丈夫。這對(duì)夫婦即將迎來他們的結(jié)婚 30 周年紀(jì)念日。“我們從來沒有分開過這么長(zhǎng)時(shí)間，”Semenov告訴我。
俄軍每天都帶來新的問題。Semenov成為與俄羅斯人談判的關(guān)鍵人物。他寬宏大量的舉止和輕松的幽默化解了尷尬的局面。“Geiko 是頭，”他說，“我是手。”
合作和協(xié)作之間的界限感覺很脆弱，很不清晰。Semenov發(fā)現(xiàn)自己很難同時(shí)適應(yīng)烏克蘭人和俄羅斯人的感受。俄羅斯士兵不止一次試圖進(jìn)入他們的指揮官承諾不允許他們進(jìn)入的區(qū)域。“我必須預(yù)測(cè)俄國(guó)人情緒的任何變化。我不得不提前一兩步思考。但我有一個(gè)非常哲學(xué)的觀點(diǎn)。我和每個(gè)人都談過了。我不知道這是好事還是壞事。”
他不得不化解幾次對(duì)抗。一天下午，俄羅斯士兵開始向空中射擊，顯然是想擊落一架無人機(jī)，但流彈會(huì)危及設(shè)備。而在另一個(gè)場(chǎng)合，俄羅斯人組織了一場(chǎng)新聞?wù)写龝?huì)，宣傳人員帶著一箱箱人道主義援助抵達(dá)，在電視攝像機(jī)前分發(fā)給烏克蘭工作人員。烏克蘭員工拒絕接受他們。Semenov忍不住向俄羅斯記者建議：“去采訪一下我們的老百姓吧，看看我們是否一直在等待你們帶著善意來把我們從激進(jìn)主義中解放出來？”。
員工睡在他們的辦公室里。Semenov 與五位同事共用一張行軍床和兩個(gè)睡袋。“當(dāng)然，你睡得不如在家，”Kutenko說。“我不知道是壓力還是因?yàn)槲覀兯陂L(zhǎng)凳和椅子上不舒服?；蛘呤且?yàn)樵胍?span lang='EN-US'>——通風(fēng)風(fēng)扇聲音很大，顯示器在閃爍和發(fā)出嗶嗶聲。”
每天，都有工人們都去醫(yī)務(wù)室看病。大多數(shù)與壓力有關(guān)：抽筋、便秘、濕疹、痔瘡。Kutenko被告知他的血壓很高，并試圖閱讀一本偵探小說以分散注意力（但是不奏效）。像Semenov一樣，Kutenko始終意識(shí)到要對(duì)員工的身心健康負(fù)責(zé)。“這是一個(gè)困難的時(shí)期，”他說。“但是不可能有任何錯(cuò)誤。我們不是牛奶廠，我們是核電站。”
好在核電站里的食物足夠吃幾個(gè)星期。工作人員每天兩次到餐廳享用羅宋湯、肉、卷心菜沙拉、蕎麥和芝士蛋糕。除了新鮮面包，他們什么都有。幾天后，三位廚師中的一位因筋疲力盡而倒下。被鎖在地下室的四名驢友被放出來幫廚。“我不能說我們是廚子，”Kostya Karnoza 說，他是一個(gè) 20 多歲的隨和的人，他不背包拍視頻時(shí)，就是一名普通IT工作者。“我們其實(shí)主要是切菜和洗碗。”
偶爾他們?cè)诔闊煹臅r(shí)候和分開吃飯的俄羅斯士兵聊天。“他們向我們提出的第一個(gè)問題是，'北約在哪里？北約基地在哪里？班德拉分子在哪里做惡？'” Karnoza說。俄軍吹噓說，基輔將在三天內(nèi)被占領(lǐng)。當(dāng)俄羅斯的前進(jìn)停滯不前時(shí)，俄軍就改口說他們正在與一支由美國(guó)士兵、法國(guó)外籍兵團(tuán)和犯罪分子組成的可怕軍隊(duì)作戰(zhàn)，據(jù)稱烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基把監(jiān)獄里的罪犯都釋放出來充軍。“他們問我們，'為什么烏克蘭政府不投降？他們不想要和平嗎？'”有些人承認(rèn)他們不知道他們?yōu)槭裁匆M(jìn)入烏克蘭。俄羅斯人驚訝地從核電站員工人事檔案中得知——許多核電站員工，包括父母輩，都出生在俄羅斯。
核電站的不少中層和高層是企業(yè)家和軟件開發(fā)人員，是良好教育的新一代烏克蘭人。他們發(fā)現(xiàn)俄羅斯人的無知和虛偽可笑（除其他外，俄羅斯人偷走了他們的 GoPro 相機(jī)、移動(dòng)電源和一些內(nèi)褲）。一位高管告訴我，他在切爾諾貝利遇到了一位俄羅斯警察，聊天后，俄羅斯警察感慨地說：“我真的很尊重你們這種思想自由的人！” 還有一次，他看到一個(gè)年輕的俄軍士兵在讀喬治·奧威爾的《1984》。
即使在切爾諾貝利事故發(fā)生幾十年后，切爾諾貝利仍充滿風(fēng)險(xiǎn)。被摧毀的反應(yīng)堆內(nèi)的融合核熔巖仍然不穩(wěn)定。保護(hù)它的混凝土石棺被設(shè)計(jì)為最多可以使用 30 年——它現(xiàn)在已經(jīng) 35 年了，并且已經(jīng)開始裂紋和破碎。它的狀況不斷受到監(jiān)控。切爾諾貝利的研究員奧萊娜·帕雷紐克 (Olena Pareniuk) 表示，隨著熔巖繼續(xù)腐爛，其元素組成的變化可能引發(fā)連鎖反應(yīng)，這不太可能但并非不可想象。
還有其他風(fēng)險(xiǎn)。大約 22,000 根反應(yīng)堆使用時(shí)遺留下來的乏燃料棒仍然很熱。如果它們沒有正確冷卻，它們可能會(huì)燒穿容器并泄漏輻射。這些棒一直保存在水下，現(xiàn)在正被轉(zhuǎn)移到其他地方，以便更安全地儲(chǔ)存在氦氣下。到目前為止，僅轉(zhuǎn)移了 12%，大部分還在那里發(fā)熱。
另一個(gè)危險(xiǎn)來自切爾諾貝利從其廢棄的反應(yīng)堆和烏克蘭的其他四個(gè)運(yùn)行中的核電站回收的放射性核廢料（有點(diǎn)委婉的說法）。這些廢物大部分儲(chǔ)存在埋在混凝土中的金屬桶中。如果桶被移動(dòng)，它們可能會(huì)損壞和泄漏。這些乏燃料甚至可以用來制造臟彈
三條高壓線為切爾諾貝利提供至關(guān)重要的電力。技術(shù)人員需要電力來監(jiān)測(cè)和冷卻核廢料。如果供電不可靠，泄漏的風(fēng)險(xiǎn)就會(huì)增加。我問 Pareniuk 哪個(gè)威脅最大。她搖頭：“這就像你在問，當(dāng)你停止呼吸時(shí)，你身體的哪個(gè)器官最危險(xiǎn)。”
3 月 9 日，電站停電一次。沒有人知道為什么。也許它在戰(zhàn)斗中被破壞。雖然核電站有備用發(fā)電機(jī)，但燃料只能持續(xù) 24 小時(shí)。烏克蘭人告訴俄羅斯人只夠 12 小時(shí)。“如果發(fā)生事故，”謝苗諾夫?qū)σ幻姽僬f，“你要負(fù)全責(zé)！！”
Vitaliy Tymofeev 是一位 60 多歲的前清理工，與液體核廢料回收部門的四位同事一起值班。他們?cè)谝粭潧]有窗戶的建筑物中工作，將放射性水與水泥混合并在鋼桶中硬化。他告訴我，最危險(xiǎn)的部分是清潔混凝土攪拌機(jī)。
俄羅斯人占領(lǐng)工廠的那一天，一批 16 桶混凝土廢料已準(zhǔn)備好運(yùn)走。停電時(shí)，冷卻核廢料的通風(fēng)系統(tǒng)停止工作?；巳鞎r(shí)間才弄清楚如何將它連接到發(fā)電機(jī)上。在此期間，輻射水平可能上升了——但無法確定超標(biāo)多少，因?yàn)樗膫€(gè)星期后，烏克蘭人用于測(cè)量輻射水平的設(shè)備因?yàn)闊o法定期更換，而過期不準(zhǔn)了。
電工被派去修理線路。禁區(qū)外的區(qū)域交通不便，一路上需要穿過多個(gè)俄軍和烏軍的檢查站；還發(fā)生了零星的槍擊。俄羅斯士兵和烏克蘭電工之間存在誤解。電工首先拒絕了俄羅斯軍隊(duì)的護(hù)送，然后又要求俄軍提供護(hù)送。多次嘗試解決這個(gè)問題，但很難找到和抵達(dá)損壞的地方；也不知道是一處故障還是好幾處。在停電的第三天午餐時(shí)間左右，電力終于恢復(fù)了兩個(gè)半小時(shí)。烏克蘭電視臺(tái)宣布該工廠重新上線僅但 15 分鐘后，電力再次斷電。
工作人員必須優(yōu)先考慮應(yīng)急能源的供應(yīng)優(yōu)先級(jí)：關(guān)閉電加熱器和其他設(shè)備。Kutenko 的團(tuán)隊(duì)穿著他們的派克大衣睡覺。“我們運(yùn)氣不好，當(dāng)時(shí)很冷，晚上零下8度，”他說。工作大衣“很臭，因?yàn)槲覀児ぷ骱苄量?，流著?span lang='EN-US'>”，熱水淋浴被認(rèn)為是一種浪費(fèi)的奢侈品可望而不可及。
饑餓的發(fā)電機(jī)需要幾乎不斷的補(bǔ)充燃料——白天每三個(gè)小時(shí)一次，晚上每五個(gè)小時(shí)一次。俄軍帶來了柴油油罐車，但他們的加油槍噴嘴太寬，無法裝入發(fā)電機(jī)，因此燃料必須倒入 200 升油桶中，然后才能轉(zhuǎn)移。“我們用手抽它，這有助于我們熱身，累的要死”Kutenko說。
切爾諾貝利工人家屬居住的斯拉夫蒂奇也沒有電力。但這是一個(gè)工程師小鎮(zhèn)，難不倒他們，他們很快就改造了一個(gè)舊加油站，為小鎮(zhèn)提供了暖氣。電纜被連接到博物館屋頂?shù)奶柲茈姵匕迳?，這樣人們至少可以給手機(jī)充電并連接到互聯(lián)網(wǎng)。當(dāng)?shù)厝嗽谒麄兊幕▓@里砍柴和做磚燒烤。“在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們所有的人都團(tuán)結(jié)了起來，我們成了一家人，”該鎮(zhèn)的東正教牧師Ioan 神父告訴我。
每一輛能為切爾諾貝利核電站運(yùn)輸燃料的油罐車都被俄軍改道，或者停留在基輔附近無法靠近。最后，俄羅斯人的耐心逐漸消退。一位將軍宣稱切爾諾貝利從俄軍那里抽取了過多的燃料，并告訴 Geiko，核電站必須自己連接到白俄羅斯的電網(wǎng)。Geiko意識(shí)到這是一個(gè)象征性的恥辱，但別無選擇——不這樣做的危險(xiǎn)太大了。他堅(jiān)持一個(gè)條件：如果切爾諾貝利從白俄羅斯獲得電力，沒那么斯拉夫蒂奇家屬小鎮(zhèn)也必須一起解決。
俄軍對(duì)基輔的攻勢(shì)受挫的消息逐步傳回給駐扎在切爾諾貝利的俄軍。幾個(gè)士兵想看電視新聞。雖然他們聽不懂烏克蘭語，但可以看到被燒毀的V符號(hào)坦克和俄軍“小綠人”尸體的鏡頭，這足以說明一切了。一些俄軍低聲說他們不知道他們?cè)谇袪栔Z貝利做什么？
甚至他們的指揮官也表示懷疑。有一次，Semenov一邊抽著煙，一邊看著一架俄羅斯轟炸機(jī)飛過頭頂。他朝它揮舞著拳頭，喊道：“Pederasti！” （“基佬！”）。附近的俄軍士兵問他為什么大喊大叫。Semenov 忿忿地回答：“你以為它們是來空投糖果和餅干么？” 。結(jié)果旁邊一位俄羅斯軍官也坦言：“我也不喜歡這些妓女。”
兩周后，切爾諾貝利的部隊(duì)被命令往南向基輔開拔。俄軍在離開的前一天晚上都喝醉了。一些人抱怨說，他們此去“必死無疑”。然后另一波俄軍抵達(dá)核電站接訪，這股俄軍其實(shí)是在基輔附近戰(zhàn)斗中撤下來的俄軍某海軍陸戰(zhàn)營(yíng)殘部，他們的車輛的一些輪胎被打成碎片，以至于Semenov很驚訝他們是怎么把車開到這里的。一抵達(dá)核電站，這批俄軍就四散倒在草地上，筋疲力盡的樣子。一位俄軍軍官警告Semenov不要讓他的員工們?cè)噲D對(duì)抗挑釁他們，因?yàn)樗麄儎倓偸チ颂嗟耐?，心情很不好?/p>
占領(lǐng)三周后，Semenov去尋找一堆餅干和糖果，遇到了一個(gè)叫Tikhomirov的俄軍軍官，他喝醉了。他轉(zhuǎn)動(dòng)左輪手槍的彈巢，然后把槍口對(duì)準(zhǔn)Semenov，扣動(dòng)了扳機(jī)。有一個(gè)咔噠聲，但沒有砰的一聲。Semenov嚇得半死，在這件事后盡量避開這個(gè)軍官，但在事后回憶這個(gè)故事時(shí)笑了：首先是因?yàn)檫@個(gè)俄羅斯人其實(shí)是在玩俄羅斯輪盤賭；其次，這個(gè)俄軍軍官的名字 Tikhomirov 翻譯過來時(shí)“安靜的和平”的意思。
3 月 20 日，在占領(lǐng)了 25 天后，俄羅斯人允許將切爾諾貝利的大多數(shù)烏克蘭工作人員輪調(diào)出去，換另一波人來接班（Semenov留下來，因?yàn)槟芙铀麔徫坏母吖芤幢粐г谇袪柲岣攴?，要么家里有小孩，要么已?jīng)加入了烏軍國(guó)土防御營(yíng)）。而Kutenko說：“我很高興離開，”。因?yàn)榈诼櫜由系臉蛞呀?jīng)被摧毀，工人不得不做輪渡過去。一些在輪渡上工作的烏克蘭水手將這項(xiàng)任務(wù)視為與侵略者合作，拒絕參與。
核電站領(lǐng)導(dǎo)們是第一批去探路到家屬區(qū)斯拉夫蒂奇的人。當(dāng)他們?cè)诤影兜容喍蓵r(shí)，一名俄羅斯軍官開始回憶和贊美蘇聯(lián)時(shí)代，那時(shí)候沒有俄羅斯或?yàn)蹩颂m之分，而美國(guó)人總是帶來戰(zhàn)爭(zhēng)，而俄羅斯人帶來和平！“他開著一輛從烏軍國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)搶來的福特皮卡，”科斯蒂亞說。“就在他說出'和平’這個(gè)詞的那一刻，一大群俄羅斯導(dǎo)彈從頭頂上飛了過去，朝著切爾尼戈夫的方向飛去。”
Kutenko終于抵達(dá)斯拉夫蒂奇時(shí)，已經(jīng)快到午夜了。路燈熄滅，窗戶昏暗。在過去的幾周里，Kutenko 留了胡子。他最小的兒子，一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，不認(rèn)識(shí)他。“他躲在媽媽身后。好像有什么奇怪的家伙出現(xiàn)了一樣。”
然而隨著工人們回到家屬小鎮(zhèn)，俄羅斯人也緊隨其后向斯拉夫蒂奇小鎮(zhèn)靠攏。3 月 22 日，俄羅斯軍隊(duì)發(fā)出最后通牒，要求該鎮(zhèn)在第二天下午 3 點(diǎn)之前投降。在戰(zhàn)爭(zhēng)的第一周，該鎮(zhèn) 46 歲的市長(zhǎng)尤里·福米切夫（Yuri Fomichev）組建了一個(gè)鎮(zhèn)上的國(guó)土防御營(yíng)，用 150 名志愿者加上 50 名當(dāng)?shù)鼐?span lang='EN-US'>——“基本上是我們擁有的步槍數(shù)量”。但斯拉夫蒂奇小鎮(zhèn)沒有重型武器，也沒有獲得烏軍增援的希望。
3 月 23 日，俄羅斯人試探性地推進(jìn)，在通往斯拉夫蒂奇的道路上最外面的檢查站打了幾槍。第二天，“進(jìn)攻真正開始了”，Fomichev 說。兩個(gè)烏軍檢查站都被摧毀，造成至少三人死亡。身處一線的市長(zhǎng)Fomichev 本人被俄羅斯士兵抓獲，他覺得這些士兵異常恭順。有人請(qǐng)他自拍。“我的雙手被綁著，他用槍指著我，”他回憶道，“但他似乎仍然尊重我的權(quán)威，因?yàn)槲沂鞘虚L(zhǎng)。”
當(dāng) Fomichev 被審訊時(shí)，俄羅斯人通過無人機(jī)拍攝到Slavutych小鎮(zhèn)的居民正在舉行抗議活動(dòng)。市長(zhǎng)Fomichev 建議他可以幫助平息事態(tài)。當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)聚集了五千人，其中有四名無法離開小鎮(zhèn)的高管。人群展開一面巨大的烏克蘭國(guó)旗并高呼：“對(duì)占領(lǐng)者說不！” 大約50名俄羅斯士兵站在裝甲車和坦克前，向空中發(fā)射催淚瓦斯和子彈以驅(qū)散人群。
小鎮(zhèn)的艾恩神父拿起他高大的游行十字架加入了抗議。他告訴我，他剛剛領(lǐng)受了圣餐，“我不怕死”。他跑向俄羅斯士兵，對(duì)他們大喊“摘掉你們身上的十字架，因?yàn)闆]有一個(gè)基督徒會(huì)向平民開火！”
最終，市長(zhǎng)Fomichev 說服人群撤退到主廣場(chǎng)。他們的服從似乎平息了俄羅斯人的憤怒。在部隊(duì)搜查了該鎮(zhèn)以尋找烏克蘭士兵后，他們同意撤退到附近的一個(gè)加油站，在那里他們抽走燃料并洗劫了售貨亭。他們第二天就離開了。
當(dāng)斯拉夫蒂奇小鎮(zhèn)發(fā)生戰(zhàn)斗的消息傳到切爾諾貝利時(shí)，Semenov和Geiko威脅要停止與俄羅斯人合作，除非襲擊停止。一位俄羅斯將軍越來越地不耐煩地否認(rèn)他們的任何部隊(duì)在試圖向該鎮(zhèn)推近。Semenov與將軍的關(guān)系此前一直很融洽。現(xiàn)在它惡化了。但他并不后悔。“這是我們?cè)噲D幫助 Slavutych 的唯一方法。”
不久，面對(duì)烏克蘭在基輔周邊的反擊，俄羅斯軍隊(duì)于3月31日開始撤退到白俄羅斯邊境。他們把切爾諾貝利的烏軍國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)當(dāng)作戰(zhàn)俘帶走。當(dāng)他們撤退時(shí)，他們車輛的輪胎將放射性塵埃卷入空中（他們的離開使那四個(gè)驢友也終于可以回到第聶伯羅的家）。在最后一批俄羅斯人于 4 月 2 日離開切爾諾貝利后，烏克蘭人將他們的旗幟重新掛在主旗桿上。旗子是Semenov在一個(gè)密室發(fā)現(xiàn)的舊國(guó)旗，破爛不堪：他洗了旗子，修好了旗子，然后把它舉到了他的樓外。
切爾諾貝利的工作人員仍然面臨著巨大的挑戰(zhàn)。他們需要從頭開始重建整個(gè)禁區(qū)內(nèi)的輻射監(jiān)測(cè)系統(tǒng)。俄羅斯雷區(qū)的范圍仍然未知。路邊已經(jīng)出現(xiàn)了被炸死炸傷的動(dòng)物。消防員今年夏天將無法應(yīng)對(duì)森林大火，因?yàn)樗麄兒ε虏鹊降乩住?/p>
Semenov在切爾諾貝利又呆了一個(gè)星期，以監(jiān)督新的工作人員接班。在當(dāng)時(shí)拍攝的一張照片中，他憔悴而灰白，留著邋遢的胡須。四天后我見到他時(shí)，他告訴我他無法集中注意力，而且頭疼得厲害。“這就像從一個(gè)漫長(zhǎng)而糟糕的夢(mèng)境中走出來一樣。在情感上，我仍然覺得自己在那里。就像我必須去某個(gè)地方做點(diǎn)什么。”
我問他那段磨難中最糟糕的時(shí)刻是什么時(shí)候。他告訴我這是在俄羅斯人撤退之后發(fā)生的。在整個(gè)職業(yè)生涯中，他一直佩戴了一枚紀(jì)念事故發(fā)生 30 周年的勛章。然而，幾天前，斯拉夫蒂奇（Slavutych）小鎮(zhèn)的某個(gè)人把它從胸前扯下來，說他不配。“在我看來，他的所作所為是不公平的，”Semenov說，“他沒有權(quán)利。”
4 月 26 日，切爾諾貝利災(zāi)難周年紀(jì)念日，Semenov給我發(fā)了另一張照片，他自豪地拿著另一枚藍(lán)黃色緞帶勛章：勇氣勛章，該勛章是因他在占領(lǐng)發(fā)電廠期間的貢獻(xiàn)而獲得的。該引文由澤連斯基總統(tǒng)簽署。■
Wendell Steavenson報(bào)道了后蘇聯(lián)時(shí)期的格魯吉亞、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)和埃及革命。您可以在此處閱讀她以前從烏克蘭為1843 雜志發(fā)送的消息，以及我們的其他報(bào)道。Marta Rodionova曾擔(dān)任電視記者和創(chuàng)意制作人
作者：Wendell Steavenson和Marta Rodionova
攝影：lam duc hien / agence vu、stas paniuta、anton yuhimenko
原文：https://www.economist.com/1843/2022/05/10/the-inside-story-of-chernobyl-during-the-russian-occupation
聯(lián)系客服
