我的詩歌入門

嚴(yán)彬

　　2005年，因機(jī)緣，以及語文成績還好，遇到我的貴人，一個(gè)普通大學(xué)的文學(xué)教師姚海燕。在姚老師的引介下，我只身來到北京，在一個(gè)雜志社實(shí)習(xí)。老板和我大學(xué)語文老師有一點(diǎn)親戚關(guān)系，也算是關(guān)照我。就是因?yàn)檫@樣一些關(guān)系，我接到上天掉下來的一張餡餅，后來的全部人生都沿著它走了。

　　我來北京是在當(dāng)年冬天二月，剛過完年不久，很冷，下了很多雪。我對北方大鳥的印象也是那年才有的。

　　老板大概也聽說我寫詩，新訂了《詩刊》和《星星詩刊》，月月和一堆報(bào)紙一起，放在我桌上?，F(xiàn)在想起來，當(dāng)然是破例。我見了，也是心領(lǐng)神會(huì)，很歡喜。

　　就在那年，我讀到詩人大衛(wèi)一組關(guān)于玉蘭的詩，覺得很美。后來不知從哪里找來了他的信箱，給他投稿，沒有音訊。但是不管如何，應(yīng)該是在那年11月或12月，我讀到了《詩刊》上的'青春詩會(huì)'專號(hào)。我想：花上十年時(shí)間，我要參加青春詩會(huì)。

　　如果說，活到如今，我許過什么真正的心愿，'參加青春詩會(huì)'應(yīng)該是唯一一個(gè)了。2005年，甚至更早，一切如命運(yùn)。

　　2002年的一天傍晚，我在株洲一條濕漉漉的街上走，路過一塊舊書攤，見到那本《朦朧詩選》，將它買了回來。和《沉淪的圣殿》一起，這兩本書成為我的詩歌啟蒙，我見過的是六七十年代的一片光。

　　就我自己而言，我讀過的那個(gè)時(shí)期的詩是非常迷人的。從黃翔、食指，到多多、北島、芒克，顧城、舒婷，七十年代的年輕詩人們--他們的名字在比如多多的《被埋葬的中國詩人》中，被大量提到。其中有我特別喜歡的詩人根子、楊樺。隨意舉幾首：

　　馬嘉：

　　●我像秋天的野果

　　那樣深重

　　我具備了十月的一切、一切……

　　魯雙芹（女）：

　　●生活并不卑賤

　　然而對于過去，我們連一分鐘也不是圣潔的

　　我的生命像塊被開墾的土地

　　拿去吧，走開吧，我再也無話可說……

　　楊樺：

　　●英國式的褲線和氣概

　　我是一位標(biāo)致的有香氣的男子

　　我的歌聲曾來自柵欄的后邊……

　　那種純正的浪漫主義吸引了我，帶出了我后來的部分氣質(zhì)。

　　2008年，楊樺的兒子——不知道是怎么樣的陰差陽錯(cuò)，一位被我膜拜的詩人的親人會(huì)來到我面前，打算來我所在的單位面試。他，用后來一直流行的詞：高大，白凈，帥氣……幾乎所有形容男子美好的詞，都可以放在他身上。我和他說了一些--只有那幾句--他父親的詩，我對他父親詩歌的喜好。他說了什么，現(xiàn)在我想不起來了。

　　后來，我陸續(xù)見到了食指、徐曉、多多、北島……這些教程般的人物。詩，我也一直寫著。

　　2005年，我剛工作，沒有什么經(jīng)歷可說，主要的精力，除了看稿子，就是去西單看看那里走來走去的姑娘，去圖書大廈看看詩歌和小說書。

　　十年了，這是沒有辦法的事。十年后我已經(jīng)三十五歲。

　　就在這一年，作為一個(gè)'近兩年嶄露頭角'的詩歌新人，我終于收到了'第32屆青春詩會(huì)'的入選通知。而我的憂郁癥、死亡氣息，虛無病和鄉(xiāng)愁，我的引人發(fā)笑的理想主義，飄飄蕩蕩的，都在我的詩里，傳出來了。

（2016年）

嚴(yán)彬，男，1981年生于湖南瀏陽。出版詩集《我不因擁有玫瑰而感到抱歉》《國王的湖》《獻(xiàn)給好人的鳴奏曲》，著有小說集《觀察家》《中等生活》。參加《人民文學(xué)》第四屆 '新浪潮詩會(huì)'、《詩刊》社第32屆青春詩會(huì)。入選'截句詩叢'第一輯。鳳凰網(wǎng)讀書頻道主編。

嚴(yán)彬詩選

——刊發(fā)于《詩刊》2016年第32屆首青春詩會(huì)專號(hào)

　　國王的湖

　　我又回來了

　　和你在一起

　　我的湖

　　狹小的湖啊

　　又回到你身邊

　　又記起舊習(xí)慣了

　　我的矮腳馬在岸上走

　　去見老朋友了

　　穿上南方的裙子

　　在午夜笑聲的水里

　　我們的湖往東流

　　在熟悉的南方部落

　　撿回母親的脛骨

　　父親的灰色心臟

　　我的包裹里有一封

　　捎給弟弟的情書

　　一盞多年不用的燈

　　我的蝴蝶結(jié)又解開了

　　誰是我的情人——

　　走吧

　　去見我的高個(gè)子哥哥

　　去見他，和他打招呼

　　不要回來了

　　不要

　　擦去訪客的腳印

　　見到了泡桐脆弱的胃

　　我的湖里盡是斷枝

　　斷枝啊——

　　我的湖是綠色的

　　綠色多么沉膩

　　多么像深淵

　　藏著死亡的手杖

　　你可知道

　　我的腳步比嘆息還輕

　　回來時(shí)沒有驚動(dòng)任何人

　　2016.03.10.

　　死后

　　我又回來了

　　推開門

　　我跳進(jìn)自己的身體

　　參觀他的地下室

　　帶走幾件舊衣服

　　2012.04.25.

　　矮

　　我太矮了

　　不能留長頭發(fā)

　　我愛搖滾樂

　　也愛姑娘

　　我沒有高個(gè)朋友

　　衣服總是隨便買點(diǎn)

　　逛商場

　　我買鞋子和生活用品

　　商城里漂亮女孩真多啊

　　我側(cè)著身子走過

　　她們不會(huì)朝我笑

　　她們一天中的面無表情全都

　　給我啦

　　我不可能開心的

　　漂亮的人我都恨

　　好東西都是為你們準(zhǔn)備的

　　我不愛交朋友了

　　你們不要來找我

　　數(shù)學(xué)題我不會(huì)做

　　別人的詩我不懂

　　我厭倦做哥哥、朋友和老師了

　　我不再學(xué)新東西了

　　鋼管舞，酒吧，高腳杯，安全套

　　我都要小號(hào)的

　　小號(hào)的女人最漂亮

　　我不再隱藏啦

　　我的孩子也是小號(hào)的

　　我?guī)ス涔珗@

　　碰到一些人

　　我們都不認(rèn)識(shí)

　　去游樂場玩啊玩

　　玩了一個(gè)下午

　　看見那些人跳完舞，滑玩冰

　　回到他們的長板床上

　　是不是很開心

　　是不是很開心啊…

　　2016.2.4.

　　墓志銘

　　我死之后

　　會(huì)有什么新聞

　　誰會(huì)問起我因何而死

　　像懷念一條普通的芬蘭河流

　　幾個(gè)人會(huì)懷念我

　　為我寫一段小說

　　在和平年代

　　不安招致的懷疑會(huì)有多少

　　請告訴我

　　該葬在哪里

　　能吹到東南風(fēng)

　　2016.03.25.

　　小海

　　我看見他們將海放進(jìn)來

　　在一座燈塔和兩排房子之間

　　海像蛇一樣游動(dòng)，被捉住了

　　接納枯枝和敗葉，郊區(qū)市民的魚群

　　婦女們在里面捶打著幾種衣服

　　白裙子是要染成藍(lán)色的

　　海被人們引進(jìn)來了

　　變得平靜，變得弱小

　　年輕人在二樓打開窗戶

　　很快將它畫下來

　　送給對街的太太

　　2016.04.15.

　　巴萊

　　那些看過我們祖先的樹都變成木頭

　　殺掉我們父親的人送來了新衣

　　拔走身上的刀

　　在雨中跳兒時(shí)舞

　　2016.06.30.

　　唐的湖十四行

　　唐太太帶著孫女來到門口

　　雪下了一地，通往市長家的路上

　　樹下沒有一個(gè)腳印

　　'天氣真好啊'

　　唐太太伸出手來扯了扯黑披風(fēng)

　　頭發(fā)上的銀粉落在手上

　　'我已經(jīng)好久沒有見過雪'

　　她開始哭，離開唐太太的手

　　獨(dú)自去踩那條沒有人走過的路

　　傷口已經(jīng)愈合了

　　市長的陰影依然留在臉上

　　這個(gè)冬天愁眉不展、剛剛失去童貞的姑娘

　　加入巴黎郊區(qū)一家'少女迷途家園'

　　從此戴上黑手套，再難快樂起來了

　　2016.06.10.

　　青春時(shí)代

　　1.

　　最美麗的一天是和自己度過的

　　如今我要寫野草和野花的頌歌

　　多少張臉又跳了出來——

　　'午夜的秘密所剩無幾'

　　我們經(jīng)過魚群解散的河灣

　　走過邊境線

　　見到對面的白人朋友

　　互致情書，認(rèn)領(lǐng)自己的孩子

　　他們撿石頭，即將擁有樺木舟

　　而島上的槍聲已經(jīng)熄滅

　　風(fēng)繼續(xù)吹，年青人來了又走

　　2.

　　汽車穿過林區(qū)

　　我在鮮花大街找到了工作

　　白樺樹皮剝得絲絲響

　　鎮(zhèn)上的作家們都喜歡

　　帶上他們的女兒來看我

　　在鐵路邊找到一眼泉水

　　很快我就結(jié)婚了

　　現(xiàn)在是早上

　　退伍兵懷念舊時(shí)光

　　端著飯盒從我身邊走過

　　3.

　　木樨花蔫了就落下

　　白樺樹折了就倒下

　　鐵路線到盡頭

　　枕木返回森林

　　——風(fēng)聲日日喧嘩

　　我的姑姑說

　　在興安嶺

　　大火燒過的地方

　　青草都會(huì)長出來

　　狐貍眼睛漂亮

　　2016.08.22.

獻(xiàn)給好人的鳴奏曲

作者: 嚴(yán)彬 

出版社: 中國青年出版社
副標(biāo)題: 第32屆青春詩會(huì)詩叢
出版年: 2016-7-1
頁數(shù): 150
定價(jià): 25

星期天文學(xué)

文字之美

精神之淵

鳳凰讀書

主編：嚴(yán)彬

（微信 larfure）