唯讀書可改變氣質

文/吳永亮

01.

媽媽，您離開我們已經二十多天了。

今天是周六，一打早，我就起床，打掃衛(wèi)生，擦拭好桌椅，泡上一壺濃濃的茶，坐在電腦前，輕輕地向您訴說。

按常理，此時，孝順的兒子應該是熱淚盈眶甚至淚流滿面、喉嚨哽咽，但我卻靜靜地望著電腦屏幕，好像您就立在那里，聽我和您閑聊。

這源于您告別人世間的最后幾個日日夜夜，是如此鎮(zhèn)靜、如此從容、如此不慌、如此無懼……難怪親朋好友都說媽媽您是神女。

因而，媽媽，此時的我平靜，不哭。

11月3日晚上，弟弟從江蘇溧水老家打來電話，告訴我媽媽可能要走了。次日上午，我處理完手頭的工作，中午急急地乘高鐵趕回。一路上，從媽媽查出肝不好且是晚期的兩個多月以來的愁緒、苦痛、無助涌進我的腦海，我將怎樣面對我親愛的媽、慈祥的媽如何一步步離我而去？

近鄉(xiāng)情怯啊。

傍晚時分，我到家，看到老媽倚在床上，微笑著對我說：趕快吃飯，大家都餓著呢。

一位即將告別人世的老人，心里想著依然是他人。

02.

那幾天，我們五個子女，還有很多親朋好友，與媽媽寸步不離。

7號早晨，大約五點多的樣子。媽把我們五個兒女叫到床前，說是開個小會，安排一下后事。

屋里靜得掉根針都能聽見。

媽媽平靜地對我大哥說：你拿些紙錢，找個干凈的水塘，買桶水回來，我要洗澡。（注：買水就是燒些紙錢）

大哥連連點頭。

媽不愿意用自來水，早先就說過自來水有漂白粉，不好，還是塘里水自在清凈。

不一會，大哥摸黑到村后水塘“買”回一桶水。

我大妹問：媽，是現在洗還是吃過早飯洗。

媽媽說：當然吃過早飯了。

03.

小妹給媽媽盛了一小口稀飯，不料，媽媽用力將碗推到一邊，說道：太少，盛滿！

于是小妹趕緊將稀飯?zhí)淼脻M滿的。媽媽只是象征性吃了幾口，原來母親有老思想，人世間最后一碗飯要富富余余，想著給后人留下永遠也吃不完的飯食。

我端著一小碟咸菜，我說：媽媽，吃點菜。媽媽吃下一顆黃豆，搖搖頭說：吃飽了。

我說：媽，吃下一個豆子，是不是希望大家都（豆）有福。

媽媽微笑，不作答。 

早飯過后，妹妹燒開“買”來的塘水，放進媽媽臥室大木盆里，盆邊上放了一把椅子。媽用手指著大衣柜，讓妹妹拿出不知何時準備好的五條嶄新的毛巾。

媽媽說，把房門關好，不要讓外人進來。我們按照媽媽吩咐插好門銷。

妹妹將媽媽衣服輕輕褪下，然后我們幾個孩子合力將媽媽捧到椅子上坐好。

媽說：兒子幫我洗澡，閨女不用。從老大開始。誰用的毛巾誰拿回家。毛巾過去是用來包田契、房契的，現在你們回家包存折、支票。

我想，替媽媽洗澡，是媽媽為了自己清清白白、輕輕松松上路，也是媽媽幾十年來，對兒女唯一一次也是最后一次的索取。毛巾上注滿了媽媽身體氣息，讓我們包存折、支票的同時，更重要的是讓我們包住媽媽對兒女的念想和期望。毛巾上經緯線的交織，連接著天堂與人間，牽動著子女與媽媽的脈搏。

04.

大哥從床上端起毛巾，在盆里擺動了幾下，擰干，放在媽媽脖子下面準備往下擦。媽媽說，不對，從下面往上。于是大哥急忙按照媽媽的要求，從媽媽腹部向上推搓了一把。然后又從后面由下向上為媽媽搓了一把澡。原來，由下往上，是希望子女不要低頭，仰起頭，日子越過越好越順溜。

我和小弟弟幫媽媽搓完之后，平時和媽開慣玩笑的大妹妹據理力爭，說：兒子是人，姑娘就不是人了。做姑娘也得幫媽洗澡，媽你不能偏心。

說得媽媽笑出聲來，連聲說：好好好，就你敢跟我頂。

于是兩個妹妹也幫著媽媽搓澡。

最后，我們把媽全身都擦洗干凈。 

我們把媽媽又捧回床上。這時，媽媽指導著我妹妹將自己準備十年的壽衣在另一張床依次套好。

上衣為五件，其中從里往外第二件是我愛人多年前給媽媽買的褂子。下身三條褲子。其他幾件都是按照老家規(guī)矩，媽媽請裁縫師精心制作的。 

套好之后，我們合力給媽媽先穿好上衣，再著下裝。給媽媽戴上壽帽，幫媽媽穿上老人家自己縫制的棉鞋。棉鞋底上繡著祥云、懸梯等圖案，意味著登天。事后妹妹告訴我，媽媽自己做了單鞋、棉鞋各一雙，如果夏天走，就穿單鞋。

媽媽鄭重告訴我們：我打百年后（老家的話，就是過世。不知用“達”好還是用“打”妥），我平躺的時候，我的腳高度一定不能超過頭部。據老人講，腳高頭低，后人永無出頭之日。

我們只有點頭的份。

媽媽又再次強調：我打百年后，要做道場。要供飯到五七。

我們齊口回答：媽，你放心。道場一定做，做大，做長，做得熱熱鬧鬧。

妹妹搶過話說：媽，你三個兒子都在外面做事，供飯由我們姊妹兩個做，女兒也是一樣。女兒燒飯更好吃。

媽媽點點頭說：那也是一樣。

05.

穿戴整齊之后，媽媽讓大哥用紅桶去裝滿稻谷，讓妹妹煮上三個紅雞蛋。

大哥急忙從堂哥家“買”了一桶稻谷（這次是真的給錢，這是老家的規(guī)矩）。媽媽一看，又有點不高興，說桶沒裝滿。于是大哥又買了一趟。媽媽望著盛滿稻谷的紅桶，點了點頭。

媽媽說，在堂屋里擺上龍椅（就是在木椅上鋪上紅毯子），椅子前擺上盛稻子的紅桶，桶上豎著放三個寓意元寶的紅雞蛋，并插上三炷香。

一切按媽媽指令有條不紊地進行。安排停當后，我們把媽媽抬到大堂龍椅上。媽媽兩腳蹬著紅桶，雙手扶在膝蓋上，微笑著與我們合影留念。

媽媽，這哪像即將辭世前的場面，這分明是做大壽的情景啊。

合影后，媽媽說回房間去。

媽媽躺下了，說：人早走晚走都得走，走吧。我走了，你們該上班就上班，該掙錢掙錢，也不能老是圍著我打轉轉……那邊（指天堂）有人來接我，有專車。

06.

媽媽進入昏迷狀態(tài)，我的妹妹、親朋止不住痛哭失聲。

過了一會兒，媽媽半睜眼說：哭什么，我還沒死呢。

頓時，全屋的人都嚇得不敢吱聲，靜靜地注視我媽媽。 

過了好大一會，誰也想不到，媽媽竟然用力睜開眼，嘴角上揚帶著俏皮笑容說了一句：哭兩嗓子。

霎時間，全屋人都哭了。

在場老舅母說，活了七八十年了，第一次聽說快過世的人討要哭聲。

媽媽，您就是一位神奇的導演，引導您身邊的人時而靜默，時而慟哭……

在哭聲中，媽媽輕輕地閉上眼睛，均勻地呼吸著。媽媽，您是在辨別那位哭聲最真誠嗎？您是在享受哭聲中的深情嗎，一生喜歡熱鬧的您是想讓哭聲伴隨著上路嗎……

本以為，媽媽以這種幽默的方式與我們告別，但似乎不是。

媽媽在親人的陪伴下，度過一個白天，又加一個夜晚，呼吸依然平和、規(guī)律、堅強有力。

漫漫長夜，我默默注視著媽媽，生怕我一眨眼，媽媽就悄然離我們而去。我默默注視著媽媽，把媽媽一根眉毛、一絲皺紋都全部刻進我腦海里，永不相忘。

8日中午一點左右，我突然有一種預感，媽媽還有心愿沒有完成。我想到弟媳和侄女未在身邊，我弟弟立馬聯(lián)系他愛人，這邊讓我兩位外甥開車去南京接。

時間一分一秒地過去，我怕媽媽突然走了，留下永遠彌補不了的遺憾。

那真叫度秒如年。

此時，我們祈禱上帝讓媽媽晚會走。 

下午三點三十分，弟媳小章和我侄女吳霜終于來到我媽媽跟前。

我們把媽媽扶起來，大聲告訴媽媽：小章、吳霜回來了。

分把鐘之后，我們把媽媽重新放下。

按照堂弟（當醫(yī)生）要求，我用右手四個手指輕輕托起媽媽右下頜，我弟弟用左手四個手指托起媽媽左下頜，輕輕按摩著、按摩著……

我說道：媽媽要走了，大家無論如何不要哭。

感覺到媽媽呼吸越來越微弱，我輕說：大家跪下。

于是全體都跪下了，但沒有哭聲。

三點四十八分，媽媽告別生長八十年的故鄉(xiāng)、告別放心不下的家人、告別深深眷戀鄰里鄉(xiāng)親……

媽媽真的走了，我叫兩位妹妹起身給媽媽整理服裝。

當媽媽服裝整理完畢，我和我弟弟同時重重跪下，重重磕頭，重重喊道：媽吔。頓時，全屋的人壓抑多時的情緒爆發(fā)了，哭聲震天。我們兄弟、兄妹之間抱在一起，蹦著哭、跳著哭……

媽媽，寫到這，我哭了，哭得厲害。

9日下午三點四十八分，我主持了一個簡單的儀式，紀念媽媽辭世一整天。

當我們掀開罩在媽媽臉上萬年歷（萬年歷，期望媽媽萬古長青。萬年歷里還夾著我發(fā)表在《山東青年》2016年第8期上《母親縫制的布鞋是我一生行囊》），竟然發(fā)現，媽媽臉上帶著了微笑。

媽媽，您在天堂好嗎。兒子想您。

我擦干眼淚，因為媽媽您在微笑。

經過您兩天生死大指教，兒子還有什么理由不微笑著面對明天，那怕有天大的困難在眼前。

1.來源公眾號 李月亮（ID：bymooneye）