前言:
5月26號(hào)“知識(shí)分子”登了我的一篇文章《從“文人相輕”到抽象美》,該文主要談了今年5月7月,在“知識(shí)分子”和文匯講堂聯(lián)合舉辦的第100期跨界論壇《科學(xué)精神對(duì)話人文精神》上,我的“沒缺陷不常見”美學(xué)理論受到了幾位人文學(xué)者和科學(xué)家的批評(píng),我借用聽眾給我的來信,把他們的批評(píng)說成了是“文人相輕”。有幾位朋友在文章后面的留言以及在我的朋友圈留言對(duì)文章做了評(píng)論和批評(píng)。
其中一位朋友“妙清”在“知識(shí)分子”的留言為:“楊、魯?shù)呐u(píng)也不能說是文人相輕吧,哈哈,文人相輕是指不顧其學(xué)說價(jià)值惡意輕蔑甚至詆毀。而積極的爭(zhēng)論恰恰是出于對(duì)學(xué)術(shù)的尊重和嚴(yán)謹(jǐn)。”我就從這里開始吧,也對(duì)其它的留言和評(píng)論集中回應(yīng)。
撰文 | 張雙南
責(zé)編 | 李曉明
● ● ●
“妙清”的這個(gè)留言我完全贊同。其實(shí)我猜測(cè)聽眾給我寫信說的“文人相輕”也是“妙清”留言的意思。但是我實(shí)際上很歡迎這些學(xué)者們對(duì)我的批評(píng),而且他們的批評(píng)完全是由于觀點(diǎn)的不同,而沒有任何的惡意,我們的爭(zhēng)論僅僅局限在學(xué)術(shù)觀點(diǎn),這對(duì)于學(xué)術(shù)的發(fā)展肯定是有好處的,因?yàn)闋?zhēng)論能夠激發(fā)學(xué)者的創(chuàng)造性,產(chǎn)生出更加犀利甚至全新的思想。
這就是“君子和而不同”的表現(xiàn),這才是“文人相輕”最正確的姿勢(shì),當(dāng)然也是“美”的姿勢(shì),因?yàn)檫@樣的“文人相輕”沒缺陷不常見!所以我才回應(yīng)聽眾,“文人相輕”是好事,有利于學(xué)術(shù)思想的發(fā)展,算是“冷幽默”吧。
既然上面的“文人相輕”不常見,那么常見的“文人相輕”有哪些表現(xiàn)呢?
我先講一個(gè)故事。多年前有一個(gè)媒體采訪我,問我回國(guó)以后從學(xué)術(shù)研究的角度來說最大的困擾是什么?我說一是沒人批評(píng)我的學(xué)術(shù)研究,二是我批評(píng)誰(shuí)的學(xué)術(shù)研究就被誰(shuí)恨,三是甚至連別人學(xué)術(shù)報(bào)告或者學(xué)生答辯報(bào)告后我一般性的提問都被當(dāng)做故意刁難人,以致于我上了很多人(學(xué)生和導(dǎo)師)的論文答辯黑名單。
為了得到別人的批評(píng),我發(fā)起了一個(gè)學(xué)術(shù)批評(píng)沙龍,沙龍的形式就是主辦人邀請(qǐng)其他人來批評(píng)自己的學(xué)術(shù)研究。在籌辦了很長(zhǎng)時(shí)間得到了大批同行的響應(yīng)之后,我作為主辦人辦了一次沙龍就沒法進(jìn)行了,因?yàn)槌宋覜]有其他人愿意邀請(qǐng)別人批評(píng)自己!
這就反映了國(guó)內(nèi)“文人相輕”的常態(tài)之一:我雖然不同意你的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),但是我絕不批評(píng),至少不當(dāng)面批評(píng)。這個(gè)做法有沒有缺陷?似乎沒有。那么根據(jù)我的“沒缺陷不常見”美學(xué)理論,這種“文人相輕”的表現(xiàn)就是“俗”!
另外一種“文人相輕”的常態(tài)是文人之間相互看不起對(duì)方的學(xué)術(shù)而陷入“惡意輕蔑甚至詆毀”。通常發(fā)生的情況就是,一旦進(jìn)入了這個(gè)狀態(tài),學(xué)術(shù)爭(zhēng)論就有可能失控,從爭(zhēng)論變成對(duì)撕,最后演變成了人身攻擊,雙方結(jié)仇,勢(shì)不兩立,性質(zhì)就徹底改變了,這當(dāng)然就是有缺陷!那么根據(jù)我的“沒缺陷不常見”美學(xué)理論,這種“文人相輕”的表現(xiàn)就是“丑”,當(dāng)然是“文人相輕”的錯(cuò)誤姿勢(shì)!
因此“文人相輕”的正確姿勢(shì)就是只“輕”對(duì)方的學(xué)術(shù)觀點(diǎn),而且是要當(dāng)面“輕”,但是不能背后“輕”,不能“輕”對(duì)方,更不能進(jìn)行人身攻擊!
“妙清”的另外一個(gè)留言是:同意“藝術(shù)品的美并不等同于藝術(shù)品所表達(dá)的內(nèi)容美”一說。關(guān)于美的定義,“沒缺陷不常見”、“能讓人感悟人生”等等都只是表達(dá)美的一個(gè)側(cè)面,要知道還有“缺陷美”一說哦,殘破的宋代汝瓷也有著不可言說的美。想要一句話幾個(gè)字就定義“美”,似乎過于草率,也沒有必要:)
事實(shí)上,除了我在《從“文人相輕”到抽象美》文章里面評(píng)論的羅丹的老妓女雕塑,關(guān)于所謂“缺陷美”的更著名的例子是斷臂維納斯。殘破的宋代汝瓷和斷臂維納斯看起來似乎都是“有缺陷”。
我一直在強(qiáng)調(diào),是否有缺陷取決于審美者的價(jià)值觀判斷。那么根據(jù)收藏者(也就是審美者)的價(jià)值觀,宋代汝瓷的裂紋是缺陷嗎?既然是收藏品,就沒有瓷器的實(shí)用功能,裂紋當(dāng)然就不是缺陷。當(dāng)然宋代汝瓷存世的數(shù)量極少,而燒制產(chǎn)生這種裂紋又在所有瓷器當(dāng)中不常見,所以就被認(rèn)為是美了。我從來沒有見過為了追求瓷器裂紋的“缺陷美”而故意把家里本來很精美的瓷器搞出一片裂紋!
同樣的道理,斷臂維納斯是雕塑,也沒有實(shí)用功能,斷臂不是缺陷。我也沒有見過哪個(gè)美女為了追求“缺陷美”而故意斷臂的!
如果把宋代汝瓷和斷臂維納斯當(dāng)做藝術(shù)品看的話,雖然它們表達(dá)的內(nèi)容里面有缺陷,但是你的審美對(duì)象是這個(gè)藝術(shù)品,而不是這個(gè)藝術(shù)品表達(dá)的這個(gè)內(nèi)容。因此所謂的“缺陷美”正是我在文章中說的傳統(tǒng)美學(xué)常?;煜龑徝缹?duì)象這個(gè)問題所帶來的。
還有另外一類混淆審美對(duì)象的情況:把普遍和個(gè)體混淆。下面舉兩個(gè)例子。
有一個(gè)朋友說,上街一次就看到很多美女(估計(jì)上街的目的就是看美女),所以美女很常見,不能用“沒缺陷不常見”判斷美女。這就是把美女群體和美女個(gè)體混淆所帶來的問題。
美女雖然很多,但是每個(gè)美女(你的審美對(duì)象)作為個(gè)體從審美者(你)的價(jià)值觀判斷就是沒缺陷的,但是這個(gè)美女個(gè)體又有不常見的地方,比如皮膚白、或者有氣質(zhì)、或者洋氣、或者身材好、或者這幾方面都有。只要你覺得“她”沒缺陷不常見,你就覺得她美,這和美女很多沒有關(guān)系。
最近好幾位朋友給我寫信都說,婚姻很常見,但是婚姻通常都有缺陷,那么難道婚姻都是丑的?有的婚姻沒有缺陷,但是由于婚姻很常見,難道這樣的婚姻是“俗”而不是美好的嗎?這也是把普遍和個(gè)體混淆的結(jié)果。
婚姻當(dāng)然很常見,但是注意你審美的對(duì)象是單個(gè)的婚姻,而不是婚姻的普遍形式。由于大部分婚姻都有缺陷,你如果看到一個(gè)找不到缺陷的婚姻,這個(gè)婚姻(你的審美對(duì)象)就是不常見。婚姻的沒缺陷本身就是不常見,所以這個(gè)婚姻沒缺陷你覺得美,這恰好是“沒缺陷不常見”帶來美的感受的結(jié)果!
(致謝廣州大學(xué)樊軍輝教授對(duì)“丑”和“丑哭”的建議,以及華中師范大學(xué)俞云偉教授對(duì)四象限表達(dá)的建議)
有一個(gè)朋友留言:沒缺陷不常見也算個(gè)美學(xué)理論?現(xiàn)代科學(xué)的祖師爺伽利略早就告誡過我們,科學(xué)家不應(yīng)該像哲學(xué)家一樣總想著解決什么人類啊,宇宙啊的終極問題,而是腳踏實(shí)地的解決一些實(shí)際問題,通過不斷的邏輯縝密的推廣和深入,來不斷逼近物質(zhì)世界的所謂真實(shí)。
為什么不算呢?據(jù)我所知,以前還沒有人明確地提出過這樣的審美兩要素和廣義美的判斷法則:審美者的價(jià)值觀判斷審美對(duì)象是否沒缺陷,審美者的見識(shí)甄別審美對(duì)象是否不常見,審美對(duì)象同時(shí)滿足沒缺陷不常見審美者就覺得美。這個(gè)理論的確很簡(jiǎn)單,但是如果是用來描述審美的,那就是一個(gè)美學(xué)理論。如果正確地描述了人的審美,那就是一個(gè)正確的美學(xué)理論。不是大家都推崇大道至簡(jiǎn)嗎?我希望我的美學(xué)理論也是這樣的。
至于科學(xué)家應(yīng)該做什么,我業(yè)余愛好之一是研究美學(xué)并且利用這個(gè)美學(xué)理論考察科學(xué)之美,這沒有什么不好???而且我采用的是科學(xué)研究的方法,“通過不斷的邏輯縝密的推廣和深入”(加上證偽),來不斷逼近審美的真實(shí)。具體的研究方法在文末列出的文章里面有不少的描述。
還有一個(gè)朋友的留言是:第一次聽張教授的“無(wú)缺陷不常見”的美學(xué)理論,感覺通俗易懂又精煉,總結(jié)的極為到位,先生是做科學(xué)研究的,這是科學(xué)與藝術(shù)的統(tǒng)一,很震撼??墒欠蠢拇_是有,說明這個(gè)理論是不完備的。其實(shí)我們完全可以把無(wú)缺陷不常見的理論看作是更完善的理論的一個(gè)子集,就像可以把牛頓力學(xué)看作廣義相對(duì)論的一個(gè)子集一樣,可是這并不影響牛頓力學(xué)是一個(gè)偉大的理論?!懊缹W(xué)廣義相對(duì)論”在哪里呢?
謝謝這個(gè)朋友的肯定!我的回應(yīng)是:我一直期待能夠找到“無(wú)缺陷不常見”的美學(xué)理論的適用邊界,具體的做法就是找反例,不但我自己找(已經(jīng)找了30多年),而且還挑戰(zhàn)朋友和聽眾們找。但是到目前為止,所有看起來似乎是“反例”的例子,實(shí)際上都不是反例(但是這些例子對(duì)于我深入理解審美作用很大),上面幾個(gè)例子以及我在演講和文章里面舉的大量的例子都是這樣。
一旦找到了真正的反例,就找到了這個(gè)理論適用的邊界,那么就有可能發(fā)展出更加完善的“美學(xué)廣義相對(duì)論”。歡迎朋友們繼續(xù)舉反例!
由于我的“沒缺陷不常見”美學(xué)理論的兩個(gè)要素都是從審美者角度出發(fā)的,而最后的判斷也是審美者做出的,因此就有很多朋友一再問我:難道美不美是主觀的嗎?難道沒有普世美嗎?難道沒有客觀美嗎?難道美不美是我說了算?
其實(shí)以前美學(xué)界所謂公認(rèn)的客觀美、普世美、絕對(duì)美,比如對(duì)稱、簡(jiǎn)潔、生命、自然、和諧等等,每一項(xiàng)你都能夠找出大量的雖然具有這個(gè)性質(zhì)或者特征,但是就是有人、甚至大部分人認(rèn)為不美的反例。這在我的文章和演講中都有大量的例子,不再贅述。
因此對(duì)上面的問題的回答很簡(jiǎn)單:美就是主觀的判斷,這個(gè)世界上就是沒有普世美,就是沒有客觀美,美不美的確是你說了算!
因?yàn)槭悄阍趯徝?,是你的價(jià)值觀判斷是否有缺陷,是你的見識(shí)甄別是否不常見!即使對(duì)同一個(gè)審美對(duì)象,你可以認(rèn)為美,別人可以認(rèn)為不美,這沒有矛盾。而且事實(shí)就是如此:經(jīng)常不同的人對(duì)同一個(gè)審美對(duì)象作出截然相反的結(jié)論。
說到這里,立刻就有非常多的朋友說:這恰好說明“美”沒有標(biāo)準(zhǔn),因此必然沒有廣義美的判斷法則!這又是一個(gè)普遍被混淆的問題:把判斷法則和判斷結(jié)果混淆了。
比如,同一套牛頓定律,用在不同的地方就會(huì)出現(xiàn)不同的效果:蓋房搭橋是牛頓定律在管著,火箭衛(wèi)星也是牛頓定律在管著,火箭衛(wèi)星顯然和蓋房搭橋看起來截然不同。挖掘不同現(xiàn)象背后的共同規(guī)律正是科學(xué)研究的目的,越深刻的規(guī)律就能解釋和用在看起來越不同的現(xiàn)象上。
而這恰好也是傳統(tǒng)美學(xué)的問題:只談不同的美,只描述不同的美的現(xiàn)象,但是不挖掘這些美背后的(共同)規(guī)律,而且先驗(yàn)的就認(rèn)為沒有規(guī)律,只能對(duì)“美是什么”給出“美是難的”這樣答非所問的回答。
而我做的就是利用自然科學(xué)的研究方法,通過“歸納”、“證實(shí)”和“證偽”三個(gè)階段,理解為什么不同的人會(huì)對(duì)同一個(gè)審美對(duì)象給出不同的判斷結(jié)果,同一個(gè)審美者會(huì)在不同的時(shí)候?qū)ν粋€(gè)審美對(duì)象給出不同的判斷結(jié)果?
答案就是:不同的人有不同的價(jià)值觀和見識(shí),同一個(gè)人在不同的時(shí)候也有不同的價(jià)值觀和見識(shí)。因此利用同一個(gè)“沒缺陷不常見”的廣義美的判斷法則,不同審美者在不同時(shí)候由于其不同的價(jià)值觀和見識(shí),對(duì)同一個(gè)審美對(duì)象就會(huì)給出不同的判斷結(jié)果。
經(jīng)常有朋友問:既然“沒缺陷不常見”的廣義美的判斷法則是通過自然科學(xué)研究的方法得到的,那么能否通過定量計(jì)算理解我們的大腦如何審美?這個(gè)問題非常有挑戰(zhàn)性,因?yàn)槿宋膶W(xué)科的研究很少能夠做定量計(jì)算。
在參加了本文開始提到的特別論壇之后,我們幾位嘉賓采用正確的姿勢(shì)繼續(xù)“文人相輕”。張崢教授在群里發(fā)了一篇文章,文章介紹了使用貝葉斯定理理解人的精神活動(dòng)的研究成果。該成果的主要結(jié)論是:所謂精神正常的人就是大腦對(duì)貝葉斯定理做了正確的應(yīng)用,也就是能夠正確地結(jié)合先驗(yàn)知識(shí)和現(xiàn)在的情形做出判斷。而精神錯(cuò)亂的人,則是大腦在結(jié)合先驗(yàn)知識(shí)和現(xiàn)在的情形做出判斷的過程中出了問題。
因此人腦其實(shí)就是貝葉斯計(jì)算器,運(yùn)算正確就是正常人,運(yùn)算出錯(cuò)就是精神?。垗樈淌谠u(píng)論“這是科學(xué)和人文認(rèn)真結(jié)合的范例之一”,因此是對(duì)斯諾提出的“兩個(gè)文化的鴻溝”的一次有力回應(yīng)!
這篇文章對(duì)我的啟發(fā)巨大。因?yàn)閷徝酪彩侨说拇竽X活動(dòng),審美過程也是大腦把先驗(yàn)知識(shí)(價(jià)值觀和見識(shí))和現(xiàn)在的情形(審美對(duì)象的特性)結(jié)合起來的過程,所以應(yīng)該可以把貝葉斯定理應(yīng)用到審美過程中。
一次審美過程就是一次實(shí)驗(yàn)。從貝葉斯定理的角度看,價(jià)值觀和見識(shí)顯然都是審美者的“先驗(yàn)”知識(shí),是獨(dú)立于審美對(duì)象的,而審美者關(guān)注審美對(duì)象的特性就是一個(gè)事件。所以一次審美過程就是應(yīng)用貝葉斯定理的一次計(jì)算,公式如下:
這里“沒缺陷”指的是審美者根據(jù)其價(jià)值觀對(duì)審美對(duì)象所做的判斷,相當(dāng)于一個(gè)事件,我們使用貝葉斯定理需要做的就是計(jì)算在這個(gè)事件發(fā)生的情況下這個(gè)審美對(duì)象到底有多美?也就是通過計(jì)算“P(美|沒缺陷)”得到審美對(duì)象的“美度”。P(美|沒缺陷)=0,就是“俗”;P(美|沒缺陷)=1,就是“美哭”;中間的狀態(tài)就是不同程度的“美”。
當(dāng)然實(shí)際上我們的大腦不會(huì)真的去計(jì)算“美度”的具體數(shù)值,只是會(huì)根據(jù)上面的公式對(duì)“美度”做快速的估算,得到美度是更接近0還是更接近1,還是處于0-1的中間,據(jù)此就可以做出“俗”、或者“美”、或者“美哭”的判斷。
需要注意“審美對(duì)象”可以是某個(gè)實(shí)體的一部分(比如,某人的臉蛋、或者身材、或者皮膚)、或者實(shí)體的整體(比如某個(gè)人)、或者實(shí)體的抽象(比如某人的氣質(zhì)、或者品德)。
在貝葉斯定理里面“P(美)”就是根據(jù)你以前的經(jīng)驗(yàn)稱為“美”的該類審美對(duì)象占所有該類審美對(duì)象的比例。比如審美對(duì)象是某人的“品德”,如果根據(jù)審美者“甲”的價(jià)值觀可以稱為“美”的“品德”的比例為10%,那么P(美)=0.1。
“P(沒缺陷)”就是某人(比如“對(duì)象甲”)“沒缺陷”的“品德”在審美者見過的人里面“常見”的程度,完全不常見就是P(沒缺陷)=0,如果和其他人沒法區(qū)分,那就是P(沒缺陷)=1。一般情況下0<><>
由于“美”的多樣性,有人是靠顏值,有人靠智商,有人靠品德,有人靠情商。這里“P(沒缺陷|美)”指的是審美者知道的“美”的人當(dāng)中“品德”沒缺陷的人的比例,假設(shè):P(沒缺陷|美)=0.4。
那么該審美者(“審美甲”)通過對(duì)“對(duì)象甲”的品德的考察,得出“對(duì)象甲”的“美度”為:P(美|品德)=0.1*0.4/0.05=0.8。
但是如果另外一個(gè)人“對(duì)象乙”的品德的也相當(dāng)不常見但是沒有“對(duì)象甲”那么極端(比如某省級(jí)道德模范),P(沒缺陷)=0.1,那么“對(duì)象乙”的“美度”為:P(美|品德)=0.1*0.4/0.1=0.4,就遜色很多了。這就是“不常見”在審美中所起的定量作用。
但是如果另外一個(gè)審美者(“審美乙”)特別挑剔有“潔癖”,認(rèn)為很少有人的品德達(dá)標(biāo),比如,P(美)=0.01,同時(shí)會(huì)要求“美”的樣本里面基本上都得是品德高尚,比如,P(沒缺陷|美)=0.9,盡管“對(duì)象甲”的品德仍然是相當(dāng)不常見,比如,P(沒缺陷)=0.05,但是得到的“美度”為:P(美|品德)=0.01*0.9/0.05=0.18,就非常差了。這就是審美者的價(jià)值觀在判斷“沒缺陷”方面所起的定量作用。
上面建立的是最簡(jiǎn)單的審美計(jì)量模型,因?yàn)橹豢紤]了審美對(duì)象的一個(gè)特性,目的是想說明沒缺陷不常見的廣義美判斷法則在我們審美的過程中是如何通過貝葉斯定理實(shí)現(xiàn)的。
但是實(shí)際上我們通常是進(jìn)行整體的審美,也就是我們會(huì)綜合考慮多個(gè)因素計(jì)算一個(gè)審美對(duì)象的“美度”。比如某個(gè)審美者會(huì)考察某人在顏值、智商、品德和情商這四個(gè)方面的沒缺陷不常見,而且還要考慮審美對(duì)象的“丑度”(見下面的說明),最后得到綜合“美度”(當(dāng)然不排除有些人不太關(guān)心綜合“美度”,只關(guān)心顏值、甚至顏值的一部分,或者只關(guān)心財(cái)富,等等)。
盡管原則上整體的審美仍然是貝葉斯定理對(duì)這兩個(gè)審美要素的應(yīng)用,但是綜合“美度”的計(jì)算比單項(xiàng)“美度”的計(jì)算要復(fù)雜很多,但是會(huì)更加有趣,而且會(huì)煲出來非常有營(yíng)養(yǎng)的雞湯,以后將會(huì)專門寫文章討論。
最后需要說明的是,如果審美者根據(jù)其價(jià)值觀對(duì)審美對(duì)象的判斷是“有缺陷”,那么該審美對(duì)象就屬于“丑”,需要把上面公式里面的“美”換成“丑”,把“沒缺陷”換成“有缺陷”,那么根據(jù)這個(gè)新的審“丑”公式計(jì)算出的就是“丑度=P(丑|有缺陷)”,同樣也會(huì)得到“俗”、“丑”、或者“丑哭”的結(jié)論。
當(dāng)然我們這里關(guān)心的是審美,而不是審丑,因?yàn)槲覀兯芯康氖敲缹W(xué),不是丑學(xué)。不過搞清楚了審美,也就明白了審丑,因此丑學(xué)和美學(xué)本質(zhì)上是一回事,只不過美學(xué)好聽而已,而且也顯得比較有正能量!
希望和朋友們以正確的姿勢(shì)繼續(xù)“文人相輕”!
張雙南
2016年5月29日起草于羅馬到北京的CA938航班、完成于北京家中。
聯(lián)系客服