人生總有一些自己無(wú)法選擇的事。比如,出生在哪一個(gè)家庭,誰(shuí)來(lái)做自己的父母,長(zhǎng)成什么模樣之類的。
現(xiàn)代成功學(xué)卻告訴我們一個(gè)道理:雖然我們無(wú)法選擇出身,但通過(guò)個(gè)人的努力,是可以改變自己的階層地位的。甚至,人之長(zhǎng)相,人們也相信,只要勤奮,就可以改變。“世上沒(méi)有丑女人,只有懶女人”,這話雞血到違背自然科學(xué)。而且,興旺的整容業(yè)一再證明,基因算個(gè)球。
基因算個(gè)球,是我們這個(gè)時(shí)代最強(qiáng)大的一種“意識(shí)形態(tài)”。但這種信念,也是現(xiàn)代人不快樂(lè)的源頭。原因是,這種狂熱的鼓噪,把人的欲望挑得比天還高,卻把人生成敗完全歸因于個(gè)人。攪得人心神不安的同時(shí),還無(wú)處發(fā)泄。人丑多讀書(shū),人窮不要怪社會(huì),抱怨是盧瑟,哀嘆很多余。在這種話語(yǔ)環(huán)境里,人不焦慮才怪。
有人把成功學(xué)說(shuō)成是現(xiàn)代社會(huì)的“毒瘤”,它讓人焦慮都是其次,更為關(guān)鍵的理由在于,它還是一種幻象,不是真的。前幾天,看了一篇叫做《寒門學(xué)子:進(jìn)得去的名校,抹不掉的家庭烙印》的文章,深有感觸,因?yàn)樽约赫悄俏恼吕镎f(shuō)的那種人。這種人,通過(guò)努力,從一個(gè)偏僻之地,進(jìn)入大城市。表面看起來(lái),實(shí)現(xiàn)了階層向上流動(dòng),但實(shí)際上,因?yàn)閿[脫不了家庭出身的烙印,底子薄、基礎(chǔ)差,結(jié)果在學(xué)習(xí)、生活、求職中屢屢遭遇挫折,心理上產(chǎn)生強(qiáng)烈的不適感。結(jié)果,寒門依然寒,很難輕松上陣,最終難以完成華麗轉(zhuǎn)身。
這篇文章,讓我想起英國(guó)的紀(jì)錄片《人生七年》。這片子針對(duì)14個(gè)來(lái)自不同階層的孩子,進(jìn)行了每隔7年一次、長(zhǎng)達(dá)49年的跟蹤拍攝。它最終證明:隨著年華逝去,就算在英國(guó)這種階層流動(dòng)相對(duì)暢通的社會(huì)里,富人的孩子還是富人,窮人的孩子仍然是窮人。別以為階層固化,是過(guò)去時(shí)代的老古董、丟進(jìn)了歷史的垃圾堆,其實(shí)是成功學(xué)給了我們一種不切實(shí)際的“幻象”,階層的固化,從古至今從未真正改變。龍生龍,鳳生鳳,老鼠的兒子會(huì)打洞。無(wú)數(shù)制度上的階層藩籬,被平等主義的浪潮沖破。但現(xiàn)實(shí),卻遠(yuǎn)比想象更詭譎。
日本作家三浦展寫《下流社會(huì)》。他說(shuō)“下流社會(huì)”不單單是指收入較低的階層,也包括“意愿“較低的族群,也就是學(xué)習(xí)、工作、生活、改變階層地位的意愿比較低的族群。他還說(shuō),這種低意愿,才是“下流”的真正意思??傻踉幍氖?,同樣是三浦展,這哥們還寫過(guò)一本書(shū),叫做《階層是會(huì)遺傳的》,講的是富人家的孩子將來(lái)可能還是富人,而窮人家的孩子很難改變命運(yùn),將來(lái)還可能是窮人??吹搅税桑环矫?,人們鼓勵(lì)所有人都應(yīng)該向上流動(dòng),否則就是“下流”;另一方面,又不得不承認(rèn),個(gè)人很難通過(guò)努力改變現(xiàn)狀。人們喝了一肚子的達(dá)爾文雞湯,跟打了興奮劑般亢奮,興沖沖想要改變?nèi)松詈髤s碰上出身這層堅(jiān)硬的天花板。
但,還沒(méi)完。
《寒》文的末尾,作者不忘鼓勵(lì)寒門學(xué)子:現(xiàn)實(shí)殘酷,依然要努力。仿佛,只要最終成功,成為了人上人,就能擺脫“心理的殘疾”。這種鼓勵(lì),多么溫暖,但又是多么虛妄。因?yàn)椋晒φf(shuō)到底并不等于快樂(lè)。成功易得,快樂(lè)難求,物質(zhì)和階層地位的改變,可以緩解人的焦慮,但未必能真正消除與生俱來(lái)的不安全感。所以,要獲得真正的快樂(lè),寒門子弟,除了現(xiàn)實(shí)的藩籬需要跨越外,還有一層心理的障礙必須克服。
人的快樂(lè),來(lái)源于統(tǒng)一的自我認(rèn)同。通過(guò)否定過(guò)往來(lái)建設(shè)未來(lái),這本身就很分裂很悖論。有一句探討快樂(lè)的話:你不快樂(lè),是因?yàn)槟憧梢韵褙i一樣懶,卻無(wú)法像豬一樣懶得心安理得。說(shuō)起來(lái),成功學(xué)就是剝奪了人當(dāng)一頭懶豬的權(quán)利,骨子里就根本瞧不上底層社會(huì)。一個(gè)出身于底層的人,通過(guò)“自我否定”可以獲得外在成功,但想通過(guò)這種辦法獲得內(nèi)心的快樂(lè),卻無(wú)異于緣木求魚(yú)。不要抱怨,埋頭苦干就成,這話沒(méi)什么對(duì)錯(cuò),聽(tīng)起來(lái)還有幾分“我為你好”的善意。再聯(lián)想得沒(méi)邊一點(diǎn),我還會(huì)想到三浦展的同胞,比如太宰治那樣的人。我是覺(jué)得,雞血人生觀挺好,但如果太極端的話,就會(huì)忽略,這個(gè)世界還有一部分人是甘愿不想流動(dòng)、甘愿“下流的”,而這同樣談不上對(duì)錯(cuò)。
生活在大城市的寒門子弟,在新的奮斗之地難以找到歸屬感,可家鄉(xiāng)也因?yàn)殡x開(kāi)太久,心里早已經(jīng)回不去,所以變成了無(wú)根漂泊之人。這種“無(wú)根感”,根源是寒門子弟對(duì)于過(guò)往不認(rèn)同,對(duì)自己的出身“很生氣”,想徹底否定和抹去??蛇@種生氣,其實(shí)是很可笑的。因?yàn)闆](méi)有人可以選擇出身,這是一個(gè)無(wú)法改變的事實(shí)。我讀過(guò)的雞湯很少,不知道怎么化解這種心理矛盾。但我看過(guò)一本邁克爾·羅斯金寫的政治科學(xué)教材,里頭有一觀點(diǎn),放在這里有點(diǎn)違和,但各位不妨一聽(tīng)。這個(gè)觀點(diǎn)是:千萬(wàn)不要對(duì)事實(shí)發(fā)火。因?yàn)楦聦?shí)發(fā)火,就像是腳趾頭被堅(jiān)硬的石頭碰疼了,然后大罵那塊石頭,可石頭其實(shí)很無(wú)辜。
(文/曾煒)
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。