哥譚市。
大雨傾盆。
蝙蝠信號(hào)燈發(fā)出了慘白的光芒。蝙蝠俠身著厚厚的裝甲，凝望著漆黑的夜空。
一個(gè)人飄浮在那里，胸前有著大大的S字。他的眼睛亮起了紅光，仿佛將要燒穿眼前的一切。
而黑暗騎士只是回望他，露出一抹不易察覺的冷笑。
最強(qiáng)外星人與最強(qiáng)地球人之間的大戰(zhàn)，就要展開。
超人和蝙蝠俠是DC旗下資格最老、人氣最高的兩大英雄，在DC英雄中他們之間的互動(dòng)也最多。他們的關(guān)系發(fā)展也充滿了波折，從陌路到知己，從好友到對手。但無論他們的立場如何變化，永遠(yuǎn)難以磨滅的，是他們幾十年的友誼。
創(chuàng)造宇宙
眾所周知，沒有超人就沒有蝙蝠俠——蝙蝠俠這個(gè)角色的誕生，就是超人促成的。
蝙蝠俠于1939年在《偵探漫畫》上登場，這并不是一本新創(chuàng)的刊物。而且原本并不是用來刊登超級(jí)英雄的。但此前一年，超人的問世成功開創(chuàng)了超級(jí)英雄這種漫畫類型，因此編輯蘇利文想為《偵探漫畫》也找一個(gè)超人那樣的英雄來領(lǐng)銜。在這個(gè)前提下，蝙蝠俠被設(shè)計(jì)了出來。
他的設(shè)定處處都和超人相反，一個(gè)是人類意志的完美化身，另一個(gè)則是外來力量的巔峰；一個(gè)過早地失去了童年，另一個(gè)在關(guān)愛下成長；一個(gè)在黑夜中出沒，一個(gè)在陽光下行俠仗義。
超人和蝙蝠俠都很成功。但一開始，他們的的道路并沒有交集。這是漫畫業(yè)的黎明期，漫畫「宇宙」的概念還沒有進(jìn)入人們的認(rèn)知。
1940年冬，DC的《全明星漫畫》中，由多名來自不同刊物的英雄組成的「美國正義會(huì)」（JSA）成立，標(biāo)志著成員共享世界觀的DC宇宙出現(xiàn)——但實(shí)際上，JSA這樣的英雄團(tuán)體在漫畫中登場，其實(shí)是這份刊物為了同超人和蝙蝠俠競爭而想出來的招數(shù)。
對于DC來說，當(dāng)時(shí)還沒有看到超人和蝙蝠俠攜手戰(zhàn)斗的必要，反正把他倆印在封面上就能賣錢。1940年，超人和蝙蝠俠出現(xiàn)在了紐約世博會(huì)漫畫的封面上，但內(nèi)文是他們各自獨(dú)立的故事。
這本漫畫具有一定的推廣性質(zhì)，由超人和蝙蝠俠領(lǐng)銜，再帶上一些其他的二線英雄，一共96頁只賣15美分。
次年，DC把這種模式推廣到新推出的刊物《世界最佳漫畫》（World's Best Comics，從第二期改稱World's Finest Comics）上，同樣，超人和蝙蝠俠的故事各不相干，兩人只在封面上打交道。
可是讀者每個(gè)月都能看到超人和蝙蝠俠（以及羅賓）在封面上一起愉快地玩耍，卻看不到他們攜手解決社會(huì)危機(jī)，難道不是一件很奇怪的事嗎——他們是來戰(zhàn)斗還是來帶孩子的？
顯然有這樣想法的人不少，所以在1945年3月，蝙蝠俠和超人終于有了真正意義上的劇情互動(dòng)——不過不是在漫畫中，而是在超人廣播劇里。
故事講述克拉克接到羅賓的信息，說蝙蝠俠失蹤了。之后他和羅賓一起找到了蝙蝠俠，三人共同打敗了敵人。
蝙蝠俠和羅賓的這次客串非常受歡迎，后來就成了劇中的常駐角色。12月，蝙蝠俠再次在劇中登場，這次克拉克來到韋恩莊園，發(fā)現(xiàn)了蝙蝠俠的身份。
接下來，蝙蝠俠多次營救處在險(xiǎn)境中的超人，并幫助他遮掩秘密身份，甚至一同查案。三年間，蝙蝠俠和羅賓一共出現(xiàn)在125期超人廣播劇中，一直到1948年的平安夜，蝙蝠俠最后一次出現(xiàn)在廣播劇里，仍然在幫超人掩護(hù)身份。
總之，廣播劇是這兩人偉大友誼的開端。接下來的幾年中，兩人的生活又沒有太多交集了。直到1952年，在《超人》第76期上，兩位英雄才正式在漫畫中第一次相會(huì)。
這個(gè)故事名叫「世上最強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)」，講述克拉克和布魯斯在一條游輪上不得不同艙居住，因?yàn)橐黄鹗鹿蕛扇烁髯該Q上英雄裝束時(shí)發(fā)現(xiàn)了對方的身份，然后蝙蝠俠為超人打掩護(hù)，避免露易絲識(shí)破他的秘密身份。（多年以后，連載漫畫《超人與蝙蝠俠》的作者杰夫·勒布在這個(gè)故事的基礎(chǔ)上加以改編，作為年刊推出。）
這個(gè)故事雖然總體上來說是成功的，但雜志銷量并沒有超乎尋常的增加。所以，兩人的再次搭檔，被拖延到兩年之后。而且，是為了一個(gè)無法辯駁的理由。這個(gè)理由，就是通貨膨脹。
漲價(jià)帶來的友誼
黃金時(shí)代的美國漫畫有一個(gè)比較詭異的商業(yè)策略，那就是定價(jià)幾十年如一日維持不變，比如《世界最佳漫畫》從第1期到第70期的價(jià)格一直都是15美分。但是物價(jià)顯然是在不斷上漲的。面對升高的成本，出版商卻不敢貿(mào)然漲價(jià)，生怕讀者轉(zhuǎn)投競爭對手——于是就只好削減頁數(shù)了。
《世界最佳漫畫》的頁數(shù)從創(chuàng)刊時(shí)的96頁逐漸縮水到第70期的68頁。不止頁數(shù)減少了，開本也減小了。由于是十幾年來一點(diǎn)點(diǎn)縮的，所以讀者還不太敏感。但是第71期不同了。它從68頁直接跳水到36頁。
為免讀者反彈，它把價(jià)格也降低到10美分——但頁數(shù)砍掉將近一半，價(jià)格只降三分之一，很明顯實(shí)際價(jià)格還是提高了。
但問題的關(guān)鍵還不在這里。關(guān)鍵在于，頁數(shù)減少之后，就沒有足夠的篇幅同時(shí)塞下超人、蝙蝠俠和要他們帶動(dòng)的二三線英雄了。怎么辦呢？DC的編輯猶豫著要不要砍掉其中一人的故事。這時(shí)，編劇阿爾文·史瓦茲提出，不如將他倆打包賣好啦。
漫畫人物跨界并不新鮮——漫威早在1940年就讓潛水人和霹靂火交手了。但他倆并非漫威旗下最重要的角色。像超人和蝙蝠俠這樣兩位頂級(jí)人物聯(lián)手，還是史上第一次。
《世界最佳漫畫》第71期上刊登的這個(gè)故事，叫做「蝙蝠俠——超人的替身」。故事回顧了《超人》第76期他們初遇的事情（同時(shí)也確立了這部分世界觀的連續(xù)性），蝙蝠俠再次幫助超人掩護(hù)身份，同時(shí)偵破了一起案子。
這個(gè)故事把事件和英雄的日常生活相結(jié)合，取得了很好的效果?！蛤饌b」挺身而出為「超人」擋子彈的情形，令無數(shù)讀者難忘；其中兩人互換身份的劇情也成為「超蝙故事」的一個(gè)典故，漫畫用過、動(dòng)畫用過，甚至2013年的《樂高蝙蝠俠大電影》都還在使用。
《超人與蝙蝠俠》年刊改編了《超人》第76期的故事，你們就這么睡了？
從此，《世界最佳漫畫》就以「超蝙合作」的故事為主打了。這個(gè)系列連載了三百多期，中間只有短暫的十幾期是超人和其他英雄搭檔。最終，系列的名字變成了超人和蝙蝠俠這對搭檔關(guān)系的代稱——World's Finest。
最佳搭檔
早期的「超蝙故事」里，兩人既是朋友，也是對手，而且多是在一些無意義的地方競爭——比如爭取市民的關(guān)注度啦，甚至爭取羅賓當(dāng)誰的助手啦 當(dāng)然，這個(gè)時(shí)期的故事本身也很荒誕不經(jīng)，多是一些有著古怪超能力的外星人、怪物等，兩人經(jīng)歷各種變異、失去超能力、獲得奇怪的能力 還有各種各樣的「假想故事」，比如假如超人和蝙蝠俠娶妻生子會(huì)是什么樣？假如布魯斯當(dāng)年被肯特夫婦收養(yǎng)了會(huì)怎樣？
到了七十年代后期，蝙蝠俠在自己的連載中已經(jīng)當(dāng)了十年的黑暗騎士了，但和超人在一起的連載里，劇情還是比較偏幻想的路子。但相對于過去，已經(jīng)越來越寫實(shí)了。
編劇們開始將更多的筆墨放在他們的私人生活上——他們會(huì)一起工作、喝咖啡、談心，也就是說，這個(gè)時(shí)候，他們的關(guān)系已經(jīng)不再是普通的戰(zhàn)友情誼，而是發(fā)展出私交了。
與此同時(shí)，編劇們也刻意突出兩人的行事風(fēng)格與性格差異，為超人和蝙蝠俠分別賦予光與暗的屬性。
蝙蝠俠好辦，在他自己的連載里早已是暗夜騎士了。而超人的力量既然來自太陽，比作光明也不算牽強(qiáng)附會(huì)。這樣，他們就成了「互補(bǔ)」的搭檔。雖然超人在自己的連載里其實(shí)并不是頭腦簡單的老好人，但在和蝙蝠俠的共同冒險(xiǎn)里就會(huì)顯得更加單純一點(diǎn)兒。
因?yàn)榛?dòng)最多的緣故，超人和蝙蝠俠的交情超過任何DC英雄。他們共同出生入死，彼此信任，雖然也曾鬧過矛盾，然而經(jīng)過幾個(gè)月的糾結(jié)之后重又言歸于好。所有人都認(rèn)為他們的友誼是堅(jiān)不可摧的。
但是，DC在策劃著一場劇變。
1986年一月的《世界最佳漫畫》第323期，是這個(gè)系列的最后一期。最后兩人分道揚(yáng)鑣之際，旁白來了這么一段話，似乎預(yù)示著什么：
「他們友誼的紐帶是用最堅(jiān)固的鋼鐵鑄就，用比一千個(gè)太陽還要明亮的火焰煉成。半個(gè)世紀(jì)以來，任何人，任何戰(zhàn)斗，任何原因，都無法打碎這一紐帶 但這一天，他們發(fā)現(xiàn)了一條金屬中的裂紋。我們只能希望 它還不是無法彌補(bǔ)?！?/p>
當(dāng)然，DC編輯部完全知道自己在做什么。此時(shí)弗蘭克·米勒的《黑暗騎士歸來》已經(jīng)緊鑼密鼓地準(zhǔn)備推出，壓軸戲就是蝙蝠俠大戰(zhàn)超人。
黑暗的勝利
雖然蝙蝠俠和超人是DC的兩大臺(tái)柱子，但在過去蝙蝠俠的銷量長期落后于超人。這并不奇怪：超人在四十年代有很成功的廣播劇和動(dòng)畫片，五十年代有真人版電視劇，可以說是家喻戶曉。
1965年，超人的銷量是蝙蝠俠的兩倍，雄踞排行榜第一，而且榜上前幾名全是超人系的漫畫，連露易絲和吉米·奧爾森這樣的配角，銷量都比蝙蝠俠好（當(dāng)時(shí)漫威已經(jīng)開始崛起，但還不足以上榜）。
接下來蝙蝠俠憑借66版電視劇，坐了短短兩年的榜首，但電視劇一結(jié)束，又馬上重新被超人壓著打，直到1985年。
這時(shí)隨著直銷渠道的成熟，美國漫畫的讀者變得以成年讀者為主。他們對各種神奇的超能力描寫見慣不驚，想要看比較深刻（或至少是看起來深刻）的故事。
超人這種守序善良的家伙，不僅思想老派，而且故事也比較俗套，還是蝙蝠俠這樣的黑暗英雄更符合當(dāng)時(shí)成年人的審美。
1986年，《黑暗騎士歸來》出版。書中描寫多年后，哥譚的犯罪問題變本加厲，已經(jīng)五十歲的蝙蝠俠不得不重新出山。然而他的復(fù)出不僅讓原已歸于沉寂的超級(jí)惡棍再次蠢動(dòng)，也破壞了當(dāng)年超級(jí)英雄集體退隱時(shí)同美國政府達(dá)成的協(xié)議。為此超人被政府派來捉拿蝙蝠俠，兩人展開激戰(zhàn)。
實(shí)際上書中的蝙蝠俠和超人都不在巔峰狀態(tài)——蝙蝠俠早已不是那個(gè)體能臻于完美的最強(qiáng)普通人，而是垂垂老矣，傷病纏身；超人也受過核打擊，并且因核冬天隔絕了陽光而被削弱不少。盡管如此，蝙蝠俠狠揍超人的一幕還是讓讀者們大吃一驚。
這場戰(zhàn)斗讓超人和蝙蝠俠的關(guān)系永遠(yuǎn)改變了，從密友轉(zhuǎn)變?yōu)闈撛趯κ?。在此之前，他們真刀真槍的?zhàn)斗是不可想象的。
一方面是兩人的實(shí)力懸殊，超人基本可以秒殺蝙蝠俠；另一方面則是讀者相信，兩個(gè)身在同一陣營的英雄，怎么可能走到你死我活的一步？
米勒并不是不重視他倆的友情。相反，他很清楚這段友情的份量。正因?yàn)槿绱?，他們的決戰(zhàn)才那樣令人心碎。嚴(yán)格說來，這次戰(zhàn)斗不能稱作兩人的決裂：超人自始至終都在關(guān)心著蝙蝠俠，聆聽著他的心跳，即使超人自己才是挨打的那個(gè)。他們的敵對更多是因?yàn)榱龊陀^點(diǎn)的不同，而不是私人恩怨。
黑暗騎士的影子
借著《黑暗騎士歸來》的機(jī)會(huì)，超人和蝙蝠俠在現(xiàn)實(shí)中的地位出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。蝙蝠俠的銷量翻了一番多，終于超過了超人，成為DC的首席英雄。隨后1989年的蝙蝠俠電影發(fā)力，再次創(chuàng)造蝙蝠俠熱潮，此后除了少數(shù)情況（比如「超人之死」等事件）以外，蝙蝠俠的銷量都在超人之上了。
這在一定程度上可以解釋DC為什么不再希望蝙蝠俠和超人組隊(duì)。他們想維持蝙蝠俠的獨(dú)行黑俠形象（也是在這一時(shí)期，DC殺死了次代羅賓），1987年，隨著整個(gè)DC宇宙重啟完成，超人和蝙蝠俠的初會(huì)被改為不打不相識(shí)——超人并不認(rèn)同蝙蝠俠的手段，但看在他為了正義寧愿犧牲自己的份上，放任他以自己的方式處理哥譚事務(wù)。
《黑暗騎士歸來》雖然不屬于正傳，但因?yàn)閯∏榘l(fā)生在未來，所以被一些編輯當(dāng)做DC宇宙故事發(fā)展的可能趨勢。因此，其畫風(fēng)與情節(jié)仍繼續(xù)對正傳故事產(chǎn)生著影響。除了羅賓之死是《歸來》暗示過的以外，1987年的《動(dòng)作漫畫》年刊第2期（這是重啟后蝙蝠俠第一次主動(dòng)找超人合作）里的幾個(gè)畫格完全仿照《歸來》的風(fēng)格；而1991年的《超人》年刊第3期堪稱《歸來》的逆轉(zhuǎn)版：超人為了保護(hù)更多人的生命，開始削減核武，損害了美國政府的利益，蝙蝠俠受政府命令前去消滅他，最后用氪石殺死超人。
八十年代末到九十年代初，是超人和蝙蝠俠「重新建立關(guān)系」的時(shí)期：兩人小心地彼此試探，偶爾合作，逐漸理解對方。他們之間的互動(dòng)不像原來那么多了，但從那有限的幾次描寫中可以看出兩人的關(guān)系依舊比其他任何英雄間都更緊密，比如超人會(huì)把能置自己于死地的氪石戒指送給蝙蝠俠。
不屬于正傳世界觀的「異界」作品，則有較多的發(fā)揮余地，而且由于其中的故事往往涉及整個(gè)正義聯(lián)盟，所以其中超人和蝙蝠俠互動(dòng)的情形要比正傳更常見。
例如《天國降臨》，劇情被安排在近未來，描寫的是五十來歲的蝙蝠俠，但兩人的矛盾是因?yàn)閭ゴ蟮念^腦并不總是有相似的想法。在故事里蝙蝠俠雖然沒有直接和超人交手，但作為普通人，反對超人所領(lǐng)導(dǎo)的超人類陣營，暗中組織反抗超人類的計(jì)劃。
1997年，漫畫產(chǎn)業(yè)陷入低谷。為了提高銷量，DC決定重組「正義聯(lián)盟」，改變原先以二線角色為主的方針，轉(zhuǎn)而把旗下最大牌的英雄全部塞進(jìn)去，當(dāng)然就包括超人和蝙蝠俠。他們因此有了更多的互動(dòng)，但整體而言，定位都是「有一定不同意見，但會(huì)豁出命的戰(zhàn)友」。
超人成為正義聯(lián)盟中極少數(shù)受到蝙蝠俠信任，并且知道蝙蝠俠秘密身份的人。而蝙蝠俠算無遺策、戰(zhàn)無不勝，讀者也能接受——他連超人都能打贏，還有誰贏不了的？
重拾友誼
進(jìn)入新千年之后，超人與蝙蝠俠的互動(dòng)愈演愈烈。
2002年，由杰夫·勒布編劇、吉姆·李繪畫的《蝙蝠俠：緘默》推出。其中的重頭戲之一是蝙蝠俠擊敗被腦控的超人。它在很多地方延續(xù)了《黑暗騎士歸來》的模式，如蝙蝠俠使用各種小道具、利用市政設(shè)施作為對抗超人的手段等。
次年，同樣由杰夫·勒布編劇的《超人與蝙蝠俠》（Superman/Batman）系列推出，這個(gè)系列又讓兩人恢復(fù)了同生共死的密友關(guān)系。勒布大量使用內(nèi)心獨(dú)白，反復(fù)強(qiáng)調(diào)「他們是如此不同，卻又驚人地相似」，造成的效果就是這兩人好像心靈相通一般
在這個(gè)系列的帶動(dòng)下，超人和蝙蝠俠的交情比以往任何時(shí)候都來得深。更多的作者把筆力花費(fèi)在對他們的情感刻畫上，并且對之前一些事件中沒有來得及描寫的心理狀態(tài)補(bǔ)充敘述，比如蝙蝠俠在「超人之死」事件中的反應(yīng)，超人在「最終危機(jī)」時(shí)認(rèn)為蝙蝠俠已死時(shí)的反應(yīng)等等。
除了文戲的增加，超人和蝙蝠俠的對戰(zhàn)也越來越多了，甚至開始出現(xiàn)泛濫的趨勢，變成三五不時(shí)就出現(xiàn)一次的噱頭。僅僅在《超人與蝙蝠俠》的連載中，他們就打了五場，這還不算同一時(shí)期其他系列里給他們安排的互毆。
由于兩人的立場仍然是一致的，所以大部分情況下，這些戰(zhàn)斗都是因?yàn)槌吮荒X控了的原因。而且這些故事的模式都是固定的：超人在潛意識(shí)里仍然有著一定的克制，盡量不使出全力；同時(shí)蝙蝠俠早有各種準(zhǔn)備，包括氪石，而且不介意玩陰招。
如此多的對戰(zhàn)，實(shí)際上削弱了這一對決的沖擊力。讀者們的態(tài)度也從一開始的深受震撼變得見慣不驚。既然打架成了常態(tài)，勝負(fù)也就沒那么重要了。
新52
DC于2011年再次徹底重啟。重啟后的「新52宇宙」里，超人和蝙蝠俠的關(guān)系又一次以敵對開始。
但是，同1986年的重啟相比，這一次DC不肯再花十年時(shí)間讓他們按部就班地慢慢發(fā)展友誼了——為了盡快切入一個(gè)英雄們能夠充分互動(dòng)的世界線，干脆來個(gè)「設(shè)定后補(bǔ)」，直接就把發(fā)展過程跳掉了，以后再通過其他故事交代。
所以超人一轉(zhuǎn)眼就對正義聯(lián)盟的其他成員承認(rèn)其實(shí)他和蝙蝠俠私下也有合作——喂喂，你們到底是什么時(shí)候熟到這種程度的?。?/p>
新52的超人和蝙蝠俠雖然仍是好友，但他們的關(guān)系發(fā)生了微妙的變化。首先，由于超人在和神奇女俠談戀愛，使得蝙蝠俠不再是同他最密切的英雄。其次，由于新52的蝙蝠俠略微年長，他更多地給予超人幫助和指導(dǎo)，從前那種完全對等的平衡有了稍許傾斜。
但是，濫用對戰(zhàn)的問題在新52仍然存在。由于親密度降低，同時(shí)也由于重啟后超人本身的經(jīng)驗(yàn)減少，超人在和蝙蝠俠交手的時(shí)候?qū)ψ约旱牧α恳草^少保留。這理論上可以增加他們對戰(zhàn)的激烈程度，同時(shí)可以顯得超人更加無情一些（而不是令人厭倦的老好人形象）。
《蝙蝠俠大戰(zhàn)超人》的最新電影顯然會(huì)從《黑暗騎士歸來》和其他漫畫中吸取重要的元素。漫畫有數(shù)十年的「超蝙戰(zhàn)」積累，但不論如何選擇，最大的看點(diǎn)其實(shí)不是打架，而是他們?nèi)绾蜗嗵?。畢竟，這兩大英雄的合作，將會(huì)為正義聯(lián)盟打下基礎(chǔ)——無論是漫畫還是將來的電影。
作者是國內(nèi)最知名的美漫研究者之一，多年來致力于翻譯、介紹歐美漫畫，希望讓更多人能了解這個(gè)龐大而妙趣橫生的世界。美漫圈人稱「M大」。
每期一部經(jīng)典視頻：【解密檔案】“蘇共亡黨”的歷史教訓(xùn)《第六集》
（歷史經(jīng)驗(yàn)證明：“萎胱癥”必將被人民唾棄，終將被掃入歷史的垃圾堆）
聯(lián)系客服
