I Hope That I Don't Fall In Love With You Tom Waits - Closing Time 
利維坦按：記得小時候大院里有一個身材侏儒、腦袋很大、智力低下的男人，我們都習慣叫他“大頭”，現(xiàn)在回想起來，那種畸形讓孩子感到恐懼的主要原因，還是在于街坊之間各種杜撰出來的段子，什么和牛羊豬睡在一起、從來不洗澡之類的（就像姜文《陽光燦爛的日子》里那樣，好像每一個大院里都有一個“格倫木”）。
今天的文章，圍繞著一個核心詞：畸形學（teratology，又譯作畸胎學）。這并非簡單的獵奇就可以概括，和宗教背景，乃至進化論的出現(xiàn)都有著千絲萬縷的聯(lián)系。只不過，在世俗的層面來說，這些“畸零人”，大都很難擺脫“被娛樂”的命運，成為了時代舞臺上的布線人偶。但我怎么會聯(lián)想到俄羅斯圣愚（癲僧）呢？半瘋，半裸，為了基督，一種上帝崇拜。
其實仔細想想，在某種意義上，我們每個人何嘗不是一個“畸零人”呢。
對這一衰落的現(xiàn)象感興趣的，可以結(jié)合之前發(fā)送過的《瓶中幼龍及其他：奇幻標本剝制術(shù)》（點紅字可直接閱讀）一文，更立體地理解畸形秀的歷史。
哦對了，本文來自訂閱號“Anonymous”，一個致力于翻譯和收錄東西方哲學、科學、心理學、藝術(shù)亂七八糟內(nèi)容的平臺。有興趣的可以關(guān)注一下：
文/Lacar Musgrove
插畫/Daniel Teran
譯/Anonymous_吱嗷、Anonymous_wqx、Anonymous_lms
校對/Anonymous_reborn
原文/factorialist
美國畸形秀是一種已經(jīng)消失的文化，是被日漸高漲的現(xiàn)代化洪流淹沒的娛樂業(yè)產(chǎn)物。對這個現(xiàn)已被摒棄的風俗展開近距離的探索，把好奇的觀眾們帶回了那個表演秀發(fā)源的時代，那個充斥著各種表演秀、名流、及壯觀的現(xiàn)代藝術(shù)原點。
眾所周知，畸形秀（怪胎秀）源于工業(yè)化和維多利亞文化交融時期。在19世紀以前，畸形的身體常被認為是魔鬼的象征，巫術(shù)的穢物，或是上帝對他們罪惡的父母的懲罰。
這些身體畸形的人以單人表演的形式——獨自旅行或有家人陪伴被展出，他們被迫拿自己的不幸去換取生存的機會。
查爾斯·達爾文
隨著大眾教育程度的提高，迷信逐漸被求知科學的好奇心取代。維多利亞時代的客廳被探討達爾文物種起源和先天畸形的喧囂淹沒。先天畸形反倒被奉為造物主的神來之筆。觀瞻畸形人不僅被認為是體面的，甚至被認為是神的教化。
醫(yī)生和科學家們也在人群中觀看著畸形人的表演，他們猜想每個“怪胎”都有可能是一個新的物種或是人類進化鏈上缺失的那一節(jié)鏈條。
這項新興的科學被稱為畸形學（teratology），其實就是對怪物的研究?！肮秩恕眰兂浞掷镁S多利亞時代的魅力，找到了自己的謀生之路——組織專業(yè)藝人的演出團。
工業(yè)化的一個影響是：越來越多的人有空閑時間和金錢去消費這些畸形秀。那些滿足人們尋歡作樂的娛樂產(chǎn)業(yè)就這樣一個個誕生了。在娛樂業(yè)萌芽的態(tài)勢下，現(xiàn)代的畸形秀或者助興表演（sideshow）作為流行娛樂的支柱逐漸成型。
1984年，作為最后一批此類型表演秀之一的紐約州集市奧蒂斯蛙人秀，在被一名女性抗議為是不尊重殘疾人的行為后，被取締了。從19世紀60年代早期開始，由于越來越多的人認為畸形人雜耍對畸形人自身是一種過分的壓榨，這種表演逐漸淡出人們的視野。
對基因和疾病的探索使人們開始從醫(yī)學的角度認識身體畸形。各種身體畸形的病因逐漸被發(fā)現(xiàn)，那些畸形秀（怪胎秀）中的“奇跡”便有了通俗的名字：
頭小畸形（Microcephaly）：小頭人
先天性缺趾（Ectrodactyly）：龍蝦手
多毛癥（Hypertrichosis）：犬面男
海豹肢癥（Phocomelia）：海豹人
魚鱗癬（Ichthyosis）：鱷魚人
那些身體極度畸形的人被貼上了殘疾人的標簽并被社會福利機構(gòu)收容。人們越來越反感通過展示身體畸形從而營利的表演秀，很多州都禁止了這種表演。
但的的確確在曾經(jīng)的一段時間里，畸形秀就像專業(yè)運動賽事一樣主流，很多地方都可以看到這樣的表演。
十美分博物館（廉價博物館）
費內(nèi)雅斯·泰勒·巴納姆的美國博物館1841年在紐約開業(yè)，該館因有世界第一個現(xiàn)代怪胎展覽而聞名。早在十九世紀早期，畸形人就在那些所謂的博物館演出。
巴納姆的美國博物館（American Museum）坐落于紐約百老匯大道與安大街轉(zhuǎn)角，美國（1841-1865）
這些機構(gòu)一開始以教育設施的名義建成，由一些業(yè)余科學愛好者管理，他們通過演講和展覽畸形人標本及人造品對公眾進行科普。
然而他們也要賣票，因此他們漸漸臣服于公眾對于消遣娛樂的需求，開始提供新奇的演出和展出活樣品（包括畸形人在內(nèi)）。最終，作為展品的一部分的畸形人演出成為了整個運營中的關(guān)鍵。
橡皮人，真名：費利克斯·維爾勒，生于1858年
病癥：先天結(jié)締組織發(fā)育不良綜合癥
費利克斯·維爾勒患有先天結(jié)締組織發(fā)育不良綜合癥，這種遺傳病使他的皮膚極其富有彈性，易形變。他可以十分夸張地拉拽他的任何一塊皮膚，好像他的皮膚是橡膠的，他甚至可以把他的皮膚扭擰成某種形狀。這種病癥影響了他的結(jié)締組織，因而他的手指可以可以很容易地向后彎曲。
巴納姆的美國博物館引領(lǐng)了這種轉(zhuǎn)型，逐漸強調(diào)消遣娛樂而非教育科普。通過強勢的推廣技巧——引人注目亮眼插圖橫幅，稀奇古怪的背景簡介以及博物館門前吸引參觀者的樂隊表演——為巴納姆贏得了“現(xiàn)代廣告之父”的稱號，并且給畸形秀設定了一個標準模式。那些曾用于科學家演講的講臺變成了畸形人的表演舞臺。
《吉祥物報》（“the Mascot”）插圖，新奧爾良，1889，“廉價博物館”
19世紀八九十年代，這些“廉價博物館”是一種潮流娛樂，但在世紀之交逐漸衰落。一戰(zhàn)后，僅有幾個博物館還一如既往的吸引參觀者，其中就包括紐約時代廣場的休伯特博物館（Hubert’s Museum）。
而大多數(shù)博物館畸形人開始到路邊巡演，或各自散演或依附于馬戲團、嘉年華游藝團等。之前的“廉價博物館”變成了雜耍劇場，供城里的外來移民和工薪階層消遣娛樂。這些雜耍戲院又催生了電影劇院。
馬戲團——助興表演成為了主要娛樂項目
雖然巴納姆的美國博物館常與馬戲團合作，但是他自己從未開辦過馬戲團。曾經(jīng)負責巴納姆大篷車博物館秀的威廉·卡梅隆·庫伯勸巴納姆，讓他用自己的名字為巡回表演命名，于是這一表演秀被稱為巴納姆的博物館，動物展，和馬戲團。
馬戲團開始聚集各種雜耍技藝者、拋接雜技演員、動物表演、動物展。在此之前他們都是各自巡演。
世界上唯一已知的巴納姆錄音
▼
十九世紀中葉開始，流動的“廉價博物館”與馬戲團結(jié)合，同時退到演出大帳篷門到入口間的通道中間表演。最終這些助興節(jié)目都取消了，除了畸形秀和新奇的表演，并且他們成了這段路上的主要亮點。
到了二十世紀，幾乎所有馬戲團都有了這種表演。
海豹人，真名：斯坦尼斯洛斯·貝倫特，生于1901年
病癥：海豹肢癥
斯坦利罕見的先天病使他的手臂發(fā)育不良因而十分短小。擁有波蘭血統(tǒng)的斯坦利在被奇人獵頭發(fā)現(xiàn)之前靠賣報紙為生。他的表演生涯持續(xù)了35年，這些年間他巡回參加了美國的每個主要演出，他表演完成各種挑戰(zhàn)，例如把箱子鋸成兩半、用刮胡刀刮胡子、用黏土捏動物。他愛喝酒和玩撲克。
1893芝加哥博覽會
說到嘉年華，我們總會想起各種游樂設施，不過畸形秀曾經(jīng)也是嘉年華吸引人的手段。1893芝加哥博覽會之后，奧托·施密特首次把巡回表演者們聚集起來，組建了一個有合作有組織的表演隊。
在此之前，各式演出、醫(yī)學秀、博弈游戲和機動游戲的承辦商獨自旅行，在農(nóng)業(yè)博覽會、節(jié)日和異國集會上出現(xiàn)，和贊助商共享利潤。
畸形秀也叫“十合一”，因為顧客只要付一份出場費就能看到好幾個表演，而在流動嘉年華的全盛期——也就是20世紀二三十年代——畸形秀是對嘉年華的最低要求。
蘭迪恩王子（行走的軀干、蛇人），生于1871年
病癥：先天性四肢切斷癥
蘭迪恩王子生于英屬圭亞那，基因錯亂使他生來就沒有四肢。他因蛇人表演而出名，表演時他穿著一個羊絨套筒在舞臺上四處爬行。他也能夠卷香煙、寫字、畫畫，甚至用一個固定好的刀片刮胡子。他和他的妻子“薩拉公主”育有四個孩子。他能夠說四種語言，據(jù)說是一個十分聰明機智又全能的好男人。
蘭迪恩王子，在1932年的電影《畸形人》中出演
科尼島——游樂園的娛樂圣地，邀請了兩大最著名的表演：夢幻雜耍（the Dreamland Sideshow）和世界畸形秀馬戲團（World’s Circus Freak Show）。
0:25 Midway Barker 來自利維坦
馬戲團雜耍節(jié)目是廉價博物館的山寨版；嘉年華畸形秀則是馬戲團雜耍節(jié)目的山寨版。他們表演經(jīng)常從一個秀到另一個秀，一遍又一遍的模仿最初的畸形秀表演。其中有些表演者成為了明星，吸引了大批人群和大量的財富。
看點
最早的畸形秀孕育了一系列標準配置：侏儒、巨人、胖女人、人體骷髏、傻子、連體雙胞胎、沒有四肢的怪人、長胡子的女人等。
和這些人一起的還有器官異常的人，例如畸形肢、多肢、罕見的皮膚類型、全身覆蓋濃毛的人。這些身體畸形的人們常被冠以半人半獸的稱號：龍蝦女、鱷魚孩兒、海豹男、犬面男。
犬面男，真名：Fedor Jeftichew，生于1868年
病癥：多毛癥
出生在俄羅斯的費多爾，有著和他父親一樣的疾病，在16歲被巴納姆招募到美國之前，他一直跟隨父親在法國各馬戲團表演。而巴納姆版本的故事傳說他是在俄羅斯的一個洞穴里被捕獲的。幾乎他的全身，除了手掌和腳底，都被毛發(fā)或毛囊覆蓋。費多爾表演學狗叫，并且讓觀眾猛拉他的毛皮以證明都是真的。
Chang和Eng——最早的“暹羅雙胞胎”，是第一對被展出的連體雙胞胎，也是第一對得到全國性聲譽的畸形人。他們在1829年被從暹羅（現(xiàn)泰國）帶到美國，表演了幾十年后在北卡羅來納退休，成為了富裕的農(nóng)場主。
20世紀，被稱為“希爾頓姐妹花”的黛西和維奧萊特·希爾頓，成為了最后一對享譽全國的連體人表演者。
這一對女孩出生于英國，母親是一個未婚的酒吧女招待，于是她們被賣給了一個叫做瑪麗·希爾頓的女人，在19世紀20年代來到美國之前，她們一直在德國和澳大利亞巡演。
她們從小就被訓練演奏各種樂器，唱歌和跳舞。在眾人面前，她們的形象是一對無憂無慮過著幸福快樂生活的女孩兒，但現(xiàn)實中她們卻是與世隔絕并被賣主控制的奴隸。
黛西和維奧萊特·希爾頓：最后一對享譽美國的連體人表演者
1931年，在圣安東尼法院的一紙判決后，她們重獲自由，那時她們23歲。于是她們繼續(xù)在各地表演，19世紀30年代是她們?nèi)藲庾钔臅r候。
到60年代時，由于在北卡羅萊納夏洛特的一個超市工作時受傷，她們的表演生涯幾乎戛然而止。后來她們一直呆在那兒，直到60歲死于流感。
拇指將軍，真名：查爾斯·舍伍德·斯特拉頓，生于1838年
病癥：侏儒癥
侏儒中最著名的要數(shù)“拇指將軍”了。巴納姆招募了僅4歲，不到兩英寸高的查爾斯·舍伍德·斯特拉頓，他在一歲之前就沒長高過一毫厘。巴納姆帶他出去表演時，將他的年齡改成了11歲，并將他的出生地改成了英國。拇指將軍是19世紀最負盛名的大咖之一。
巴納姆和拇指將軍
1844年，他在歐洲巡演時博得了維多利亞女皇的歡心，女皇會見了他三次，并讓自己的馬車工匠專門為他打造了一輛華貴的迷你馬車便他各處周游。
1863年，他和32英尺高的拉維尼亞·沃倫·博姆的婚禮轟動了媒體界，這場婚禮像皇家婚禮一樣華麗盛大，國會議員、將軍和紐約社會名流都參加了。雖然林肯總統(tǒng)和總統(tǒng)夫人都沒能參加，但他們送了一套中式火爐欄作為結(jié)婚禮物，之后還在華盛頓以他們的名義舉辦了一場招待會。
19世紀，畸形秀（怪胎秀）中也有那些來自原始的、非西方文化的人們。這些帶有異域風情特色的人們常被賦予詭秘的身世背景，以食人族、殺戮者、人類進化史上缺失的一環(huán)的形象，出現(xiàn)在觀眾面前。
那些患有小頭癥，又稱“小頭人”的人們，被包裝成原始部落或者其他種族的成員，在探險者深入非洲或南太平洋探險時被發(fā)現(xiàn)。
Schlitzie，又叫做：小頭人 真名：西蒙·梅茲， 生于1901年
病癥：小頭畸型癥
西蒙·梅茲，又叫做小頭Schlizie，一直被認為是最偉大的馬戲團雜耍藝人之一。他生來就患有頭小畸型癥，神經(jīng)系統(tǒng)紊亂導致他直有三歲兒童的智力。Schlizie的招聘打扮穆穆袍（muumuu，一種色彩鮮艷的女式寬大長袍，最初為夏威夷女子所穿，現(xiàn)流行于美國全國）使讓能夠扮男也扮女，也方便他換尿布。他的形象出現(xiàn)在很多電影里，包括1928年的《雜?！?，《sideshow》以及1932年的經(jīng)典電影《畸形秀》。
Schlitzie，在1932年的電影《畸形人》中出演
小頭畸形者中最著名的是Zip，在他第一次在巴納姆的美國博物館現(xiàn)身時，人們驚呼：“這是啥？”威廉·亨利·強森，是一個出生在新澤西的黑人。關(guān)于他的故事流傳的版本是，一群在岡比亞尋找黑猩猩的探險者在探險途中發(fā)現(xiàn)了他的種族。
Zip表演時常扮成猴子，他的癥狀在今天會被認為是智障，而當時認識他的人們都說他擁有完全的行為能力，常參與設計自己的表演。他的演藝生涯從1860年到1926年，這期間大約有100萬人看過他的表演?？偠灾囊簧斋@頗豐且快樂無比。
小頭畸形者Zip，1843-1926
隨著畸形秀越來越受歡迎，畸形人極缺。為填補空缺，畸形秀的節(jié)目中開始加入人造畸形人，包括吞劍人、吞火人、柔體雜技演員。
他們也招募完全正常的人，通過編造離奇故事使他們成為異類。其中一個例子就是切爾克斯美人，她被傳為從土耳其淫窩中逃出，常以一襲絲綢浴袍示人。
純屬虛構(gòu)的“切爾克斯美人”
巴納姆為他的美國博物館造就了這一切。據(jù)說，他雇用了一個叫做約翰·格林伍德的奇人獵頭，在他到中東尋找“犄角女”的任務失敗后，被派到土耳其的奴隸市場買回了一個切爾克斯族女孩。
較為可信的說法是，巴納姆的切爾克斯美人僅僅是一個有著濃密頭發(fā)的美國女孩，她只是在巴納姆需要一個切爾克斯美人時剛好找到這份工作。
這一系列故事成功地將切爾克斯美人打造成了畸形秀花名冊上的頭牌。而“出逃淫窩”的故事細節(jié)有多個版本，但是每一個有著顯眼黑發(fā)標志的切爾克斯女孩，都是切爾克斯美人的翻版。
切爾克斯美人純屬虛構(gòu)，但所有表演者都是“人造奇人”。她們的亮點取決于離奇詭異的身世背景、高超的演技和在觀眾面前塑造的形象。即使對于那些先天生理缺陷的人們來說，使他們成為奇人的是他們的表演而非有異樣的身體。
鱷魚人
病癥：魚鱗病/膠水
一個自重的雜耍團要是沒有鱷魚人是不完整的。鱷魚人的天才表演者通常有某種隱形基因使他的皮膚干燥粗糙像魚鱗一樣。一些非典型魚鱗病非常嚴重，在出生時就可能致死。一些假的表演團人造一些所謂的鱷魚男孩、女孩，他們把這些男孩、女孩的全身涂滿膠水，等膠水干了之后，通過扭擰制造出粗糙的裂紋效果。
畸形秀現(xiàn)在幾乎瀕臨滅絕?！拔值隆せ魻柕缕孥E世界”據(jù)稱是美國最后一個巡回雜耍表演，有時也有畸形秀?？颇釐u的雜耍表演也以畸形人秀聞名，但是殘疾人權(quán)益保護組織強烈抗議這種行為。
“沃德·霍爾德奇跡世界”據(jù)稱是美國最后一個巡回雜耍表演，有時也有畸形秀
奇人秀是美國流行文化的一個標志。1932年的電影《畸形人》從胡伯特博物館招募了演員，保持了美國電影院的傳統(tǒng)。凱特琳·鄧恩1989年的小說《異類之戀》（《Geek Love》）把讀者帶入了一個巡回雜耍家族的世界，其中有海豹男孩，小矮人，連體雙生人，該小說基于嘉年華和畸形秀的歷史講述了一個冗長的故事。怪人們的形象出現(xiàn)在當代影片《大魚》（《big fish》）、小眾劇作《嘉年華》（《Carnivale》）以及美國恐怖故事系列。
畸形秀電影推薦：
《畸形人》Freaks（1932）
Bound by Flesh
有人可能會說美國文化中的奇人們生活在真人秀電視節(jié)目里，饑渴的觀眾們隨時可以通過網(wǎng)絡一天二十四小時不停地看。然而，P·T·巴納姆憑空造出的那個夢幻世界，現(xiàn)如今只能存在美國人民深深的腦海里了。
聯(lián)系客服
