▲韓國(guó)情侶
●●●晚上，我漫步在首爾街頭。這是從大街上斜出的一條深巷，右側(cè)有安靜別致的小酒肆，一家挨著一家。幾個(gè)中年男人迎面走來(lái)，小聲地交談著。他們西裝筆挺，步履冉冉；在仲春的風(fēng)里，清潔的發(fā)絲被輕輕吹起。
好一道氳著暖意的風(fēng)景！沒錯(cuò)，“風(fēng)景”一詞，就在那一瞬間跳出我的腦海。此情此境中，用它來(lái)形容一群韓國(guó)男人，竟是那樣自然貼切。再看看這些男士，雖不及《戀風(fēng)戀歌》里的張東健，有精致的面龐，卻絕對(duì)可與《八月照相館》里的韓石圭媲美——溫潤(rùn)、寬厚而從容，讓人心頭一熱。
是的，在韓國(guó)，我不只一次地發(fā)現(xiàn)，男人也可以成為被觀照、被審美的客體。這里的男人，不管是哪個(gè)年齡段，似乎都比中國(guó)男人更為注重儀容風(fēng)度。有時(shí)，在街上走著走著，一不小心，就會(huì)撞見翩翩佳公子，這不是玩笑。如果這樣的說法還有點(diǎn)夢(mèng)幻的話，那么，我的所見所聞也足以說明，韓國(guó)男人給我留下了怎樣的印象。
有天晚上，我和朋友出去吃宵夜，走了十來(lái)分鐘，才找到一爿小小的年糕鋪。那里有位青年師傅，個(gè)頭不高，卻收拾得清爽利落。一身潔白的工作服，像是為他量身定做的，不大不小，袖口、衣擺收放有度。他戴著一副金絲眼鏡，張口是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。他說他已自學(xué)漢語(yǔ)八年，對(duì)中國(guó)的歷史、地理也有些了解。我問他這是否是為今后的工作做準(zhǔn)備，他說不是的，只是為了充實(shí)自己，更何況他對(duì)中國(guó)的文化那么感興趣。
我還記得一家餐館里的領(lǐng)班。他已是年逾花甲的老人了，花白的頭發(fā)一絲不茍地梳到腦后。他穿著干凈的襯衫，打著領(lǐng)帶，戴著一雙白手套，正站在餐具臺(tái)邊收拾碗碟。你看他，腰桿挺得直直的，每一個(gè)盤子，都被他小心地壘起；他的動(dòng)作不疾不徐，就像是怕輕慢了那些瓷器。
在濟(jì)州市，我們也得到一位韓國(guó)少年的幫助。某天逛街回來(lái)，我們趕上末班公車，卻忘了來(lái)時(shí)的公車站名叫什么。我們坐在最后一排小聲地討論著，擔(dān)心坐過了站。這時(shí)，我右邊的韓國(guó)少年輕輕碰了碰我，這是個(gè)眉清目秀的小鮮肉，細(xì)長(zhǎng)的雙眼斜飛在俊俏的臉龐上。約摸十六七歲，有些靦腆，用生澀的漢語(yǔ)問：“你們需要什么幫助嗎？”我把酒店名片遞給他，上面只印有簡(jiǎn)單的地圖和路名，一個(gè)紅點(diǎn)標(biāo)示出了酒店的位置。少年說：“我知道了，到時(shí)我提醒你們下車?！遍e聊中，我們得知他還是一名中學(xué)生，在學(xué)校里選修了中文。還差一站到達(dá)時(shí)，少年替我們按了座位旁的電鈴，公車到站我們向他告別，他小聲地說：“不用謝?！?/span>
▲平壤市民
相比起來(lái)，對(duì)朝鮮男人，我就不感冒了。先說身高，平壤街頭的男人，與首爾街頭的男人相比，平均身高明顯矮了一截；再說長(zhǎng)相，韓國(guó)男人注重保養(yǎng)和打扮，不論皮膚還是五官，都體現(xiàn)出一種難以言說的優(yōu)越性，而朝鮮男人膚色則普遍偏黃、偏黑，膚質(zhì)也不如韓國(guó)男人；說說穿著吧，朝鮮男人的穿著很容易概括，反正，與時(shí)尚無(wú)緣就是了，哪怕是在首都平壤，你也是不可能看到任何時(shí)尚男的。在這方面，朝鮮男人和中國(guó)男人倒是挺相似的，他們不花過多心思打扮自己，也沒有進(jìn)入讓人產(chǎn)生審美愉悅感的階段。
去年，我在《我的朝鮮行記》里也提到了一些朝鮮男人?？鐕?guó)火車上偶遇的那位，當(dāng)我向他禮貌地微笑時(shí)，他驚恐地別過了臉，生怕被別人看見；飯店樓下見到的那幾個(gè)，人家說說笑笑，笑得腰都直不起來(lái)，卻對(duì)我和閨蜜視而不見。我知道，鑒于各種原因，他們也不會(huì)隨便和外國(guó)人交談。我和朝鮮男人，注定是相隔一層看不見的玻璃紙，近在咫尺卻又遠(yuǎn)在天邊。一種關(guān)于個(gè)體與人類的孤獨(dú)感，也在那個(gè)傍晚的特定場(chǎng)景中油然而生。
要說到朝鮮男人和韓國(guó)男人在外表上最大的差異，我想，還不是剛才我談到的那些。當(dāng)我認(rèn)真地回憶起他們的神情時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，這是最根本的不同。不同于韓國(guó)男人的溫厚、親和與自信，朝鮮男人幾乎是面無(wú)表情的，在大街上、在地鐵里，他們與我擦身而過，神情具有高度的一致性：漠然、不動(dòng)聲色而又充滿壓抑。
那么，在朝鮮，有沒有讓我印象深刻的男人呢？當(dāng)然有。有三個(gè)男人，我記得他們的笑：第一個(gè)是酒店的餐廳服務(wù)生，他為我送來(lái)咖啡時(shí)彬彬有禮，頷首微笑。第二個(gè)是旅游車司機(jī)，沒事的時(shí)候，他就拿一塊抹布擦汽車玻璃，我們和他打招呼，他也報(bào)以微笑。第三個(gè)是板門店的士兵，臉頰紅彤彤的，倒是和高原紅有幾分相似；他陪同我們走完了三八線的行程，一路上，都笑呵呵的，眼睛瞇成了縫。這三個(gè)男人的笑，在我的朝鮮之行里，是多么難得而珍貴。
再來(lái)聊聊女人。韓國(guó)女人愛美是出了名的，不管是整容還是化妝，都讓吾國(guó)人嘆為觀止。初到韓國(guó)，我的這個(gè)印象就得到了證實(shí)。
▲韓國(guó)姐妹團(tuán)
在我的視線范圍內(nèi)，除了小女孩外，韓國(guó)的女人基本沒有不化妝的。就說從事第三產(chǎn)業(yè)的女性：機(jī)場(chǎng)服務(wù)員、酒店前臺(tái)、飯店清潔工、商場(chǎng)導(dǎo)購(gòu)員……無(wú)一例外，全都化著精致的妝容。年輕一些的，打扮較為多元化、鮮艷活潑；年紀(jì)大一些的，雖然衣著上較為低調(diào)，但也毫不示弱，有不少大媽都染著頭發(fā)，紋著眼線，涂著深色口紅。
在景福宮時(shí)，我們遇到一群韓國(guó)的中學(xué)生。這些女孩子正值不識(shí)愁滋味的豆蔻年華，打打鬧鬧的，擺出各種隊(duì)列各種POSE，對(duì)著相機(jī)拍得不亦樂乎。她們穿著統(tǒng)一的校裙，化妝技術(shù)完勝中國(guó)一大票素顏女。只見她們：一雙雙桃花眼，眼波橫漾；一張張粉嘟嘟的嘴，全是漸變的咬唇妝；當(dāng)然咯，腮紅是少不了的，有的刷粉色系，有的刷橙色系，在陽(yáng)光下，色澤清新自然。
當(dāng)時(shí)便有中國(guó)游客們說：“韓國(guó)女孩兒可真是化妝太早啦，要是在中國(guó)，中學(xué)生哪有化妝的！”第二天，從南山塔回來(lái)時(shí)，我又見到超乎想象的一幕：一輛校車停下來(lái)，車上跳下一群八九歲的小學(xué)生。女孩子們?cè)每吹鸟R尾、辮子，個(gè)個(gè)都化著妝，妝容與昨天所見的中學(xué)女生相差無(wú)幾！
▲朝鮮新婚夫婦
不過，我倒是覺得朝鮮的女人更動(dòng)人，或許是因?yàn)樗齻兏忧逅鲕饺?，天然去雕飾?/span>
相信去過平壤的人，都會(huì)記得那里的女交警。她們已經(jīng)構(gòu)成了平壤景觀的一部分。聽導(dǎo)游說，這些女交警的身高不低于1.65米，個(gè)個(gè)都經(jīng)過了嚴(yán)格的培訓(xùn)。她們英姿颯爽，文明禮貌，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)?！捌饺罌]有私家車，平時(shí)是不堵車的，”導(dǎo)游開玩笑說，“可是，如果哪天堵車了，那只有一個(gè)原因，就是司機(jī)們都顧著去看女交警，忘記開車?yán)?！”有一次，旅游大巴剛好在紅綠燈前停了下來(lái)，滿車的人都抓緊時(shí)間拍街對(duì)面的女交警。我也拍了幾張，那女交警穿著藍(lán)色制服裙、黑色馬靴，她五官秀麗，一張鵝蛋臉迎著陽(yáng)光。
我在《我的朝鮮行記》里提到過兩位朝鮮女導(dǎo)游，其中一位高挑白皙、濃眉大眼的，《阿里郎》唱得極好，她確實(shí)給我?guī)?lái)美與溫柔的感受，現(xiàn)在我還挺想她的。其實(shí)，在朝鮮，從事旅游業(yè)的女性都挺漂亮，即使是年逾四十的景點(diǎn)解說員，也都穿著華麗的朝鮮服、化著淡妝，談吐大方有序，舉止優(yōu)雅嫻靜。
國(guó)內(nèi)的一些媒體報(bào)道，如今朝鮮女性也有了對(duì)時(shí)尚的追求。其實(shí)，我在平壤街頭看到的女性市民，還都是穿戴很得體的，一些基本款也很常見：翻領(lǐng)羊絨大衣、高領(lǐng)滑雪衫、連帽衫、筒裙、商務(wù)手提包、中高跟皮鞋、系帶皮鞋等。有一些女人也燙著頭發(fā)，但是染發(fā)的少之又少（我們的導(dǎo)游是個(gè)例外，她將幾撮頭發(fā)挑染成不起眼的棕黃色）。進(jìn)了地鐵站，人比大街上的密集多了，在一片黑灰色調(diào)的人群中，也偶爾能看見兩三個(gè)穿著紅色、姜黃色、皮粉色衣服的身影。不過，若是拿她們與中國(guó)潮女相比，那時(shí)尚指數(shù)還是有著明顯差異的。
朝鮮半島有一句古話，叫“南男北女”，意思是說在朝鮮，南方多出俊男，北方多出美女。以我的觀察來(lái)看，這話不假。相比起韓國(guó)女人而言，朝鮮女人——可能是因?yàn)楦衩匕?，反而能?/span>發(fā)起我的一種蒙娜麗莎式的想象，這種想象糅合著古典和現(xiàn)代，有惆悵，有詩(shī)意，有澎湃。想起她們時(shí)，就像想起平壤大同江上的煙渚：在清晨清澈的陽(yáng)光下，江面仍未蘇醒，朦朦朧朧，看不清，但那煙波的深處，確有什么飄渺之物在吸引著我，并不斷地釋放出某種魔力。
楊碧薇,1988年出生，云南昭通人，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士在讀，現(xiàn)居北京。
聯(lián)系客服
