關(guān)于父輩們與土地的故事，大概說多久都說不完。這深沉的熱愛，源于生存，也源于淳樸的天性。
也許，如今的我們并不容易理解，然而這真摯的情感，卻總可以輕易的打動人心。
----小編寄語
●●●莊稼都收走了，夕陽里的大地，像一只被剪掉毛的綿羊，露出紅潤的皮膚。田頭上的枯草掛著露珠，晶瑩閃亮，那是秋天還沒來得及擦去的汗水吧。
每年的這個光景，父親都正催促著牲口緊趕慢趕地耩麥子。木耬在他的雙手里左右搖晃，麥種順著空心的樓腿，“嘩嘩”地流到耬鏵豁開的淺溝里，隨即被黃土掩蓋住。父親的腰彎著，時而看看耬倉里的麥種，急急地伸出一只手扒拉勻；時而回頭望望新播的麥行，不斷調(diào)整方向。到地頭拐彎處停一小會兒，俯下身子扒開淺溝，數(shù)數(shù)麥粒的多少。腰就這么一直彎著，直到一塊地耩完。
耩地很累人。裝滿麥種的木耬有四五十斤重，不高不低地端在手里，全靠胳膊和腰的支撐。在松軟的土地里來回走動，一晌下來，一般人根本吃不消。耩完麥子，父親常常蹲在地頭，左手拿住煙，右手繞到背后狠狠地捶幾下：“要是腰不酸就好了?！逼鋵?，牽著牲口幫耬的我，雙腿早就酸軟得站立不穩(wěn)了。
半個月后，麥苗綠油油地長出來，像英語作業(yè)本上的橫線，該寬的寬，該窄的窄。父親不放心，背著半袋子麥種，拿一把小鐵鏟沿著麥壟補種。在他看來，麥子缺苗斷壟，是歉收的重要原因。或彎腰或下蹲，時緊時慢，比我做作業(yè)要認真得多。有時候我也會跟著父親去補種，只是遠沒有他耐心和細心，往往貓蓋屎般敷衍了事。
父親其實很矛盾。別看他那么熱愛土地和莊稼，卻一直告誡我要好好讀書，不要在農(nóng)村呆一輩子，侍弄幾十年土地和莊稼。只是，對于我將來的出路到底是什么，他沒有任何把握。他時不時會教我學一些農(nóng)事，比如揚場。“會揚一條線，不會揚一大片?！比欢?，到現(xiàn)在我也只是記住了一句口訣而已?；剡^頭來想想父親對我的信心，應該還沒有那些莊稼可靠，他教我農(nóng)事的用意，是給我留了一條后路吧。
秋天的豐收是令人喜悅的，對于父親一樣的農(nóng)民，還要付出更多辛勞。我最怕的就是收玉米。鉆到悶熱的玉米地里掰完玉米，還要把玉米稈一棵棵砍倒放整齊，等玉米根上的泥土曬干了，再用鋤頭敲掉。最后，把玉米稈裝到架子車上拉回家垛起來。整個過程是那樣漫長而煎熬，讓我的恐懼一日日加深，壓力陡增。局外的人，可能永遠無法體味豐收的全部意義。
一個月過去，秋天瘦了，父親也跟著瘦了。與城里人忙著“貼秋膘”不同，整天累得腰酸腿疼的人，哪里還有力氣與心情去張羅好吃好喝呢。晚上，父親愛喝幾盅白酒，他說：“喝了酒，就好睡著了，腰再疼也不知道。”下酒菜很簡單，一捧生花生或是一盤涼拌白蘿卜絲，都是自家地里種出來的。
夕陽落下去了，一縷縷一團團灰白色的薄霧升起來，遼闊的曠野里，仿佛有無數(shù)的身影在浮動：他們彎著腰，面對紅褐色的土地，似尋找，又像祈禱……又矮又瘦的秋天??！
責任編輯：夏涼之
秋天瘦了，因為時光老了。又一季秋，而這金色的喜悅，于每個人而言都是不同的感受，來談談你與秋天的故事吧。
聯(lián)系客服
