春秋時期句吳的末代君主夫差，在吳越戰(zhàn)爭中先贏后輸，最終一敗涂地，親手葬送曾經(jīng)一度強盛、稱雄于天下的吳國基業(yè)，自己也落得個魂歸黃泉的黯然下場，可謂是一位徹頭徹尾的人生失敗者，千百年來被釘在歷史的恥辱柱上，成為后人奚落、嘲諷的反面典型。
夫差在吳越爭戰(zhàn)中之所以漸落下風(fēng)，直至敗亡，其原因人們多有考究，最有市場、最能忽悠蕓蕓眾生可同時也是最不可靠的說法，就是所謂的“紅顏禍水”論，即夫差在吳越夫椒之戰(zhàn)大捷之后，躊躇滿志、趾高氣揚，受伯嚭等佞臣的蠱惑，未能“盡敵為上”，一舉滅掉越國，誅戮勾踐，以致縱虎歸山，留下禍根，鑄成“一日縱敵，百世之患”的大錯。更致命的是，凱旋之后，他始終沉湎于勝利的榮光，進取之心日衰，享樂之心日長，愛美人不愛江山，迷戀美色，尋歡作樂，徜徉溫柔之鄉(xiāng)而不能自拔，以致荒廢國政，為敵所乘。總之，是大美人西施的嫵媚妖嬈，讓夫差腳不旋踵地走上不歸之路。
這樣來分析和解釋夫差的敗亡，當(dāng)然屬于“小說家言”，雖然最容易迎合大眾心理，但是，這實在是將復(fù)雜的歷史現(xiàn)象簡單化、故事化了，只能視為是一種茶馀飯后的談資而已，與嚴(yán)肅的歷史研究并不相涉。換言之，如果將夫差敗亡的原因歸結(jié)為他貪圖享樂、醉生夢死，將越國滅吳的主要功勞記到“西施們”頭上，這真可謂是“失之毫厘，謬以千里”了。毫無疑問，這是以男權(quán)為中心的社會文化生態(tài)主導(dǎo)下的歷史敘事邏輯和大眾接受社會心理機制，難怪乎，讓一些有識見的女子對此感到憤憤不平了：“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬人齊解甲，更無一個是男兒！”（花蕊夫人徐氏《述國亡詩》）
在歷史學(xué)研究的層面，關(guān)于夫差失敗、句吳覆滅的原因，比較通行的觀點，是夫差在贏得夫椒之戰(zhàn)這一決定性大捷之后，讓勝利沖昏頭腦，得意忘形，忘乎所以，剛愎自用，昧于對戰(zhàn)略局勢的判斷與分析，戰(zhàn)略方向選擇上犯下大錯，拒絕伍子胥提出的除惡務(wù)盡、一舉滅越的正確戰(zhàn)略建議，沒有趁著夫椒之戰(zhàn)的勝利一舉剪滅越國，過早地實施戰(zhàn)略重心的轉(zhuǎn)移，把“北威齊晉”、稱霸中原作為戰(zhàn)略目標(biāo)。而其對手勾踐，則利用了夫差的戰(zhàn)略錯誤，得到“十年生聚，十年教訓(xùn)”的喘息良機，臥薪嘗膽，韜光養(yǎng)晦，在隨后的吳越爭戰(zhàn)過程中，徹底打破“軍禮”傳統(tǒng)的束縛，不按正常的游戲規(guī)則出牌，突破道德的底線，同時在國際競爭大環(huán)境中翻手為云覆手為雨，實現(xiàn)了越國戰(zhàn)略利益的最大化。具體地說，就是奉行“結(jié)齊、親楚、附晉、厚吳”的方針：“且鷙鳥之擊者，必匿其形。今夫吳兵加齊、晉，怨深于楚、越，名高天下，實禍周室。德少而功多，必淫自矜。為越計，莫若結(jié)齊、親楚、附晉，以厚吳。吳之志廣，必輕戰(zhàn)。是我連其權(quán)，三國伐之，越承其弊，可克也?！保ā妒酚洝ぴ酵豕篡`世家》）誘使夫差四面出擊，到處樹敵，使夫差自陷于孤立無援、顧此失彼的窘境，一腳跌入了勾踐給他預(yù)備的萬丈深淵。
應(yīng)該說，這樣來釋讀吳王夫差的敗亡，從邏輯與史實上是講得通的。然而，在我看來，這并沒有能完全說明這一歷史現(xiàn)象發(fā)生的歷史內(nèi)在邏輯性，也沒有能真正揭示夫差之所以犯如此重大戰(zhàn)略抉擇失誤的深層原因。這里還存在著可以作進一步分析與討論的空間。
“服而舍之”“又能舍服”，在“古司馬兵法”中是一項基本的戰(zhàn)爭規(guī)則，也是春秋時期列國軍事活動中被普遍奉行的行為方式。這在《左傳》《司馬法》等先秦典籍中有著相當(dāng)充分的反映?！端抉R法·仁本》云：“又能舍服，是以明其勇也?！薄蹲髠鳌べ夜迥辍份d：“貳而執(zhí)之，服而舍之。德莫厚焉，刑莫威焉。”《左傳·文公七年》云：“叛而不討，何以示威；服而不柔，何以示懷?！薄蹲髠鳌ば辍费裕骸芭讯ブ?，服而舍之，德、刑成矣。伐叛，刑也；柔服，德也，二者立矣?！彼缘?，都是這一層道理。在此基礎(chǔ)上，“軍禮”還倡導(dǎo)“正復(fù)厥職”，如魯昭公十三年（前529），楚“平王即位，既封陳、蔡，而皆復(fù)之”。其舉大得輿論肯定，認(rèn)為是合乎“禮義”的正確舉措，深受《左傳》作者的贊賞，稱之為“禮也”！所以，強調(diào)“克己復(fù)禮為仁”的孔夫子也特別推崇“興滅國，繼絕世”的政治理念，認(rèn)為這是實現(xiàn)社會和諧、外交和平的合理追求。
從這個意義上看，吳國在取得夫椒之戰(zhàn)的勝利后，放過越王勾踐，允許越國以句吳的附庸國、仆從國形式維系國祚，繼續(xù)其統(tǒng)治，乃是合乎“軍禮”傳統(tǒng)的做法，也是能夠為人們所普遍認(rèn)可的選擇，于理有據(jù)，與史相契，事出有因，無可厚非。反之，如果違背“窮寇勿迫”的兵學(xué)規(guī)則，以斬盡殺絕為宗旨，汲汲致力于“墮其城，隳其國”，對越國“夷其宗廟，而火焚其彝器”，使得越國君臣民眾“子孫為隸而不夷于民”，那反而是比較難以想象的舉措。畢竟，吳王夫差作為周室泰伯、仲雍的后裔，其多少會受周文化的浸染與熏陶，從而決定了其戰(zhàn)爭行為相對有所節(jié)制，這也是殆無疑義的。
從“軍禮”的道義層面，徹底滅越在夫差看來，固然是一種將陷自己于不遵循“禮樂”文明的錯誤選擇，而就現(xiàn)實的戰(zhàn)略利益考量，剪滅越國也不見得是“合于利”的取舍。越國地處吳國之南，距離中原更為遙遠，經(jīng)濟、文化比吳國明顯落后，吳國“戰(zhàn)勝攻取”，剪滅越國，在各諸侯國中也產(chǎn)生不了關(guān)鍵性的影響，對吳國爭霸中原的助益并不是具有決定性意義的?；蛟S正是鑒于這樣的認(rèn)識，吳王夫差才沒有將一舉滅越、根絕后患作為優(yōu)先的戰(zhàn)略選擇。
吳王夫差之所以會做出這種在今天看來明顯存在著嚴(yán)重問題的抉擇，其實也是有其行為邏輯上的必然性的。從根本上講，他的決定屬于春秋時期戰(zhàn)爭性質(zhì)規(guī)范下的合理反應(yīng)，是春秋大國爭霸條件下的邏輯結(jié)果。
眾所周知，春秋歷史的最顯著特征，就是大國爭霸，換言之，“取威定霸”是當(dāng)時有作為的大國領(lǐng)袖“念茲在茲”的理想追求與事業(yè)目標(biāo)。所謂“爭霸”，核心標(biāo)志是充當(dāng)“霸主”，成為中原諸侯列國的“領(lǐng)頭羊”，主要通過召集諸侯大會，歃血為盟，讓中原諸侯列國承認(rèn)自己的盟主地位，在此基礎(chǔ)上，攫取“霸主”名分，并有效地確立起作為“霸主”的法定權(quán)威。當(dāng)然，在這個過程中，霸主地位覬覦者所依賴的是其強大的武力后盾，同時也是以必要的軍事勝利為前提的。而列國諸侯圍繞“霸主”名分、地位的爭取或維持而展開的有限戰(zhàn)爭活動，這就是所謂的“爭霸”戰(zhàn)爭。
以爭奪霸主名分和地位為目的的春秋爭霸戰(zhàn)爭，除了鐵血廝殺的殘酷一面外，還存在著比較多的以迫使敵方屈服為宗旨的溫和一面。這是與戰(zhàn)國以后那種“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭城以戰(zhàn)，殺人盈城”（《孟子·離婁》）的現(xiàn)象有所區(qū)別的。
具體地說，在當(dāng)時軍事威懾要多于會戰(zhàn)，《孫子兵法》所云“伐交”便是典型的軍事威懾之法。其基本義是通過布列陣勢、顯示強大實力、威懾敵人而逼迫其退縮或降服，它是夏、商、西周與春秋前期通行的“觀兵”威懾之法的理論總結(jié)和升華。即以軍事威懾和政治外交謀略迫使對方接受自已的條件而屈服，乃是當(dāng)時普遍存在的戰(zhàn)爭指導(dǎo)原則，真正以主力進行會戰(zhàn)以決定勝負的戰(zhàn)爭為數(shù)相對有限。所謂的“霸主”，一方面固然兼并小國，做大自己；另一方面在同其他大、中型國家發(fā)生沖突時，則多以雙方妥協(xié)或敵方屈服為結(jié)局，而徹底消滅對方武裝力量、摧毀對方政權(quán)的現(xiàn)象則較為罕見。于是會盟、“行成”與“平”乃成為重要的軍事斗爭方式。
齊桓公所從事的戰(zhàn)爭，就突出反映了這一戰(zhàn)爭指導(dǎo)原則。他在位四十三年，參與戰(zhàn)爭二十馀次。其中除了長勺之戰(zhàn)、乾時之戰(zhàn)等個別戰(zhàn)例外，都是憑借軍事行動的威懾作用，來達到預(yù)期的戰(zhàn)略目的，即所謂“九合諸侯，不以兵車”。這是齊桓公戰(zhàn)爭指導(dǎo)上的一大特色，也是儒家人物異口同聲稱道其功業(yè)的緣由。
在春秋戰(zhàn)爭史上，齊桓公的所作所為并非孤立的現(xiàn)象?！蹲髠鳌分芯陀泻芏囝愃频睦樱喝纭蹲髠鳌る[公元年》載：“惠公之季年，敗宋師于黃，公立而求成焉。九月，及宋人盟于宿?！庇秩纭蹲髠鳌る[公八年》載：“齊人卒平宋、衛(wèi)于鄭，秋，會于溫，盟于瓦屋，以釋東門之役，禮也?！痹偃纭蹲髠鳌せ腹四辍份d：“秋，隨及楚平。楚子將不許。斗伯比曰：'天去其疾，隨未可克也。’乃盟而還?！逼渌缜?70年，屈瑕率楚軍大敗絞師，結(jié)城下之盟而還。前571年，晉、衛(wèi)、宋三國之師攻鄭。冬，城虎牢，逼迫鄭國求和。凡此等等，不勝枚舉，都充分反映了當(dāng)時戰(zhàn)爭以屈服敵方為宗旨的普遍性。
這種以“軍禮”原則規(guī)范、指導(dǎo)戰(zhàn)爭活動的時代特征，究其原因，應(yīng)是與當(dāng)時的大中型政權(quán)都屬于貴族階級專政，且相互又有宗族、姻親關(guān)系分不開的?！蹲髠鳌らh公元年》引管仲語“諸夏親昵，不可棄也”，即是對這種情況的揭示，而它反映在戰(zhàn)爭指導(dǎo)觀念上，就不能不籠罩著一層溫情脈脈的色彩?！豆騻鳌焚F偏戰(zhàn)而賤詐戰(zhàn)，就是明顯的標(biāo)志：“偏，一面也。結(jié)日定地，各居一面，鳴鼓而戰(zhàn)，不相詐?！笨梢姟靶值苤畤薄吧酥畤泵值拇嬖冢瑳Q定了當(dāng)時的戰(zhàn)爭之道講究的是正而不詐，否則便是違背“軍禮”，要受到譴責(zé)，“合諸侯而滅兄弟，非禮也”。班固《漢書·藝文志·兵書略序》說：“下及湯武受命，以師克亂而濟百姓，動之以仁義，行之以禮讓，《司馬法》是其遺事也?！闭菍Υ呵铩按髧鵂幇浴睉?zhàn)爭之道基本特征的概括和揭示。
吳王夫差在夫椒之戰(zhàn)獲勝后所作的下一步戰(zhàn)略抉擇，就是以“爭霸戰(zhàn)爭”的邏輯來進行的。在他看來，自己要成為像齊桓公、晉文公、楚莊王這樣名垂青史的歷史人物，吳國要真正擁有天下諸侯眾望所歸的中原霸主地位，唯一的選擇就是集中所有資源，處心積慮，創(chuàng)造條件，揮師北上，逐鹿中原，以強大的軍事實力為后盾，通過軍事上耀武揚威的戰(zhàn)略威懾手段，從中原霸主晉國那里，奪取“霸主”的桂冠，替代晉國成為中原諸侯列國新的領(lǐng)袖，雄冠群雄，號令天下。
為此，吳王夫差不惜與晉國的主要同盟者、老牌霸主齊國兵戎相見，發(fā)動“艾陵之戰(zhàn)”，將齊軍殺得潰不成軍，一敗涂地。陣斬齊國甲士三千馀人，繳獲齊國戰(zhàn)車八百馀乘，敲山震虎，給晉國以巨大的震懾。與此同時，他還先后擊敗魯軍，兵抵泗上，迫使魯哀公簽訂城下之盟；制服陳國，消除吳軍北上時可能受到的側(cè)翼威脅；更開鑿邗溝，“溝通江、淮”，為吳軍北上爭霸提供便捷的后勤保障。為此，吳王夫差不惜恩將仇報，與多年來的“恩主”晉國反目成仇，撕破臉面，不顧晉國長期以來對吳國不遺馀力加以扶植、支持的恩德，摧毀兩國之間來之不易的信任與友誼，直截了當(dāng)對晉國的霸主地位發(fā)起咄咄逼人的挑戰(zhàn)。
功夫不負有心人。吳王夫差的折騰，終于得到了他所希望的回報。在公元前482年的“黃池之會”上，他以“于周室，我為長”的理由，以武力為威懾，“三軍……振旅，其聲動天地”（《國語·吳語》），在會盟上力壓晉定公，率先歃血，從而得以從晉國手中爭得了霸主的“寶座”（關(guān)于黃池之會上誰為盟主之事，現(xiàn)存的史料記載有出入?！秶Z·吳語》《公羊傳》及《史記》的《秦本紀(jì)》《晉世家》《趙世家》謂吳王夫差為盟主；《左傳》和《史記·吳太伯世家》則謂晉定公為盟主。本文從前說）。
就爭霸宏圖的視角考察，吳王夫差的舉措，并無大的問題，從某種程度上講，甚至可以認(rèn)為是成功的。畢竟，他將僻處東南一隅的吳國帶上了中原爭霸舞臺的中心位置，他本人也實現(xiàn)了成為一代霸主的夙愿。但是，他的最大問題，是昧于現(xiàn)實形勢的變化，沒有意識到當(dāng)時軍事斗爭的性質(zhì)已發(fā)生徹底的轉(zhuǎn)型，歸根結(jié)底，他的戰(zhàn)略思維進入了“誤區(qū)”，戰(zhàn)略選擇出現(xiàn)了方向性的錯誤，努力越多，結(jié)果越糟，南轅北轍，適得其反，走入“圖虛名而處實禍”的困境。
當(dāng)時戰(zhàn)爭的本質(zhì)性變化，就是“爭霸戰(zhàn)爭”已基本上退出歷史舞臺，新型的“兼并戰(zhàn)爭”業(yè)已粉墨登場。即自春秋晚期起，兼并戰(zhàn)爭已取代爭霸戰(zhàn)爭而成為戰(zhàn)爭活動中的主要形態(tài)。
春秋戰(zhàn)國之交，隨著舊的生產(chǎn)關(guān)系的傾覆，土地占有權(quán)也相對分散。有土地就有人口，有人口就有賦稅，就能組建軍隊，也就意味著擁有了財富和權(quán)力。因此，對土地和人口資源的爭奪和控制，也就合乎邏輯地成為當(dāng)時戰(zhàn)爭活動的根本宗旨。這種兼并戰(zhàn)爭的屬性，是與以往爭奪霸主名分和地位的春秋爭霸戰(zhàn)爭迥異其趣的。
戰(zhàn)爭的手段是由戰(zhàn)爭的目的所決定的。兼并戰(zhàn)爭的激烈和殘酷程度要遠遠超過以往的爭霸戰(zhàn)爭。已絲毫見不到邲之戰(zhàn)、鄢陵之戰(zhàn)中那種彬彬有禮的舊“軍禮”遺風(fēng)，戰(zhàn)場上曾經(jīng)有過的“君子不重傷，不禽二毛”“不鼓不成列”“戰(zhàn)不逐奔，誅不填服”的貴族高尚風(fēng)度，早已被棄之如敝屣了。而只有無所不用其極的酷烈，只有慘絕人寰的血腥，這正是兼并戰(zhàn)爭條件下的必然結(jié)果。
早在公元前506年的柏舉之戰(zhàn)當(dāng)中，吳軍的欺敵誤敵、縱深突襲、連續(xù)作戰(zhàn)、大創(chuàng)聚殲、釜底抽薪、劫掠報復(fù)這樣的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)指導(dǎo)，已擺脫了以往爭霸戰(zhàn)爭的尋常方式，而打上了以殲滅敵人有生力量、置對手于萬劫不復(fù)之死地的兼并戰(zhàn)爭的鮮明特色。由此可見，無論是從戰(zhàn)爭的目的看，還是從戰(zhàn)爭的手段看，春秋后期的戰(zhàn)爭已很難稱得上是爭霸戰(zhàn)爭，而當(dāng)屬于兼并戰(zhàn)爭，這也標(biāo)志著戰(zhàn)爭歷史行將翻開嶄新的一頁，接下來，以晉陽之戰(zhàn)為起點，“爭地以戰(zhàn)，殺人盈野；爭城以戰(zhàn)，殺人盈城”的戰(zhàn)國時代兼并戰(zhàn)爭便要開始全面上演了。
面對時代條件的變遷與戰(zhàn)爭性質(zhì)的轉(zhuǎn)換，作為戰(zhàn)略決策者，“與時遷移，應(yīng)物變化”，主動順應(yīng)潮流，牢牢立足現(xiàn)實，及時調(diào)整戰(zhàn)略思維，啟動戰(zhàn)略指導(dǎo)方針的轉(zhuǎn)型，乃是其能否把握主動，“立于不敗之地，而不失敵之?dāng) ?，從而卓有成效地實現(xiàn)其戰(zhàn)略目標(biāo)的關(guān)鍵。而具體到由“爭霸”到“兼并”的戰(zhàn)爭指導(dǎo)上，則突出地反映為是繼續(xù)墨守成規(guī)，以贏取“名聲”為宗旨，還是及時開拓創(chuàng)新，以獲得“實利”為鵠的。
在當(dāng)時的吳國君臣中，有這樣清醒的戰(zhàn)略悟性之人并非絕跡，伍子胥就是其中的突出代表。他已經(jīng)明白地意識到，當(dāng)時戰(zhàn)爭的性質(zhì)已有根本的改變，爭當(dāng)霸主的“虛名”，不應(yīng)該成為吳國的主要戰(zhàn)略訴求，必須按照孫子所揭示的新型戰(zhàn)爭戰(zhàn)略指導(dǎo)原則來引領(lǐng)吳國的戰(zhàn)略進攻，“兵以詐立，以利動，以分合為變”“合于利而動，不合于利則止”，以“功利”為根本考量，避免因圖“虛名”而招致“實禍”。在他看來，“北威齊、晉”，不具有戰(zhàn)略上的迫切性，甚至是得不償失，無利可圖；而乘勝追擊，一鼓作氣，徹底滅亡越國，才是利益之攸關(guān)，是當(dāng)務(wù)之急，所謂“越之在吳，猶人之有腹心之疾也。夫越王之不忘敗吳，于其心也戚然，服士以伺吾間。今王非越是圖，而齊、魯以為憂。夫齊、魯譬諸疾，疥癬也，豈能涉江、淮與我爭此地哉？將必越實有吳土”(《國語·吳語》)?；谶@樣的認(rèn)識，伍子胥一再強調(diào)釋齊、晉而攻滅越國，完成吳國對于越之地的兼并。很顯然，伍子胥的戰(zhàn)略思維已實現(xiàn)了質(zhì)的飛躍，牢牢地立足于“兼并”而非“爭霸”的戰(zhàn)略層面了。
遺憾的是，作為吳國戰(zhàn)略指導(dǎo)方針的最高決策者與最后定奪者，吳王夫差的戰(zhàn)略思維并不能做到與時俱進、適時轉(zhuǎn)變。他依舊是迂腐地抱著業(yè)已過時的“爭霸戰(zhàn)爭”的戰(zhàn)略思維而不放，昧于時勢，依舊做著爭當(dāng)一代“霸主”的春秋大夢。所以，他能輕易地認(rèn)同佞臣伯嚭的那套說詞：“古之伐國者，服之而已。(越)今已服矣，又何求焉？”(《國語·越語上》)面臨關(guān)鍵的戰(zhàn)略選擇，鑄下大錯，致力于“北威齊、晉”，去追逐在當(dāng)時已是徒有其表的“天下霸主”的迷夢，而率意放棄了一舉滅越的大好機會，給對手勾踐提供了喘息與反撲的條件，最后，釀成了自己身敗名裂、吳國國祚戛然中絕的苦酒。
公元前473年，吳都姑蘇城在被越國雄師圍困近三年之后，已是勢窮力蹩、難以為繼，“吳師自潰”(《國語·越語下》)、“士卒分散，城門不守”(《吳越春秋·夫差內(nèi)傳》)。越王勾踐把握戰(zhàn)機，遂于同年十一月指揮越軍對姑蘇城發(fā)動總攻擊。守城吳軍一觸即潰，姑蘇城迅速淪陷于越人之手。被圍困的夫差在走投無路的情況下，派遣王孫雒以卑詞尊禮向勾踐求和，但為勾踐所斷然拒絕：“昔天以越賜吳，而吳不受；今天以吳賜越，孤敢不聽天命，而聽君之令乎！”（《國語·吳語》）吳王夫差無可奈何，萬念俱灰，絕望中自縊身亡。至此，曾經(jīng)強盛一時的吳國終于為后起的越國所吞滅，徹底成為了歷史。
顯而易見，吳王夫差之?dāng)⊥觯菙≡诹藢Υ呵锖笃趹?zhàn)略形勢變化的茫昧無知，在不適宜的時間里，做了不適宜的決策，換句話說，這就是他戰(zhàn)略視野狹窄，戰(zhàn)略思維偏執(zhí)，戰(zhàn)略能力低下，沒有能根據(jù)戰(zhàn)爭宗旨已由“爭霸”轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹娌ⅰ边@一轉(zhuǎn)折來相應(yīng)調(diào)整自己的政治立場，更新自己的戰(zhàn)略思維，轉(zhuǎn)換自己的戰(zhàn)略指導(dǎo)，使自己陷入被動而無法脫身、走向失敗而難以救贖。
（作者單位：中國人民大學(xué)圖書館）
(本文選自《文史知識》2015年第11期）
聯(lián)系客服
