1.
鄉(xiāng)情是永遠(yuǎn)寫不盡的，因為里面有濃得化不開的親情。
初刻提筆時，便把這支筆的根觸扎在了鄉(xiāng)土，常以鄉(xiāng)里人自詡，雖是不敢去言說一些塵世里的變和生命里的常，但是也做到了不愧于泥土的廿載恩情。即便身處城市，自然也落在邊緣，心中所系的也是那方土地，以及土地上的人們。
離開了村舍，才能把那點鄉(xiāng)情給勾勒出來吧。故而這么多年，常有人對我說，“你著實格格不入，一翻開便是濃郁的鄉(xiāng)土味道?！边@句話是罵人的。
鄉(xiāng)土上有親人，如今我算是摸準(zhǔn)了我母親的脾性了，不同于我那個曾經(jīng)一日三次電話的父親一樣，不過他近來也收斂了很多。倒是我的母親，把家里的日歷一張張地撕開，看著月末沒幾日了，便要給我打電話。
那些日子來臨之前，往往都是一個大早上，我剛剛掀開被子，坐在床沿上發(fā)發(fā)楞，享受這一刻蘇醒的渾然感，電話鈴就響了。
“伢伲啊，起床了哇?！?/p>
“恩?！?/p>
“別那么早，多睡會。”
還沒等到我說話，啪嗤一聲，電話就又掛斷了?？展冉^音后，我都要思考一些哲學(xué)邏輯上的問題，既然是要讓我多睡會，干嘛大清早還要來喊我起床呢，這個女人，我終究是想不通的。
2.
兩三年前，身在魯南時，提筆便是那些年的鄉(xiāng)情和鄉(xiāng)愁，得以承載的自然還是那些至親，摯友。我寫我母親的文字留下來好幾篇，似乎些許還用鉛字印了出來，然后由著她領(lǐng)回了幾張獎狀，第一筆稿費，我補(bǔ)貼了家用。再往上追溯幾年，第一次打工，在工地上搬了數(shù)月的磚，領(lǐng)來的工錢，也交給了她。
或許，我這樣做的原因，只是因為每次我給她一百，她能給我一千，當(dāng)我給不了她一千的時候，她又會偷偷地在我書包里塞上一萬。所以，我從小到大不曾缺過錢花，喝酒闊綽，估計是她慣出來的。
自打從學(xué)校里出來后，可能還要在往前推上一兩年，我就不再問家里人伸手，不是我能賺錢了，那點小錢還不夠我喝酒呢。終其原因，還是她以前塞給我的，我都存了起來，所以我在外面即便是沒有一點收入，還能堅持著活下去一兩年。
我一回家，起床，刷完牙前，便要喊一聲，“姆媽，蛋炒飯?！?/p>
母親從來不起床，倒是我父親趕忙趕的從床上爬起來，披一件衣服，跑去廚房，這種待遇在別人家里似乎只有高考那一年享受過。然而我是不太愛給面子的，白我父親一眼，繼續(xù)對著母親喊，“姆媽，你去炒，他炒的不好吃?！?/p>
當(dāng)我刷完牙了，那一碗晶瑩剔透的蛋炒飯就乘在了白瓷碗里，一個大海碗，縱使我把胃大如海，也是撐不下的，再者這些年，不吃晚飯，加之喝酒嗜辣，一個胃早就毀了。我只能再用一個小瓷碗勻來一些，剩下的就留給我父親。
我吃飯的空，我母親會給我泡上一缸釅茶，放置在我的身邊。“吃點飯，吃點茶?！?/p>
回家便是去做大爺?shù)?，飯吃完了，茶葉喝到頭了，我把碗筷一撂，便起身走回樓下的臥室，把電腦打開，信手捏上一些文字。文目剛剛列了出來，房門便推開了，母親把剛才的茶缸蓄滿茶水，端放在我右手側(cè)，切了幾個梨，幾個蘋果，做了果盤，上頭插了一些牙簽。
“慢慢寫，吃點喝點，樂呵點?！彼穆曇艉茌p，似乎怕是打擾我，她也認(rèn)為寫文字是一件很神圣的事情，甚至把我當(dāng)成文曲星下凡，或許她是不看我從小到大的成績吧。
在她要回身關(guān)上房門的時候，往往又會折返，從兜里掏出一卷錢，好幾大千的樣子，那個年紀(jì)的人都喜歡把錢卷成一卷的，果真是金圓券了。很快地擱在我的書桌上，“慢慢花，在外面多吃點，少喝點?！?/p>
“拿回去吧，我有錢，你自己花?！焙脦状嗡际侵苯臃旁谧雷由暇统鋈?，但是等我離開家了，那一卷錢還是撂在桌上，可見我的定性之強(qiáng)。不過母親依舊是要放她的，不過放完后，還是要自己收起來，然后給我存起來。
3.
我當(dāng)真是認(rèn)為她很有錢的，儼然是一個富婆。從小到大，我都不曾問過家里的家底，我也知道，一家四口，一個人的工資，錢能從天上掉下來啊。我家好幾代來都有一個傳統(tǒng)，永遠(yuǎn)是女人管賬，我父親出了名的嘮叨，可是工資卡還是要交給母親。隨了我爺爺?shù)囊痪湓?，“男人持家，日子要苦死。?/p>
這樣一來，或許我母親是有錢吧，那我父親就是真沒錢了，我從沒在他口袋里掏出過五百塊錢來，這男人做的也著實失敗，因為我發(fā)現(xiàn)一個男身上如果沒個幾千塊的現(xiàn)金，會有一種不安全感。為此，他常常還要自嘲，
“除去單位上婚喪嫁娶的，可以問你姆媽拿錢出個份子，水電氣寬帶，都是我去繳，一年到頭，我是一分錢都沒，以前兜里還有兩塊錢吃早飯，這些年也沒了?！?/p>
“天天喝的騷尿哪來的?！蔽夷赣H總是指著那一堆酒瓶子大罵。
“天之藍(lán)是女兒買的，你上次花五十塊錢的一壇子高粱酒，我泡著枸杞，都喝大半年了，煙都是別人給面子送的，我也就是洗灶頭，洗衣服拖地的時候解解趣?！?/p>
“不記得五八年了啊，又沒餓死你，現(xiàn)在有吃有喝還不夠了，你介個臭老頭子，”最后話題一般都會落到了我身上，“以后你伢伲娶老婆不花錢啊，買房子不花錢啊。你女兒那邊，還不是一樣要頂門戶?！?/p>
這些都不是我所能想到的，男婚女嫁的事情，還有多久才會發(fā)生啊，明明一眼望不到頭?？墒牵瑢λ?，或許打我從她肚子里出來，就已經(jīng)在盤算著這種事情了。故而，每次都要在我面前絮叨，“你要找個兩個人的人家啊，這樣，多個照應(yīng)?！薄皠e人家最好要信佛啊，這樣，心善會過日子?！薄白詈眠€是近點的，不然像你孫阿姨家一樣，得折騰死，過個年，還要跑一趟黑龍江?！?/p>
“那你去幫我找吧?！彼看螌ξ艺f這些，我都很無奈。
這種話被我一旁的父親聽到了，肯定要打趣的，我嘴賤有時候也是隨了他，“你還怕你媽給你介紹不了對象，這就跟她從人家抓狗子一樣簡單，一抓就是一窠，黑的，黃的，花的，隨便你挑。”
“你個臭老頭子，你懂什么啊，”她罵完父親，又轉(zhuǎn)頭對我說，“伢伲你別急，等到三十以后結(jié)婚也一樣，誰還找不到老婆啊?！?/p>
每次一到這種時候，我都有一種莫名其妙的委屈，我壓根不知道我說過什么，然后由她引出這么多話來，先是讓我去找個什么樣子的姑娘，然后竟然回過頭來，寬慰我不要急著找對象。這種邏輯，著實令人費解。我突然了然，我性格如此分裂，多半是傳了她這種令人抓狂的邏輯思維。
4.
眼看著快到月底了，她讓我回家的那點心思就急切了，早上剛給我打來電話，我的電話上又出現(xiàn)了她，不過像我這種幾天接不到一個電話的人，通話記錄上除了我父親，便是我母親。
“伢伲啊，要不要我去南京陪你住幾天啊。”
“你來住了，我住哪里啊?！?/p>
“我去開旅館啊，然后去幫你洗衣服，洗被單?！?/p>
我是萬般無奈，“娘啊，你省省哇，我這周回家就好了。”
“啊呀，回家啊，那就太好了?！彪S后便是巴拉巴拉拖出去十分鐘的自言自語，“你姐姐讓我去蘇州住幾天，我才不去呢，肯定是讓我去服侍她的，去了只能天天喝粥，高淳人不喝粥，我不好自己在家，今天給自己燉個排骨，明天給自己煎條魚，”
“你可以去照顧照顧你兩個外孫女啊?！?/p>
這時候她就不說話了，然后給自己轉(zhuǎn)移一下話題，“你姐姐真不是個東西，讓她別把童童帶走，放在高淳多住幾天，那天在家里，童童摔跤了，她都不去扶，讓她自己站起來，這東西心真狠?！闭f著自己就心疼起來，“把孩子接回去了，這倒好，兩個小孩感冒了，天天住院，我的心都冷颼颼的，急得我天天一直淌眼淚?！必Ｗ跃瓦煅柿似饋?。
“好了，好了，你在外面吃點好的，累的時候找小朋友去玩玩，要團(tuán)結(jié)友愛，別喝酒，沒錢的時候跟姆媽講，姆媽有錢?！蔽夷膩淼男∨笥讶ィ瑥膸讱q開始，讓我和小朋友團(tuán)結(jié)友愛，現(xiàn)在二十好幾了，依舊讓我和小朋友團(tuán)結(jié)友愛。
不過，又是等我還沒有說話時，啪嗤一聲，電話那頭又給掛斷了。尚未空谷絕音，等我回到屋里，電話又響了，只能又出去聽她打電話，“你還能一下子把電話說完啊，我忙著呢。”
“哦，剛才忘記給你講了，”她一向是不顧及別人說什么的，“跟我玩的那個王阿姨，他兒子畢業(yè)后找了個對象剛結(jié)婚，前幾天在南京買了一套房，你最近幾天看看哪里房子合適，也買一套吧。”
“這里均價兩萬，兩百萬買一套房子，你讓我去搶銀行啊?！甭犕?，我一口氣差點沒有喘上來。
“反正遲早都要買，買套房子定定心吧，沒錢怕什么啊，姆媽吃糠咽菜給你付個首付，你自己慢慢上班還錢啊，不然一個老婆都娶不到?！?/p>
我就當(dāng)她吹牛逼，兀自讓她說去，她總是把事情想得特別簡單，可是事情往往就沒有那么復(fù)雜。
或許今天說買房，明天看見別人去買房了，又會說，“買那么多房干嘛啊，生不帶來死不帶去的，還不去買點東西吃到肚子里呢。”橫來數(shù)去，都讓她一個人說去。
我一個人站在風(fēng)里聆聽，她從張阿姨扯到李阿姨，再從李阿姨扯到陳阿姨，然后該說的都說完了，“鍋里還有排骨湯呢，我去看火了。就這樣吧，你沒事不要老看書，去找小朋友玩玩吧，吃點好吃的，散散心?！迸距鸵宦暎质强展冉^音。
5.
我一直都在盼望著，如果有一天能做一個簡單而快樂的人，我情愿不會書寫文字，可能就是讓心里的文字流了出來，故而才有了悲涼，然而我又是極為分裂的，不是高興的要死，就是憂郁的要死，高興跟她學(xué)的，憂郁只能怪自己。
而我的母親，便是一個簡單而快樂的人，根本讓人捕捉不到一點憂桑的痕跡。我姐姐一直跟她犟嘴，“你就只會享享福呢，別人就累得要死，誰有你會享福啊?！?/p>
她就拍著肚皮，“我都是彌勒佛轉(zhuǎn)世啊，笑口常開，享福也是享我的，你不也天天在家歇歇，好意思說我?！闭f完，便是哈哈大笑。
彌勒佛轉(zhuǎn)世自然是古道心腸，前幾年，剛剛聽說姐夫家想把廠子搬到高淳來，八字還沒一撇呢，趕緊騎著電驢跑去很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)找廠區(qū)詢問多少錢的房租，回來的路上便出了車禍，一只腳被卷進(jìn)了大貨車的車轱轆里，躺在醫(yī)院躺了好幾個月。
等到醒來的時候，雖然虛弱，但是臉色有了血氣，她說，“嚇?biāo)牢伊?，我看到那血膩得很，淌掉我多少元氣啊，可惜啊?！卑炎约赫f的跟武林高手一樣。
那時候，雇了一個阿姨來看護(hù)，我母親老玩得來，少也玩得來，兩個人成了好朋友，阿姨后來一直說，“你姆媽在醫(yī)院里，就是一霸，通吃一大片。”可見一斑，同誰都能玩到一起去，朋友遍天下。
做完手術(shù)康復(fù)后，腳上留了一道很深的疤，剛拆線的時候，本以為她要哀嘆幾句呢，結(jié)果她看著那疤痕，趕忙喊來阿姨看，阿姨許是姓何，鄉(xiāng)音諧黑，“老黑，老黑，你看這道疤是不是像一朵蓮花啊。”
“哎呀，還真是，以后是足踏蓮花了。”
這條疤把我母親恣得不行，“我這是彌勒佛修成正果了?！彪S后是那一陣陣經(jīng)久不息的爽朗的笑。
這幾年，兩家人常走動，我媽有時候坐在椅子上，一邊喝茶，一邊自言自語，“老黑估計最近要來給我送魚吃了。”就跟神機(jī)妙算一樣，不幾日，阿姨就帶來了一條青魚。
6.
我母親的事，完全能夠?qū)懗梢槐緯?，故事太多，壓根說不過來。她于我便是一個傳統(tǒng)的慈母，似乎還有點那點子為母綱的意思。我時而也會發(fā)脾氣，她生氣了，用手點我的頭，“我生的你，還是你生的我?！比缓蠖愕揭贿吙奕?，故而這幾年，我再也沒有蠢過她，從前做的荒唐事實在太多了，更多的是虧欠。
可惜的是，她那點樂觀的心性全部遺傳給了我姐，雖然兩個人就跟仇敵一樣，見了面就吵架，我姐姐罵她，“你就重男輕女?！闭f完又抱起了手里的童童，“我的好伢伲，我不跟你家婆一樣重男輕女，我的親兒子?！?/p>
“我修了五百年來生你，修了一千年生的伢伲，你說一不一樣?！彼蜃煺炭偰馨岢鲆淮蟠崂韥?，又說，“你曉不曉得臉皮子厚，我生的才是伢伲，你生了兩個閨女，你好意思一口一個伢伲好啊?！北惆淹瘬屃诉^去，“我的心肝寶貝，親家婆一個?！?/p>
然而每次我姐姐有點什么的時候，她都要把眼睛給哭紅了，心里急得跟在蒸籠里的螞蟻一樣。
我是沒有福氣隨她一樣簡單而又快樂著了，或許愛操心是隨她的，睹物思人，看葉落淚也是隨她的，她對別人的事情，比對自己的事更關(guān)心，鄉(xiāng)語里，便是“巴結(jié)人”，愛替別人操心的意思，把一顆心貼巴在別人的身上。沒辦法，把感情看得太重了，以至于情感傾瀉時，也跟開了閘的洪流一樣。
不過，這幾年我也在學(xué)她，開口大笑，不過我學(xué)不像，笑著笑著，還是會莫名地悲傷，似乎是為了掩蓋悲傷而堆砌起來的快樂，而且我笑起來，抬頭紋能夠夾死蒼蠅，如果她看見了，肯定要說我了，
“你介個丑八怪，你介個小老頭子，快來跟你娘靠個臉，幫你老娘揉揉腳。”
我老老實實地去給她揉腳了，她肯定要反口，“我家伢伲都是個帥哥啊，比那個老老頭子像樣多了?！?/p>
2015.10.20于九龍湖
遠(yuǎn)方不遠(yuǎn)：簡書原創(chuàng)作者。獨立撰稿人。微博：@遠(yuǎn)方悲憫地行走著
版權(quán)所屬，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。
想給作者寫評論？想給簡書投稿？點擊閱讀原文下載簡書App加入簡書作者行列！
聯(lián)系客服
