我調(diào)用過(guò)數(shù)不清的詞匯 我深信那就是一切｜博爾赫斯年表
◥ 豪爾赫·路易斯·博爾赫斯（1899－1986），阿根廷詩(shī)人、小說(shuō)家、評(píng)論家、翻譯家。
卡爾維諾在談到博爾赫斯的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，曾有這樣一句評(píng)論：
“解釋一位作者在我們大家身上喚起的共鳴，也許我們不應(yīng)從宏大的歸類著手，而應(yīng)從更準(zhǔn)確的、與寫作藝術(shù)相關(guān)的諸多動(dòng)機(jī)著手?！?div style="height:15px;">
從中我們可以依稀看出博爾赫斯寫下的文字，為何能在全世界不同文化背景的讀者中引發(fā)共鳴的原因。在隨筆《埃瓦里斯托·卡列戈》中，博爾赫斯也有一句話似乎在向讀者解釋如何通過(guò)作品本身，去了解作家本人的思想：
“從一本書推測(cè)作者的傾向似乎非常容易，特別是假如我們忘了作者寫的不一定總是他喜歡的，而是他最得心應(yīng)手的、人們指望他寫的東西?！?div style="height:15px;">
在這里，我們整理了一篇博爾赫斯年表，想通過(guò)對(duì)這位大文豪一生的簡(jiǎn)單回顧，幫助大家更好地理解他的寫作方式、他的作品內(nèi)涵，以及他的思想。
世界，很不幸，是真實(shí)的；
我，很不幸，是博爾赫斯。
博爾赫斯年表
文案整理｜張?chǎng)?繆伶超
- 聲明：如需轉(zhuǎn)載先請(qǐng)私信聯(lián)系 -
博爾赫斯和阿塞韋多：鵝毛筆與短刀
我父親的父親，陣亡于布宜諾斯艾利斯的邊境，兩顆子彈射穿了他的胸膛，死的時(shí)候蓄著胡子，尸體被士兵們用牛皮裹起；我母親的祖父——那年才二十四歲——在秘魯率領(lǐng)三百人沖鋒，如今都成了消失的馬背上的亡魂。
——博爾赫斯《我用什么才能留住你》
博爾赫斯的祖父弗朗西斯科·博爾赫斯上校是一位職業(yè)軍人，1874年陣亡。博爾赫斯曾這樣謳歌他：
我的記憶中，他騎著駿馬
披著暮色去追尋死亡。
博爾赫斯的祖母范妮·哈斯姆出身英格蘭諾森伯蘭郡，1870年在一次舞會(huì)上與弗朗西斯科·博爾赫斯上校墜入愛河。范妮酷愛讀書，喜歡高爾斯華綏、威爾斯等人的作品，正是在她身邊，幼年博爾赫斯學(xué)會(huì)了英文。
博爾赫斯的父親豪爾赫·吉列爾莫·博爾赫斯是律師兼心理學(xué)教師。“我的父親很聰明，像所有的聰明人一樣，他很善良。”博爾赫斯曾在《自傳隨筆》中這樣寫道。
吉列爾莫會(huì)寫詩(shī)，許多文人墨客都是他的座上賓，博爾赫斯的文學(xué)啟蒙便是父親的藏書室和他在詩(shī)歌方面的教導(dǎo)：“文字不僅是交流的工具，而且是音樂(lè)，是魔法的象征?！?div style="height:15px;">
他有些風(fēng)流倜儻，“霧里看花”也是出了名的。有一回，還是在做了父親以后，他在大街上看到一位風(fēng)姿綽約的女人，趕忙追上去調(diào)情，湊近了才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是自己的妻子。這在他們居住的布宜諾斯艾利斯巴勒莫區(qū)成了有名的笑柄。在他兒子的許多傳記里，也都記載了老博爾赫斯的這則笑談。
博爾赫斯的外祖父伊西多羅·阿塞韋多的父親是著名的伊西多羅·蘇亞雷斯上校，曾指揮過(guò)胡寧戰(zhàn)役。1905年外祖父去世，博爾赫斯后來(lái)在一首詩(shī)中這樣描寫自己的感受：
人們用出門遠(yuǎn)行的比喻告訴我他的死訊；我不相信
我當(dāng)時(shí)很小，不明白死的意思，我沒有死的概念
我在不點(diǎn)燈的房間里尋找了他很多天。
博爾赫斯的母親萊昂諾爾·阿塞韋多·蘇亞雷斯被認(rèn)為是“十九世紀(jì)的美人、美好時(shí)代的絕色”。1938年博爾赫斯開始逐漸失明，依靠母親無(wú)微不至的照顧，他才得以完成一生中最重要的文學(xué)創(chuàng)作。在之后的37年間，萊昂諾爾照料兒子的起居生活，不但以驚人的耐心為作家讀書、念報(bào)、記錄及整理文稿，還以驚人的體力陪作家散步、上班，甚至出國(guó)訪問(wèn)。
童年：藏書室的孩子
要是有人讓我選擇我一生中最重要的事情，我會(huì)說(shuō)那是父親的藏書室。
——博爾赫斯《自傳隨筆》
1899
豪爾赫·弗朗西斯科·伊西多羅·路易斯·博爾赫斯于1899年8月24日生于阿根廷首都布宜諾斯艾利斯圖庫(kù)曼大街840號(hào)外祖父家。其父豪爾赫·吉列爾莫·博爾赫斯為律師、心理學(xué)教師、從事過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，有目疾，遺傳給了博爾赫斯。其母為萊昂諾爾·阿塞韋多·蘇亞雷斯。他從父親方面得到了英國(guó)和葡萄牙混合血統(tǒng)，母親方面則有一些烏拉圭的近親。
1900
博爾赫斯的妹妹諾拉出生，一家人從外祖父家遷至布宜諾斯艾利斯北部巴勒莫區(qū)塞拉諾大街（現(xiàn)改名為博爾赫斯大街）一幢高大寬敞、帶有花園的兩層樓房里?；▓@里有山楂樹和一架紅色風(fēng)車。父親在家里專辟一間藏書室，內(nèi)藏大量珍貴文學(xué)名著，成為博爾赫斯童年的樂(lè)園，他曾在平臺(tái)上偷讀伯頓翻譯的“有少兒不宜”內(nèi)容的《一千零一夜》。
妹妹諾拉是博爾赫斯童年最好的伙伴，“他倆一道發(fā)明了無(wú)數(shù)奇特的游戲，他們從不吵架”。他和諾拉常去巴勒莫?jiǎng)游飯@，在那里博爾赫斯見到了一生鐘愛的老虎，他著魔似的在柵欄外看著老虎走來(lái)走去。后來(lái)在《老虎的金黃》一詩(shī)中，他寫道：“待到日暮黃昏的時(shí)候/我還將無(wú)數(shù)次地看到它在那里/循著不可更改的路徑往來(lái)奔忙”。
1906
博爾赫斯先是隨祖母和英籍女教師聽讀，不久就自己讀書（四歲便開始識(shí)字），在父親的藏書室里，他讀的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《哈克貝利·芬恩歷險(xiǎn)記》。這一年，七歲的博爾赫斯宣布要成為作家，并用英文縮寫了一篇希臘神話。
1907
博爾赫斯用西班牙文寫了一篇取材于《堂吉訶德》的故事——《致命的護(hù)眼罩》。
1908
博爾赫斯把奧斯卡·王爾德的《快樂(lè)王子》譯成西班牙文，發(fā)表于阿根廷《民族報(bào)》。
少年：漫游與激情
我那時(shí)喜歡的是黃昏、荒野和憂傷，而如今則向往清晨、市區(qū)和寧?kù)o。
——博爾赫斯《<布宜諾斯艾利斯激情>序言》
1914
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前，博爾赫斯的父親由于視力衰退決定退休，攜家移居歐洲。
他們?cè)L問(wèn)了倫敦、巴黎、意大利北部，然后來(lái)到日內(nèi)瓦。戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)迫使他們滯留瑞士四年。
博爾赫斯在日內(nèi)瓦開始中學(xué)生活，它就讀的高級(jí)中學(xué)是法國(guó)神學(xué)家約翰·加爾文在十六世紀(jì)創(chuàng)辦的。博爾赫斯本已掌握西、英兩種文字，在瑞士學(xué)校又學(xué)了法文和拉丁文。此外，他還通過(guò)海涅的詩(shī)歌自學(xué)了德文。在這段時(shí)間里，博爾赫斯如饑似渴地瀏覽著世界名著：他讀都德、左拉、莫泊桑、雨果、福樓拜，讀托馬斯·卡萊爾、切斯特頓、斯蒂文森、吉卜林、托馬斯·德·昆西，讀愛倫·坡、沃爾特·惠特曼，讀海涅、梅林克、叔本華、尼采……
1919
第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，博爾赫斯一家旅居西班牙。博爾赫斯受到極端主義等先鋒派作家的影響，并結(jié)識(shí)極端主義領(lǐng)袖人物坎西諾斯-阿森斯。他們經(jīng)常在馬德里的龐德咖啡館相聚，一般午夜相見，高談闊論直到次日凌晨。有時(shí)候，放浪不羈的先鋒派甚至在妓院里開會(huì)。在西班牙的兩年里，博爾赫斯向極端主義雜志投稿，出版了詩(shī)集《紅色的旋律》和短篇小說(shuō)集《賭徒的紙牌》等，這些作品后來(lái)都被他自己付之一炬。
坎西諾斯-阿森斯是這樣描述博爾赫斯的；“他優(yōu)雅恬靜，睿智的沉著恰到好處地克制著詩(shī)人的熱情。希臘哲學(xué)家和東方行吟詩(shī)人的古典修養(yǎng)使人超塵拔俗，他對(duì)典籍的愛好并沒有受奇巧的現(xiàn)代事務(wù)的影響…”
1921
博爾赫斯舉家返回布宜諾斯艾利斯。他結(jié)識(shí)了新的文學(xué)和哲學(xué)導(dǎo)師、父親的老友馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯。年輕氣盛的博爾赫斯已經(jīng)開始不時(shí)表現(xiàn)出獨(dú)創(chuàng)性。比如，他曾構(gòu)想一種頗為獨(dú)特的語(yǔ)言，在這種語(yǔ)言中，一個(gè)詞能同時(shí)代表日落和牲口脖下所系的鈴聲。
初涉文壇的博爾赫斯還沒有擺脫一個(gè)文學(xué)青年所熱衷的一切：他和朋友們渴望擁有自己的刊物，但真正的刊物辦不起，他們就印一種類似于“墻報(bào)”的單頁(yè)印刷品，內(nèi)容包括一篇宣言和七八首簡(jiǎn)短的詩(shī)，然后找一個(gè)晚上，抬著母親為他們準(zhǔn)備的漿糊和梯子，張貼在布宜諾斯艾利斯的大街上。他們將這份雜志命名為《棱鏡》，宣揚(yáng)極端主義美學(xué)，創(chuàng)刊號(hào)上還有博爾赫斯妹妹諾拉的木刻插圖，只是創(chuàng)刊號(hào)后即宣告夭折。
1922
博爾赫斯和馬塞多尼奧·費(fèi)爾南德斯以及別的幾位朋友創(chuàng)辦了名為《船頭》的雜志。
1923
博爾赫斯自費(fèi)出版了他的第一本詩(shī)集《布宜諾斯艾利斯激情》。這是一本只有六十四頁(yè)的小書，由他的父親贊助、妹妹諾拉設(shè)計(jì)封面，沒有頁(yè)碼和目錄，沒有認(rèn)真的校對(duì)，有點(diǎn)像兒童讀物。詩(shī)集印了三百本，博爾赫斯將詩(shī)集送到《我們》編輯部，懇請(qǐng)編輯將它們放入來(lái)訪者掛在衣帽間的大衣口袋里…他借此獲得了最初的一點(diǎn)詩(shī)名，這也是他最初的惶惑所在。
在晚年，作家回憶此事時(shí)說(shuō)：“現(xiàn)在我只能為我早熟的極端主義的過(guò)分表現(xiàn)感到遺憾。過(guò)了差不多半個(gè)世紀(jì)后，我仍然在心中設(shè)法抹去我生命中的那段愚蠢的時(shí)期…我已不為那時(shí)過(guò)分的表現(xiàn)感到內(nèi)疚，因?yàn)槟切橇硪粋€(gè)博爾赫斯寫的。直到不久前，我還想如果書價(jià)不高，我就把那些凡能找到的書統(tǒng)統(tǒng)買來(lái)，付之一炬?！?div style="height:15px;">
雖然博爾赫斯有著強(qiáng)烈的“悔其少作”的羞恥感，但這第一本詩(shī)集對(duì)他而言依然意義重大，他幾乎是一開始就確立了自己的風(fēng)格，那種簡(jiǎn)潔、綿密的寫作風(fēng)格，他把它叫做“簡(jiǎn)潔的隱喻”。在回憶錄里，博爾赫斯說(shuō)他從未真正離開過(guò)自己的第一本詩(shī)集：“我覺得我一生都在重寫我的第一本書。”
