兩年前,乘地鐵上下班,經(jīng)常用手機(jī)看書。記得當(dāng)時讀還珠樓主《蜀山劍俠傳》,轟轟烈烈好幾個月,每天在劍仙的世界里穿行,滿腦子道士和尚,混沌沌的。后來讀《三體》,也是入迷的狀態(tài)。比較奇怪的,那時候還讀了一本郁達(dá)夫的《日記九種》。
郁達(dá)夫是個80后,出生于1886年,早年去日本留學(xué),學(xué)的是醫(yī)科,后來轉(zhuǎn)經(jīng)濟(jì)學(xué),但終究志在文學(xué),讀各種小說,自己也寫。1921年,一本《沉淪》出版,名聲大震,是中國現(xiàn)代文學(xué)史上的第一部小說集。
郁達(dá)夫的小說,晦暗、頹廢、糾結(jié)、感傷,一律的暗色調(diào),可以算是中國的“迷惘一代”。以《沉淪》為例,一方面寫的是日本留學(xué)生的性壓抑,一方面是對于國家懦弱的苦悶,總之是很憂郁的。這一點(diǎn),在日記中也一以貫之。
《日記九種》寫于1926年11月至1927年7月,當(dāng)時他30歲,剛剛從廣州中山大學(xué)辭職,返回上海,在友人住處偶遇王映霞,一見鐘情,生出一通轟烈的戀愛,這段戀愛的產(chǎn)生貫穿了整本日記,同時,日記里實(shí)實(shí)在在的記下了很多讀書、寫作的小事,以及洗澡、下館子、招妓等生活細(xì)節(jié)。這樣的坦誠,在當(dāng)時是一件熱熱鬧鬧的大事。一則,郁達(dá)夫已經(jīng)是名人,二則日記里的私人事情太多,而且那時他還沒有和原配孫荃離婚??傊沼浺怀霭?,八卦小報(bào)們都沸騰了。
日記出版之后五個月,郁達(dá)夫和王映霞結(jié)婚,12年后,這段感情以離婚告終,這里就不贅述了,今天不是講郁達(dá)夫情史,還是來談《日記九種》。
《日記九種》幾乎滿足了我們對于日記的所有想象,記事,而且是最隱秘的事。讀者讀此書,偷窺心理可以大大滿足。不過,當(dāng)然不只是偷窺而已,看日記,其實(shí)看得是人性,也是文學(xué)。郁達(dá)夫自己在《日記文學(xué)》中說過,日記“比第一人稱的小說,在真實(shí)性的確立上,更有憑藉,有把握?!弊骷覍τ谖淖质怯凶杂X的,即使是日記,也是在創(chuàng)作,他們深知這一點(diǎn)。
從日記編排上,他便把九月的日記分為九種,分別取了名字,如同章節(jié),而線索,則是他與王映霞的戀情,猶如小說,但又比小說多了很多諸如吃飯看書喝酒的閑筆。再說文字,郁達(dá)夫向來直露,從不扭捏作態(tài),不端著拿著。文字間有煙火氣,有呼吸。
其實(shí),作家寫作,無外乎兩種途徑,一個向外,一個向內(nèi),有的人要寫出整個世界的生與死、愛與恨、戰(zhàn)爭與和平,但也有如普魯斯特這種,不斷向內(nèi),再向內(nèi),將人性的幽微之處反復(fù)翻檢描述,冰涼,潮濕,猶如春季暴雨的午后,也美。
讀這本小日記,如果不是研究郁達(dá)夫的學(xué)者,大概也沒有什么用。但是,如果不求有用,也還是頗有趣味,你會看到作為失意者的郁達(dá)夫,作為出軌男人的郁達(dá)夫,作為愛國青年的郁達(dá)夫,還有為出版人的郁達(dá)夫,當(dāng)然,還有作為作者的郁達(dá)夫……書是很小,但也豐富。更可貴的是這樣的坦白,自我剖析,不是那么簡單的,必定要有一種赤子之心才行,而這種赤子之心,在今天的作品里,看到得就很少了。
至于題目,如果你看過本書就會知道,“啊啊”是他喜歡用的嘆詞,每當(dāng)人生失意要向老天訴苦時,便連喊兩聲“啊啊”。在與王映霞交往初期,親了一個嘴便得了整個世界,在日記里得意又傲嬌的寫:分別時,親了一個很長的嘴。
聯(lián)系客服