今日推薦一本跟歷史有關(guān)的書，《捍衛(wèi)記憶》。
《捍衛(wèi)記憶(利季婭作品選)》是俄羅斯著名作家利季婭的作品選，包括其最知名的反應(yīng)特定時(shí)代人的心理的小說《索菲婭·彼得羅夫娜》，以及記錄其被蘇聯(lián)作協(xié)開除的回憶文字，為茨維塔耶娃、布羅茨基、索爾仁尼琴等經(jīng)典作家留下的生活側(cè)影。利季婭的事跡及其作品和思想數(shù)年前被著名翻譯家藍(lán)英年介紹到國內(nèi)之后，很多讀者產(chǎn)生了共鳴，這本作品選足以代表利季婭的文字風(fēng)格和思想高度。
為了不忘卻悲慘的過去，索爾仁尼琴寫了《古拉格群島》，為無辜犧牲者樹立起一座紀(jì)念碑。利季婭寫了《索菲婭·彼得羅夫娜》……但當(dāng)局并不希望人民記住過去……赫爾岑說過：“凡是不敢說的事，只存在一半。”于是，“先存在一半，”利季婭寫道，“后四分之一，再后十分之一。如果及時(shí)封住報(bào)刊的嘴（多虧我們報(bào)刊只有一張嘴），最后等到受難者和見證人通通死光，新的一代就什么都不知道了，不能理解發(fā)生過的事，不能從祖輩和父輩的經(jīng)歷中吸取任何教訓(xùn)了。”利季婭決心捍衛(wèi)記憶，與謊言斗爭。不再允許別人鏟除對被迫害人的真實(shí)回憶，寧肯不發(fā)表，寧肯得罪人，也決不妥協(xié)。《捍衛(wèi)記憶(利季婭作品選)》是一本使人無法忘記過去的書。
以下是本人做的書摘：
就算不再發(fā)表我寫的一個(gè)字，就算我所嘔心瀝血的文學(xué)構(gòu)思永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)，也決不允許任何人從我作品中刪除犧牲者的姓名和導(dǎo)致他們犧牲的共名。
鏟除記憶的辦法之一是用謊言代替真理，美化、粉飾現(xiàn)實(shí)又是說謊最簡便的方法。
我要一個(gè)螺絲一個(gè)螺絲地追查這架把充滿創(chuàng)造力的活生生的人變成冷冰冰的尸體的機(jī)器。要對這架機(jī)器作出判決，并大聲宣讀判決詞，讓所有人都能聽見。不能把這筆賬一筆勾銷，蓋上“清帳”的戳子了事，而要拆清原因和后果的線團(tuán)，一圈一圈地拆····
我與您（出版社）爭論的不是“一段話或一個(gè)句子”，而是人的鮮血和人的話語權(quán)。
大眾傳媒握在他們手里，他們有使用這種毒瓦斯進(jìn)攻的一切可能。人們從每一期報(bào)紙吸入毒氣，怎能不中謊言的毒，不仇恨薩哈羅夫呢？
報(bào)紙上刊登成千上萬的集體農(nóng)莊莊員和各行各業(yè)的工人對這兩個(gè)人的抗議信，但他們誰也沒讀過索爾仁尼琴的作品，也不了解薩哈羅夫主張銷毀核武器的真正意義，卻跟著報(bào)紙辱罵他們。
憤怒將毫無選擇地把一切人，有罪的和正義的，通通淹沒在血泊中。
如果想想當(dāng)年被開除的人當(dāng)中有左琴科和阿赫瑪托娃，有被開除后去世的帕斯捷爾納克，有不久前被開除的索爾仁尼琴、加利奇和馬克西莫夫，我感到自豪。我不敢同阿赫瑪托娃或索爾仁尼琴那樣的巨人相比，但感到驕傲的是你們用對待他們的手段對待我···
話語在我國處于真正絕望的處境；如果一個(gè)人說的不符合當(dāng)局的看法，就宣布他為反蘇分子；如果國外有人批評我國某些不良現(xiàn)象，就宣布他干預(yù)我國內(nèi)政。他們就是這樣領(lǐng)導(dǎo)的?？稍捳Z是靈魂中最珍貴的東西，不能領(lǐng)導(dǎo)。
既然伊萬·伊格納季耶維奇是清白的，那么一切都會好的。在我們國家誠實(shí)的人不會有事。不過是發(fā)生了誤會。
您這樣想就錯(cuò)了！現(xiàn)在不是舊時(shí)代！在蘇維埃政權(quán)下沒有小人物，都是大人物。
對待我國歷史上斯大林統(tǒng)治時(shí)代的態(tài)度，這段時(shí)期緊緊掐住我們的現(xiàn)在，現(xiàn)在是衡量一個(gè)作家人格和創(chuàng)作成果的標(biāo)準(zhǔn)。
我永遠(yuǎn)不允許編輯，不管是出于什么崇高的目的，從我的文章和書中刪去哪怕一行悼念犧牲者的文字。
下一代，犧牲者的子孫需要不需要知道這一切？我確信必須知道。不僅要籠統(tǒng)地講，還要通過人的命運(yùn)的實(shí)例講。這是活下來的人義不容辭的義務(wù)，他們崇高的事業(yè)。
人們早已知道，真實(shí)的祖國歷史是教育青少年一代最好的教材。
操縱選舉的唯一目的是，“不管你們怎么想，還得按我們的意志辦”。
“謾罵和侮辱說服不了誰，你們潑在院士身上的臟水也不可能弄臟他，大家反而不再尊重你們。我有好多話要跟你們說，但說了也白搭，我這封信只能落到克格勃手里，而他們比誰都清楚我們這里發(fā)生的種種事情?！?br style='color: rgb(17, 17, 17); font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: 13px; line-height: 21.0599994659424px; white-space: pre-wrap; background-color: rgb(255, 255, 255);'>
回憶這個(gè)幸福的日子的時(shí)候，我在想，我們每個(gè)人在與薩哈羅夫的接觸中都獲得了新的心靈的——精神的！——力量。這力量對每個(gè)人來說都是特別的，但又是強(qiáng)大的。保持自我，憑良心做事。
謠言的可怕就在于無法駁斥。我看唯一的辦法就是不予理睬，干自己的事。阿赫瑪托娃對所有的謠言均保持沉默——沉默得很有尊嚴(yán)。
本文由推書人布爾加科比整理，授權(quán)立方讀書發(fā)布。
聯(lián)系客服
