有文，有識，有趣——鳳凰副刊
父親作為一種意象已經(jīng)缺席了，這種情形甚至比個體父親的缺席更嚴(yán)重；缺席的父親本身就是今天的父親意象。不像尤利西斯，父親的缺席不是因?yàn)樗⒓討?zhàn)爭，而在于他拒絕在關(guān)系中參與戰(zhàn)斗。通常，父親即使沒有離婚，并繼續(xù)與孩子們生活在一起，他也不再待在那里了。今天的父親被譴責(zé)，不是因?yàn)樗隽耸裁?，而是因?yàn)樗麤]有做什么；不是因?yàn)樗f了什么，而是因?yàn)樗麤]有說什么。
對父親沉默的譴責(zé)淹沒了分析師的治療室。每天，病人都在責(zé)備他們的父親，因?yàn)樗麄儧]有表達(dá)他們自己，甚至沒有保護(hù)他們自己；因?yàn)樗麄儗ψ约旱挠^點(diǎn)既不解釋也不辯護(hù)；他們在場卻保持沉默；他們沒有回應(yīng)孩子和妻子，等等。
首先，他們受到譴責(zé)，是因?yàn)樗麄冊诤⒆油ㄟ^巨大努力與奉獻(xiàn)而取得的成就面前保持沉默，而孩子不懈努力去爭取獲得的，不是成就本身，而是父親的贊揚(yáng)。對于孩子在象征意義上的成長，父親沒有能力給予儀式上的慶祝，父親的無能已成為20世紀(jì)個人生活中最悲慘的匱乏。我們能夠購買最昂貴的商品，卻不再知道怎樣提供不用花錢的快樂。我們不得不認(rèn)為，父親們普遍受著“艾薩克情結(jié)”（Isaac complex）的折磨：在文化上，太年老；在心理上，太盲目，就像艾薩克族長一樣，他們不再知道祝?；蛸澰S的神圣言辭，或他們不知道怎樣在合適的時機(jī)講給合適的人來聽。
當(dāng)孩子們——從相對無關(guān)的第三者身上，或在一個偶然的場合——了解到，父親的談話幾乎完全圍繞著他們，并且在贊揚(yáng)他們時，該有怎樣美妙的驚喜！他們的心將會怎樣喜悅地跳躍！也正是此時，他們對這種難以企及的幸福又會是怎樣地懷念！這種贊揚(yáng)是存在的，卻是悄悄發(fā)生的。
有時，在喝咖啡的休息時間，辦公室的同事講起一個故事，讓所有人都微笑著避開他，因?yàn)樗麄儗?shí)在無法忍受去聽他講他女兒如何在大學(xué)里取得了巨大成就。有些時候，是一個裝滿了新聞剪報(bào)的舊盒子：父親虔誠地整理著當(dāng)運(yùn)動員的兒子取得成績的新聞報(bào)道。（為什么他要將它鎖起來？為什么他只知道嘟囔著說：“你在打網(wǎng)球上浪費(fèi)了太多的時間！你也要考慮學(xué)業(yè)！”）有的時候是這樣一個女人，她的丈夫是一個離了婚的男人，有一個兒子，她并不喜歡他。她終于下定決心與這個男人同床共枕，晚上那個男人躺在她身邊時，并沒有和她做男女在一起所做的事情，而是大談他的兒子在學(xué)校比賽中獲得的獎項(xiàng)。
有時，這樣的信息是對話的開始。在另一些的時候，卻根本沒有什么開始，因?yàn)楝F(xiàn)在，孩子們反過來也學(xué)會了保持沉默。經(jīng)常性地，這些故事只是一首悔恨之歌的序曲部分，因?yàn)榻沂菊嫦嗟膱鼍笆歉赣H的葬禮。
這些快樂的碎片從未存在過，從未被提及，就像所有的遺體從來不曾開言。它們記敘了艾薩克情結(jié)的故事：祝福后代的需要已經(jīng)進(jìn)入父親的內(nèi)心，卻沒有到達(dá)其目的地——孩子的內(nèi)心。世俗社會已將儀式終止，卻不能終止對儀式本源性的需要。將父親的沉默總是歸結(jié)于他的意圖不良，是沒有必要的；這更可能是一個問題：我們沒有意識到，我們對父親的期待是什么。父親的沉默是一種巨大的、非理性的保留感，也是出于隱藏秘密的需要，一種急切而又難以控制的需要。
這種形式的自我保護(hù)，正是父親保持尊嚴(yán)感的特征，如今已經(jīng)失去了控制，常常長得過于巨大，不成比例。有些東西被保護(hù)起來，被保留不說出，是要留給某一神圣的時刻，但最終，這些東西被放逐到一個永遠(yuǎn)的黑暗之地。這一晦暗之云類似赫克托爾自相矛盾的盔甲，將他的私人空間遮蔽得黯淡無光，而他的裝備盾牌本來的目的是讓這一空間更有活力。
如果心理是一個器官，就像其他身體器官一樣，通過調(diào)整多余的能量而尋求平衡，這樣壓倒一切的保留就可以視為一種無意識的補(bǔ)償行為。
傳統(tǒng)的父權(quán)制社會允許男性競爭在戰(zhàn)爭中蓬勃生長，多余的暴力可以通過戰(zhàn)爭釋放出來，這也許就能保證父親在個人生活中保持行為文明。幸運(yùn)的是，在西方世界的活動中，戰(zhàn)爭不再享有這樣的核心地位。今天，龐大商業(yè)機(jī)構(gòu)中盛行的競爭，是男性競爭在一個破壞力較小的層面上的延伸。然而，在這一新的戰(zhàn)爭種類中，消費(fèi)主義和大眾傳播手段的毫無廉恥已經(jīng)達(dá)到了前所未有的水平。由于商業(yè)活動仍然處于父親的統(tǒng)治之下，因而電視與新聞媒體需要比以往任何時候都更露骨地販賣它們自己，隨之而來的是，就像全球妓女一樣，販賣丑聞與隱私，擊潰了正派與克制的限制。他們刪除了一個非常古老的心理法則：私密并不意味著真相缺失，而是對某些神圣事物的尊重。
母親的無意識很少受到這一集體意象的惡行的影響，因?yàn)榕诉€會感覺到一種需要，一種將她們自己從幾個世紀(jì)來被迫形成的過度克制中解放出來的需要。
對于父親來說，這種不適更為深刻，甚至同樣是無意識的。他們見證了大眾傳媒對名人的折磨：披露其隱私，讓他們毫無秘密可言，想到類似情形可能在自己身上發(fā)生，他們無意識地不寒而栗。在這一商業(yè)世界中隨波逐流，他們的責(zé)任感也會激發(fā)一直沉默的罪惡感。工作場所的日常活動將他們暴露在公眾審查之下，他們因此感到渴望私人空間的特別需求。他們不知道怎樣去處理這些內(nèi)在的壓力。許多世紀(jì)以來，克制與性欲節(jié)制被教授給女性，但沒有教授給他們。同樣地，與母親相比，父親不那么擅長表達(dá)他們的情感。
社會的缺乏節(jié)制需要補(bǔ)償，他們在控制親密感情方面毫無經(jīng)驗(yàn)，他們忽視了私密的價值，從而導(dǎo)致一種未曾預(yù)料的壓抑的回歸。父親開始沉迷于隱藏他們的感受；他們對情感的保留日益增大，令人窘迫，而且是無意識的、難以控制的。保留曾經(jīng)是優(yōu)秀的品質(zhì)，現(xiàn)在變成了一個牢籠。
我們對啟蒙儀式之意義的簡化是有意為之的。在身體出生后，人類體驗(yàn)到了一種精神出生的需求。啟蒙儀式是一條通往新的生活階段的儀式性道路，而這一新階段比之前的階段優(yōu)越，而且更加完整。米爾西·艾蘭德（Mircea Eliade）指出，在歷史與人類學(xué)中，啟蒙是兩個世界之間的分界線。我們處于前現(xiàn)代世界時，它存在；我們進(jìn)入了現(xiàn)代世界后，它消失了。
在其最典型的形式中，啟蒙儀式是年輕男性進(jìn)入成人生活的通道。在從屬于父性秩序的男性人物的儀式性指導(dǎo)下，部落文化中的男青年被扔進(jìn)了一個全新的空間，暴露于存在的風(fēng)險(xiǎn)與死亡之下。這一暴露，既是實(shí)質(zhì)性的——在許多傳統(tǒng)文化中，一個男孩通過采取一次極其勇敢的行動（比如面對一只兇猛的野獸）而變成一個男人——同時又是象征性的：為了獲得他的新身份，進(jìn)一步證明了這個孩子（不完整的人）死了，以便重新出生。啟蒙儀式的例子進(jìn)一步證明了，古老而普遍的儀式不會輕易消失。我們認(rèn)為，它們已經(jīng)被遺忘、被超越，事實(shí)上，它們的殘留物是無意識的，且無法掌控，因此比它們的源頭——那些最原始的儀式更加危險(xiǎn)。而且由于與母性相比，父性有更強(qiáng)烈的被文化構(gòu)建的需求，因而與啟蒙儀式、與父親的遠(yuǎn)離，就是被我們的文化所遺忘的某些事物的互補(bǔ)元素，而這些元素正影響著我們。
摩托車決斗以及在火車車頂“沖浪”，很容易就被歸結(jié)為男性青少年回到啟蒙儀式之考驗(yàn)的具體表現(xiàn)，但這一啟蒙儀式不再處于成人的指導(dǎo)之下，也沒有設(shè)置限制規(guī)則。將啟蒙儀式的缺失說成是導(dǎo)致這類新型危險(xiǎn)游戲的原因，是不大確切的。然而，他們確實(shí)將自己推入了啟蒙儀式的缺失造成的心理空虛，而且他們習(xí)慣于去滿足那些一直未被滿足的需求。
今天，“男人的運(yùn)動”（men’s movement）經(jīng)常性地重提啟蒙儀式。然而，雖說作家或知識分子確定能夠開創(chuàng)一種“抽象哲學(xué)”（abstract philosophy）時，一個“儀式”是否能如此卻是令人懷疑的。為了真正履行其功能，但儀式必須跟隨一種傳統(tǒng)：它必須由整個社會來實(shí)踐，并在周圍的文化中找到其根源。
今天，我們遠(yuǎn)未能意識到儀式的價值，同樣地，對男性具體體現(xiàn)的功能，對這一功能的解除也缺乏充分的認(rèn)識。在幾個世紀(jì)的發(fā)展進(jìn)程中，社會各個層面都感覺到，男性是原始能量的承載者，這些能量必須被馴服，并通過儀式進(jìn)行疏導(dǎo)。利用這些力量來組建家庭并增值發(fā)展——這導(dǎo)致了文明的出現(xiàn)就成了可能。
今天，這些能量再一次找到了出口，這是一種退化形式的表達(dá)，基本上，我們可以把其視為未來主義者對冒險(xiǎn)的強(qiáng)烈欲望的最終墮落。這種退行表現(xiàn)為，年輕男性為了贏得女孩歡心而進(jìn)行決斗；這些青少年無意識地渴望著“升級為成人”（或成人儀式）。男性能量并沒有被引導(dǎo)進(jìn)入一個積累的過程，而是浪費(fèi)在那些沒有勝利者的游戲中，這一游戲甚至純粹是毀滅性的，每個人都是失敗者。在這一點(diǎn)上，與女性的典型特征截然相反，似乎男人的典型特征完全是消極的，因而這一點(diǎn)刺激了女權(quán)主義更激進(jìn)的一翼出現(xiàn)。男人回過頭來也變得更加關(guān)注女權(quán)主義潛在的破壞力，卻很難理解反父權(quán)和以年輕人為中心的男性退行的破壞性。
今天的父親，缺少使自己成為兒子理想的、無可替代的榜樣的力量和威望。他可以像一個權(quán)威那樣行事，但只能間接地去指導(dǎo)，因?yàn)樗麤]有給兒子他應(yīng)該給予的東西。一旦兒子拒絕長大，就會拒絕給予父親尊重。事實(shí)上，無意識地或間接地，對于兒子不知道怎樣實(shí)現(xiàn)從青少年到男人的跨越，父親有些鄙視。但缺乏對父親的尊重，也可以被解讀為儀式人物的缺席——牧師——通過他來舉行成長儀式。兒子感覺到了這種缺失，而父親不再是一個家長制時代的家長，他被看成閹割了的古代權(quán)威，不具有一點(diǎn)好的權(quán)威人物的特質(zhì)。鄙視和缺乏尊重，使得父親與兒子陷進(jìn)了一個惡性循環(huán)中。
《父性》/[意]魯格?肇嘉/世界圖書出版公司/2015-6
聯(lián)系客服
