有些城市互為鏡像。上世紀(jì)90年代初，臺(tái)灣人就大量涌進(jìn)廈門(mén)，閩南風(fēng)物讓他們賓至如歸?！昂芟衽_(tái)南，只是落后了十幾年。”他們說(shuō)。2015年初我赴臺(tái)之前，早已周游寶島的朋友忠告說(shuō)：“一定要去臺(tái)南，最有味道的一座城市，怎么說(shuō)呢？就像20年前的廈門(mén)。”這兩座城市互相凝視，結(jié)果只看見(jiàn)了自己，像翻檢自己的老照片。
大眾廟
這兩座城市的確相似，都是海港，坐落在臺(tái)灣海峽兩岸。廈門(mén)港與臺(tái)南安平港是對(duì)渡的渡口。至少在1783年之前，海峽兩岸的聯(lián)系主要依賴這條細(xì)若游絲的航線，大陸的人口族群、鍋碗瓢盆、方言風(fēng)俗、鬼神崇拜，一船一船地?cái)[渡到對(duì)岸。對(duì)渡，就是互為門(mén)戶，一處口岸的存在理由來(lái)自另一處口岸。
永華宮
我不是閩南人，但長(zhǎng)期在廈門(mén)工作和生活，早已發(fā)覺(jué)這座城市的缺失。最重大的一個(gè)事件是，1661年，鄭成功親自率領(lǐng)一支2.5萬(wàn)人的強(qiáng)大艦隊(duì)，從廈門(mén)、金門(mén)出發(fā)，東征臺(tái)灣，一去不歸。因?yàn)榍遘婋S即攻陷了廈門(mén)，將人口遷徙一空，徹底摧毀了海峽此岸的渡口，民間謂之“嘉禾（廈門(mén)）斷人種?！苯Y(jié)果是，廈門(mén)的文化譜系已經(jīng)流入海峽彼岸。
廣澤尊王神誕日祝壽
游神
鄭軍多為福建漳泉二府子弟兵，閩人信巫拜鬼，背井離鄉(xiāng)之前，按習(xí)俗都要去當(dāng)?shù)貙m廟祭拜，求神保佑，有人請(qǐng)來(lái)一尊隨身攜帶的小神像，有人懷抱一個(gè)神牌，還有人抓一把爐灰裝進(jìn)香袋。鄭軍水師赫赫有名，水手們總是在船上供奉著觀音、玄天上帝、媽祖、倪圣公、水仙尊王等，祈禱海上平安。因此，流入海峽對(duì)岸的，還有一個(gè)閩南特色的龐大信仰體系，隨著漢人聚落的擴(kuò)展，一座座宮廟矗立起來(lái)，比他們的大陸原鄉(xiāng)還密集。
鹿耳門(mén)圣母廟
今天的臺(tái)南鹿耳門(mén)港，是一條小溪的入海口，豎著“府城天險(xiǎn)”石碑。鄭成功艦隊(duì)當(dāng)年經(jīng)過(guò)的鹿耳門(mén)，則是一條連接外海與內(nèi)海的彎曲水道，砂石淤淺，需要大潮推動(dòng)艦隊(duì)方能入港，許多著作都提到天助潮水一事。鄭成功請(qǐng)求神助潮水，神靈也回應(yīng)了他一個(gè)奇跡，遺憾史籍沒(méi)有記載神靈的名字。后來(lái)的民間傳說(shuō)，將奇跡歸功于鹿耳門(mén)媽顯靈。據(jù)說(shuō)，在荷據(jù)時(shí)期就有漢人在北線尾建草廟奉祀媽祖了，鄭成功向她祝禱，得以通過(guò)鹿耳門(mén)。
興濟(jì)宮保生大帝在為病人“把脈”
請(qǐng)神開(kāi)光儀式
寺廟的歷史往往來(lái)自傳說(shuō)，不大可靠。有學(xué)者認(rèn)為明鄭時(shí)期臺(tái)灣并沒(méi)有媽祖廟，鄭成功信仰的海神是玄天上帝。媽祖是誕生于福建莆田湄洲島的女神，在元朝封天妃、清朝封天后，唯獨(dú)在明朝最受冷落。明朝倒是有一個(gè)叫玄天上帝的北方之神，先是幫助過(guò)朱元璋開(kāi)國(guó)，后又輔助明成祖奪取政權(quán)，成為明朝統(tǒng)治者大力表彰的守護(hù)神，載入國(guó)家祀典。閩南各地崇祀玄天大帝的廟宇不少。玄天上帝是北極星的人格化，因此也成為明代主要的航海神，勢(shì)力之大，當(dāng)時(shí)恐怕還要超過(guò)媽祖。
天壇天公廟
攻下荷蘭人建的普羅民遮城（今赤嵌樓）之后，鄭成功在市鎮(zhèn)最高的鷲嶺北坡征收了一家漢醫(yī)館，起建主祀玄天大帝的北極殿，北極星在北，所以寺廟坐南朝北。此時(shí)圍困熱蘭遮城（今安平古堡）的戰(zhàn)役仍在進(jìn)行?；蛟S鄭成功認(rèn)為，是玄天大帝助他潮水，才如此急切地答謝神恩。鷲嶺南坡，是鄭成功設(shè)立壇臺(tái)祭天的地方。后來(lái)，1853年，府城商人集資在壇臺(tái)遺址捐建了一座天公廟（天壇），主祀玉皇大帝。天壇一建起來(lái)，頓時(shí)成為“全臺(tái)首廟”，每年正月初九天公生日，更形成府城最壯觀的廟會(huì)。
鄭成功于來(lái)臺(tái)第二年（1662）病逝，只有39歲，但他奠定了明鄭政權(quán)在臺(tái)灣的基礎(chǔ)。其子鄭經(jīng)繼位，因?yàn)槭チ舜箨懷睾u嶼，只好專注于臺(tái)灣的屯墾開(kāi)發(fā)，建立典章制度。陳永華是鄭經(jīng)的老師，明秀才，忍不住要在臺(tái)灣復(fù)制華夏禮制，建議鄭經(jīng)建文廟、辦學(xué)校、搞科舉。1666年正月，先師圣廟與國(guó)學(xué)建成，鄭經(jīng)親率文武百官吃齋行禮，舉辦了臺(tái)灣第一次祭孔大典，標(biāo)志著中華文化在寶島落地生根，參與者都激動(dòng)得熱淚盈眶。臺(tái)南孔廟被稱為“全臺(tái)首學(xué)”，至今每年遵古禮都要舉辦春秋二祭。這些儀式，在大陸早已失落，真是“禮失求諸野”啊。
開(kāi)基武廟
祀典武廟、開(kāi)基武廟，都在寧靖王府的周邊，建于明鄭時(shí)期。作為政權(quán)的補(bǔ)充，陰間政府體系也是不能省略的。1669年鄭經(jīng)創(chuàng)建承天府城隍廟（后為臺(tái)灣府城隍廟），也是全臺(tái)第一座城隍廟。城有城隍，鄉(xiāng)有土地。土地公官卑廟小，惟以數(shù)量取勝，隨處皆有。府城里最有名的土地廟大約是番薯崎小南天福德祠了。我打聽(tīng)這尊土地公有沒(méi)有大陸祖廟，廟祝說(shuō)：“土地公與其他神不一樣，有地就有神，不需要祖廟?！?/p>
大天后宮
鄭氏三代統(tǒng)治臺(tái)灣22年，移植大陸原鄉(xiāng)的神靈，首先在臺(tái)南建立起一個(gè)信仰體系。一個(gè)初到臺(tái)灣的新移民，盡管舉目無(wú)親，但這些神靈他是熟悉的，他不會(huì)因孤獨(dú)而絕望。這個(gè)信仰體系后來(lái)由歷代臺(tái)灣統(tǒng)治者繼承、增減和調(diào)整，遺留到今天。臺(tái)南是臺(tái)灣祠祀最早、廟宇最密集、神靈最眾多的城市，是臺(tái)灣民間信仰的中心。
開(kāi)基天后宮
大天后宮在臺(tái)灣的地位相當(dāng)崇高，幾乎每個(gè)重大歷史事件的背后，都閃過(guò)神靈的身影。鄭成功征臺(tái)，有神助潮水；施瑯征臺(tái)，有媽祖顯靈；突然刮來(lái)一陣順風(fēng)，讓他得以擊敗鄭軍水師。施瑯上奏朝廷，請(qǐng)求表彰媽祖，清廷因此大力提倡媽祖信仰，并封天妃為天后，全臺(tái)各地紛紛興建天后宮。有人認(rèn)為，清廷崇祀海神媽祖，為的是打擊明鄭信仰的海神玄天大帝?？傊?，進(jìn)入清朝時(shí)期，玄天大帝信仰衰落了，媽祖信仰異軍突起。
北極殿
清代，臺(tái)灣也開(kāi)始創(chuàng)造自己的神明，鄭成功就是一例。生當(dāng)作人杰，死亦為鬼雄。重要的歷史人物成神，被人們所膜拜，是很自然的事。鄭成功死后被奉為開(kāi)臺(tái)圣王，遍地香火。討論鄭成功崇拜時(shí)，還要考慮一種特殊變異：王爺。清初祭祀鄭成功還是忌諱，民間改為祭王爺，不少學(xué)者認(rèn)為，鄭成功當(dāng)年登陸的禾寮港畔的三老爺宮，主祀的朱、曹、魏三位王爺，其實(shí)就是鄭成功、鄭經(jīng)、鄭克臧祖孫三代；府城等地的大王廟、二王廟、大人廟，主祀的都是鄭氏父子。1699年清廷將鄭氏父子靈柩歸葬福建，府城居民以祭祀三老爺宮的王爺為名，設(shè)香案相送，遂產(chǎn)生了“送王爺”和“送王船”的習(xí)俗。
從泉州漂到臺(tái)南的王船
閩南也有王爺廟和送王船習(xí)俗。我去過(guò)福建泉州富美宮采訪，該廟坐落于城南晉江邊，號(hào)稱泉郡王爺?shù)目偛浚黛肟偣苁捥?，配?4位王爺。富美宮制作的王船結(jié)實(shí)精美，所送出上百艘王船雖然多數(shù)沉沒(méi)于海底，但是也有極少數(shù)漂洋過(guò)海，來(lái)到臺(tái)灣。今天在土城鹿耳門(mén)圣母廟的一艘王船，就是1913年富美宮送出的，神像被恭敬地供奉在前殿。這是海峽兩岸一種特殊的宗教傳播方式——漂流分靈的珍貴文物，已成絕響，因?yàn)楦幻缹m早就改為燒王船了。據(jù)說(shuō)富美宮的王船在臺(tái)灣至少形成了7座直接分靈廟，它們又繁殖出各自的分靈廟，從而形成一個(gè)奉富美宮為祖廟的跨海峽宮廟系統(tǒng)。
開(kāi)臺(tái)三老爺宮
臺(tái)南人路過(guò)宮廟，不少行人會(huì)停下腳步，合掌朝廟門(mén)拜一下，再繼續(xù)往前走。這是大陸很少見(jiàn)到的情形。逢年過(guò)節(jié)，必到廟里燒柱香拜拜，神誕廟會(huì)，更是踴躍捐錢(qián)參與。宮廟一向是傳統(tǒng)聚落的主要公共空間，附近居民常在廟里閑坐，聊天，打牌；從前大清官署發(fā)布公告，也多張貼在廟口。
總趕宮
“臺(tái)灣是高度宗教化的社會(huì)，大家都相信冥律，相信因果報(bào)應(yīng)，做事有底線。凡事臺(tái)灣人會(huì)說(shuō)，差不多就好了。”臺(tái)灣輔英科技大學(xué)的蘇嘉宏教授說(shuō)，“大陸是無(wú)神化教育，有些人做事沒(méi)底線。大陸人喜歡臺(tái)灣，大約是因?yàn)橄肫鹋f中國(guó)，有點(diǎn)舊情綿綿、民國(guó)風(fēng)的感覺(jué)?！?/p>
開(kāi)基文廟
蘇嘉宏在高雄工作，但祖籍在臺(tái)南善化，他至今還是善化慶安宮大醮期間的主祭“五文昌帝君”之“文昌首”，對(duì)府城宗教文化有深刻的了解。他說(shuō)：“臺(tái)南是最臺(tái)灣的城市，宮廟最多，城市建設(shè)雖然落后，但許多人持有前清留下來(lái)的土地房產(chǎn)，相當(dāng)富有，心態(tài)上有高人一等的府城優(yōu)越感。只有他們敢瞧不起臺(tái)北人，說(shuō)你們臺(tái)北人怎么這么窮？房子都買(mǎi)不起？而臺(tái)南人的祭神建醮科儀，婚喪嫁娶規(guī)矩，也讓臺(tái)北人視為奇風(fēng)異俗?！?/p>
菜市場(chǎng)里的水仙宮
在水仙宮小憩
世界變了，但臺(tái)南人沒(méi)怎么變，他們?cè)诩拍袌?jiān)守傳統(tǒng)價(jià)值，因驕傲而滿足，幸福指數(shù)全臺(tái)最高。這些年兩岸交流增多，臺(tái)灣很多宮廟都組織進(jìn)香團(tuán)回大陸祖廟進(jìn)香，結(jié)果卻很讓他們失望。蘇嘉宏說(shuō)：“我們這邊的建醮科儀也在爭(zhēng)吵，到底該用天師派的科儀，還是用靈寶派、神霄派、三奶派的，這都是內(nèi)部爭(zhēng)論。但大陸的祭祀儀式根本就是綜藝表演，臺(tái)灣人發(fā)現(xiàn)，大陸人連拜都不會(huì)了。祖廟里的神像也都是新的，論起來(lái)，比臺(tái)灣分靈廟神像的輩分還低幾級(jí)，結(jié)果還動(dòng)不動(dòng)擺出祖廟的架子。至少臺(tái)南人覺(jué)得，府城比大陸還中國(guó)，保存了純正的閩南傳統(tǒng)文化?！?/p>
拜神
混血孩子點(diǎn)香拜神
這番話讓我有些震驚。但是，放眼海峽兩岸閩南方言區(qū)的幾座主要城市，泉州、漳州、廈門(mén)、潮州、汕頭、臺(tái)北，的確都已被時(shí)代裹挾，改奉新的神靈——經(jīng)濟(jì)指標(biāo)，大破大立；唯有孤芳自賞的臺(tái)南，從容淡定，呵護(hù)著祖先遺留下來(lái)的神靈，成為海峽兩岸保存閩南傳統(tǒng)文化最豐富的城市。
為信徒做法事
居民家中供奉神靈
臺(tái)南的優(yōu)勢(shì)是保留了傳統(tǒng)文化，厭倦了工業(yè)文明的游客，驀然回首，發(fā)現(xiàn)還有座未經(jīng)現(xiàn)代文明徹底洗禮的城市，兀自待在燈火闌珊處。一位前現(xiàn)代“遺老”，突然之間變成了后現(xiàn)代的“先知”。但我覺(jué)得，臺(tái)南不應(yīng)當(dāng)滿足于被觀光消費(fèi)。對(duì)于外地人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)呼吸著的城市，一具溫暖而光輝的肉體，她應(yīng)該繼續(xù)生殖、創(chuàng)造。臺(tái)南人的心中充滿神明，神佑臺(tái)南。
聯(lián)系客服
