有人說，陸小曼的人生是個拋物線，而徐志摩就是那個華麗的頂點。徐志摩去世之后，陸小曼終身服素，也始終沒有改嫁。她閉門謝客，一心編輯徐志摩文集，在此后34年的時間里，陸小曼先后編輯出版了《志摩日記》、《徐志摩詩選》和《志摩全集》。伴在她身邊的，只有對她照顧有加的翁瑞午，還有她已放不下手的鴉片。
陸小曼在病中說：她希望死后和志摩合葬。她是愛著志摩的，是真真切切的愛，沒有一丁點兒的摻假。所以想著死后要和志摩挨在一起，想著還能再續(xù)那段緣。但是，遺憾總是會有的，于是悲情也油然而生。徐志摩與前妻張幼儀生的兒子徐積鍇不同意。所以她的這一心愿未能實現(xiàn)。
1965年4月3日，陸小曼在上海華東醫(yī)院過世，享年63歲。她的靈堂上只有惟一的一副挽聯(lián)：推心唯赤誠，人世常留遺惠在；出筆多高致，一生半累煙云中!陸小曼的遺骨埋在了故土，她無兒無女，無牽無掛。簡單的陵墓絲毫看不出主人曾經(jīng)無限風(fēng)光，直到1988年，陸小曼的堂侄——臺灣的陸宗在蘇州東山華僑公墓建造了紀(jì)念墓，將陸小曼的遺骨移葬于此，墓碑上書“先姑母陸小曼紀(jì)念墓”，墓上還有一張陸小曼年輕時的相片，臉上露著燦爛的笑容；同時建的還有陸小曼父親陸定、母親吳曼華的紀(jì)念墓。
一代名媛，至此雨打風(fēng)吹去。
對于徐志摩的黯然離世，陸小曼究竟悲傷到什么程度，連著名作家郁達夫都覺得難以用文字來描寫，他說：悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木雞的那一種樣子，這我在小曼夫人當(dāng)初接到志摩兇耗的時候曾經(jīng)親眼見到過。其次是撫棺一哭，這我在萬國殯儀館中，當(dāng)日來吊的許多志摩的親友之間曾經(jīng)看到過。陸小曼清醒后，便堅持要去山東黨家莊接志摩的遺體，被朋友們和家里人死命勸住了。最后決定派徐志摩的兒子徐積鍇去山東接回。
可以說，徐志摩的離世，給陸小曼帶來了致命的打擊，不僅是心靈上的孤獨，還有那來自外界的種種批判。
1931年12月，陸小曼應(yīng)邵洵美相邀，為徐志摩遺作《云游》作序。她寫道：“又誰能料到在你去后我才真的認(rèn)真的算動筆寫東西，回憶與追悔變將我的思潮模糊得無從捉摸……”《云游》也于1932年7月由上海新月書店出版，署名陸小曼編。
1933年，陸小曼整理了徐志摩于1926年8月至1927年4月寫的《眉軒瑣語》，在當(dāng)年的《時代畫報》第三卷第六期上發(fā)表，后來《眉軒瑣語》收在陸小曼1947年所編的《志摩日記》里。
1936年，徐志摩過世第五個年頭，在陸小曼的努力下，《愛眉小扎》由良友圖書公司出版?！稅勖夹≡肥切熘灸完懶÷鼉扇讼鄲鄣男穆?，那一封封信，濃艷溫柔、嫵媚動人。陸小曼在序中表達了她的心愿：“今天是志摩四十歲的紀(jì)念日子……為了紀(jì)念這部日記的出版，我想趁今天寫一篇序文，因為把我們兩個入嘔血寫成的日記在今天出版，也許是比一切世俗的儀式要有價值有意義得多?！?/p>
字里行間無不表達著陸小曼對徐志摩的愛，也讓世人感嘆為什么只有失去的時候她才會懂得惋惜。
然而盡管陸小曼對徐志摩的感情是深厚的，一代名媛愛好交際、還怕寂寞的她也依舊不愿離開翁瑞午，也更加離不開鴉片。徐志摩死后，她與翁瑞午同居是事實。這一點翁瑞午的女兒更是記憶猶新。
雖然當(dāng)時翁瑞午并未離婚，和陸小曼的感情也讓他備受外界指責(zé)，不過翁瑞午也依舊對她一往情深。
在臨終的前幾天，陸小曼囑咐堂侄女陸宗麟把梁啟超為徐志摩寫的一幅長聯(lián)以及她自己的那幅山水畫長卷交給徐志摩的表妹夫陳從周先生；《徐志摩全集》紙樣則給了徐志摩的堂嫂保管。
1965年4月3日，一代才女陸小曼在上海華東醫(yī)院去世，享年63歲。
聯(lián)系客服
