去年秋天，公司跟我說，有一本法國攝影家的作品集要引進至國內出版，問我是否能做翻譯。起初，我以為既然是攝影家的作品，估計留給翻譯的工作不過是一些簡單的照片的說明，就像博物館里那些給觀者提供一些基本信息的文字資料，于是便爽快地說：好。
事實總是與頭腦中最初的想法距離甚遠，生活其實早就已經不厭其煩地教育我們了。
拿到文稿的時候，我才知道，這一次的任務，其實等同于翻譯一個文學作品，其中既有長篇散文，也有詩歌，并且每張照片下面配著的文字都是錯落有致，需要講究韻律的雋永長短句。當時我打電話給我的編輯說：我覺得我沒有這個水準。她說：你在法國待過那么久，我相信你啦。
一直以來，我其實最怕別人問我：“你在法國待了多久？”我說出那個數字的時候，幾乎所有的人都說：“那你的法文程度一定跟法國人差不多了吧?！薄晕冶仨毭看味几思医忉屨f，那不可能，至少對我而言是不可能的。我很難跟人解釋我的法語究竟在一個什么水平——自然足夠我生活，也自然足夠我跟伙伴們一起在巴黎度假時幫他們點菜購物，足夠我跟法國人聊聊人生夢想什么的，也夠我看懂喜劇片里的玩笑，聽懂大學里的專業(yè)課程寫出一些能夠過關的報告——可是這一切都跟“文學”相去甚遠。這些語言都是工具性的，要說事情，給信息，表達觀點，以明確的指向和目的性為第一前提，不過“文學”的語言很多時候并不為什么具體的目的服務，因為對“文學”來說，語言往往就是“目的”本身。再往前多走一步，文學化的語言首先體現著每個作者的個人風格——而我，則不敢保證能像閱讀中文時那樣，對判斷每個人的風格和氣息有那么明確的自信。
通俗地說吧，若讓我閱讀法文的文學作品，我怕是做不到像看中文的時候那樣，斬釘截鐵地告訴你每個作者的語言“好”還是“不好”。
但是我依舊被弗孔先生打動了。打動我的起初是他對待自己的回憶的態(tài)度。他是如此珍惜自己關于過往的點滴回憶，看得出他在歲月的回味中一遍又一遍地溫習它們，然后不斷從中發(fā)現新的意義。因此，他的文字里，“時間”不是以一條直線的方式滑動的，過去，現在，現在眼里的過去，過去眼中的過去??迂回曲折，交織在一起，流淌成一片寧靜的湖泊。我驚訝于他將意識深處的顫動都描繪得纖毫畢現，讓我很多時候都以為自己在閱讀一本類似《追憶似水年華》那種風格的小說。語言的美感就在此刻彰顯，細致，入微，有顏色。
上、下兩本攝影集，文字的部分總共不到三萬字，卻是我有史以來完成過的最為艱苦的工作。所有人都知道這是我第一次做翻譯，我沒有任何經驗，我只好憑借自身對語言的本能去完成它。我的體會是，作者本人在寫作的時候，使用這樣的一種語言方式，是因為這種語言最契合他的想象。而我，一個譯者，若能做到循著他的節(jié)奏，在他的語言里拓展開我自己的想象，若這兩種想象能夠大體吻合，甚至共振，甚至擁有美好的和弦，那就說明我的工作完成得不錯。
弗孔先生是個真正的藝術家，因為他對自己一手創(chuàng)造出來的那個世界無比忠誠，又無比懷疑。他熱愛自己手底下誕生的“美”，同時又誠實地表達對這種美的恐懼。住在他內心深處那個名叫“貝爾納”的小男孩，從來不曾遠離。這個小男孩知道自己過著世界上最幸福的生活，但那種空曠的孤獨從來都不肯放過他。他瘋狂地記住一切的美好，是因為，雖然無論如何對這些美好的追逐都無法治愈他的痛苦，可至少教會了他如何與那痛苦共存，甚至學會相互欣賞。
人世間，其實誰不是“生活”的幸存者？絕大多數情況下，幸存者們會面面相覷，會相視一笑，深知彼此為了幸存下來都做過什么，所以絕口不提——所以同心協力地教育孩子們，要懂得珍惜幸存者自欺欺人的圓滿。但總要有人像弗孔先生一樣，自顧自地，把玩著時間和光線。不發(fā)一言，也可以告訴人們，其實幸存者也可以如此優(yōu)美的。
我想，這也是所有“藝術創(chuàng)作”的意義。
由衷地感謝柯梅燕女士，她熱情地給予了我最為溫暖的幫助。她是懂中文的法國人，很多次，她打國際長途給我，我們逐字逐句地討論我有疑問的地方。也有好幾次，她放下我的電話，再打電話給弗孔先生，只是為了確認作者本人寫下某些疑難處時候的初衷。她一邊糾錯，一邊鼓勵我：笛安你做得太棒了??對此，我只有滿滿的感謝。我非常懷念那些跟她通電話聊譯作的日子。翻譯這本書的幾個月里，我的人生也發(fā)生了好多事情：糾結，沖突，眷戀此起彼伏地交錯。有天晚上，我躺在醫(yī)院里，她的電話準時打過來，我把膝蓋上的筆記本電腦打開，聽著她熟悉的聲音，然后像往常那樣開始字斟句酌——聊完工作，她開始用中文說：你最近還好吧？當時我甚至沒意識到此刻的對話語言已經換了——那個瞬間的錯亂立即把我?guī)Щ亓诉h在巴黎的學生時代，由衷的快樂讓我覺得住院也沒什么大不了的。如果沒有她，我是不可能堅持下來的。
必須再強調一遍，我的確水平有限。歡迎所有的讀者跟我討論某些貽笑大方的疏漏。但是我已盡力傳達出弗孔先生的氣質了——我個人覺得，我的勾勒應該還稱得上是準確的?！靶牛_，雅”這三個字的要求，到如今才知道，真的總結得太好太好。而我，也在這次的工作里獲得了很多特別的東西。
謝謝你們看完它。
笛安
2014年4月3日北京
永遠的鄉(xiāng)愁
圖書基本信息
書名：《永遠的鄉(xiāng)愁》
作者：貝爾納·弗孔
ISBN：978-7-5354-7148-2
出版社：長江文藝出版社
開本：787mm×1092mm，16開。
印張：13印張
頁數：208頁
字數：40千字
上市日期： 2014年5月31日
定價：46.80元
作者簡介：
貝爾納·弗孔（Bernard FAUCON）
1975年起投身攝影藝術，是西方二十世紀后半葉的“指導攝影”的大使，也是最早探索指導攝影的藝術家之一，被視為當代攝影從“照相”走向“造相”的典型，開啟了后現代攝影的先河。
他以人體模型來構筑出明亮的童話場景，用攝影記錄，并以文字點綴，將這種真實而又難以捕捉的美呈現出來，傳遞出一種純凈的視覺超現實感，借以表達對逝去時光的追憶，和對故鄉(xiāng)的深刻眷戀。1995年弗孔停止攝影藝術創(chuàng)作，轉向文學和哲學研究和創(chuàng)作。
內容提要：
2014年3月，最世文化將攜手貝爾納·弗孔（飲譽國際的法國攝影家、“構成攝影”和“觀念攝影”的代表人物之一），推出其全新圖文攝影集——《永遠的鄉(xiāng)愁》和《時間男孩》。
該書囊括弗孔創(chuàng)作生涯的代表作，其中多幅作品是第一次面向中國讀者，既反映了上世紀當代藝術觀念的變化，也反映了歐美社會整體價值觀與社會本身的某種深刻變遷。作品以對時間的追溯和對家鄉(xiāng)的眷戀為主題，讀者在其中不僅可以領略到弗孔所創(chuàng)立的“執(zhí)導攝影”所獨有的視覺張力和微妙色彩感觸，還可以一覽其親自書寫的詩樣文字。
編輯推薦：
《永遠的鄉(xiāng)愁》和《時間男孩》由著名作家、出版人、導演郭敬明策劃出版并親自作序，《文藝風賞》雜志主編笛安傾力翻譯。
貝爾納·弗孔是國際知名的攝影師，他開創(chuàng)了后現代攝影的先河，創(chuàng)造了一種獨特的風格和一個獨特的世界：他猶如一位電影導演，先行挑選演員、安排情節(jié)，打造出戲劇化場景，然后再以照片的形式，把自己的夢幻封閉在畫面之中，將這種真實而又難以捕捉的美全然呈現出來，彌漫著一種憂郁、感傷的氣氛，真切地傳達出他對過往時光與風景的回憶。他的觀念和風格影響了后來的很多攝影家也給當代攝影界和藝術界帶來了不可磨滅的靈感。
《時間男孩》
圖書基本信息
書名：《時間男孩》
作者：貝爾納·弗孔
ISBN： 978-7-5354-7149-9
出版社：長江文藝出版社
開本：787×1092mm，16開。
印張：13印張
頁數：208
字數：40千字
出版日期： 2014年5月30日
上市日期： 2014年5月30日
定價：46.8元
作者簡介：
貝爾納·弗孔（Bernard FAUCON）
1975年起投身攝影藝術，是西方二十世紀后半葉的“指導攝影”的大使，也是最早探索指導攝影的藝術家之一，被視為當代攝影從“照相”走向“造相”的典型，開啟了后現代攝影的先河。
他以人體模型來構筑出明亮的童話場景，用攝影記錄，并以文字點綴，將這種真實而又難以捕捉的美呈現出來，傳遞出一種純凈的視覺超現實感，借以表達對逝去時光的追憶，和對故鄉(xiāng)的深刻眷戀。1995年弗孔停止攝影藝術創(chuàng)作，轉向文學和哲學研究和創(chuàng)作。
內容提要：
《時間男孩》囊括了貝爾納·弗孔創(chuàng)作生涯的代表作。最世文化攜手貝爾納·弗孔推出了其全新圖文攝影集——《時間男孩》和《永遠的鄉(xiāng)愁》。弗孔是飲譽國際的法國攝影家、“構成攝影”和“觀念攝影”的代表人物之一，該書其中多幅作品第一次面向中國讀者。上百幅極具震撼力的攝影作品配以貝爾納·弗孔書寫的文字所獨有的魅力，既反映了上世紀當代藝術觀念的變化，也反映了歐美社會整體價值觀與社會本身的某種深刻變遷。以對時間的追溯和對家鄉(xiāng)的眷戀為主題，讀者在其中不僅可以領略到弗孔所創(chuàng)立的“執(zhí)導攝影”所獨有的視覺張力和微妙色彩感觸，還可以一覽其親自書寫的詩樣文字。無論是文字或攝影作品，都震撼、驚艷無比！
“與其說弗孔是攝影師，不如說他是一位詩人——恰恰帶著攝像機，一直在路上，風塵仆仆卻又滿面歡喜的詩人，用拍攝出的一首首‘長詩’，帶給我們一次非同尋常的美學體驗。
這是一場傳遞純凈超現實感的視覺盛宴，也是一次探索時間與鄉(xiāng)愁迷思的文字之旅?！?/strong>
——郭敬明
“攝影是在某年生日之后開始的，父母送給我一個相機，隨后外婆又送了我一臺森福雷克斯——這是她偷偷地拿自己的東西跟別人換來的，也只有她做得出來這種事情。我即刻就愛上了那磨砂玻璃的粗糙表面，撫摸著它，就好像曾經錯過許久的海市蜃樓終于有了清晰固定的輪廓。
起初，我拍攝天空，拍攝樹枝縫隙間若隱若現的夕陽，也拍攝孩子們的臉和半身像。
然后，我去拍攝‘現實’，想要抓住這個世界隱喻一般靜止的瞬間?！?/strong>
——笛安譯
聯系客服
