摘自眠去《把所有失眠的夜 都給你》
秋天很容易令人安靜下來(lái)?？梢栽缤?yè)Q上運(yùn)動(dòng)褲，撿起白球鞋，搭條圍巾，就往黃昏里走，直到微微出汗，回到窗前啃只蘋(píng)果。這個(gè)季節(jié)我常常會(huì)想起《滾滾紅塵》，也許是因?yàn)槁愤^(guò)街角時(shí)，總會(huì)聞到剛炒出鍋的栗子香，有時(shí)候忍不住買(mǎi)一包帶回來(lái)，張曼玉扮演的月鳳最?lèi)?ài)吃這個(gè)，總是歡天喜地地倒?jié)M整只口袋，還不住地對(duì)韶華說(shuō)：“來(lái)吃，我口袋里有！”
彼時(shí)的張曼玉還是眼神靈動(dòng)的少女，活潑俏皮，是灰暗的片子里最明亮的一束光。我分不清《滾滾紅塵》里的季節(jié)，但覺(jué)一切都像是發(fā)生在秋天，大概就是這包糖炒栗子的誘惑吧。記得的還有韶華在片里換了三次的披肩，第一次披了件米色編織花朵的，去赴能才的約，被能才看到，夸她很漂亮，她起身就去洗手間換下來(lái)。也許是覺(jué)得羞澀，也許是第一次有人對(duì)她深情注目，她還不夠自在。后來(lái)能才送了她一件紅色大披肩，那時(shí)兩人已經(jīng)情意深濃，韶華踢掉腳上的高跟鞋，腳尖墊在能才的雙腳上，將整個(gè)靈魂托付給他似的，用披肩纏住他，摟住他跳舞。真希望時(shí)間永遠(yuǎn)停留在這一刻呵。
如果這一刻，不是電影里的沈韶華和章能才，而是電影外的林青霞和秦漢，他們是否也曾像韶華和能才一樣將各自的八字命書(shū)交托彼此呢？看過(guò)1990年亞視的一則訪(fǎng)談，青霞和秦漢坐在一起，終于毫無(wú)避諱地互相依偎在沙發(fā)上，回顧兩人相識(shí)的前半生。她說(shuō)第一次見(jiàn)他，他穿白襯衫，黑色褲，就是她想象中的白馬王子的樣子。原來(lái)世上真有一見(jiàn)鐘情這回事，青霞曾在獲金馬獎(jiǎng)時(shí)說(shuō)：“我的一生，比電影還精彩?！笨刹皇?！就如同電影里韶華第一次見(jiàn)能才，大雨滂沱中，他撐一把傘上來(lái)，與她默默相對(duì)。他不過(guò)是遞給她一只泥老虎，她就興高采烈，他這樣輕易地將她的芳心俘獲。
我們也都知道，三毛寫(xiě)的是韶華和能才，演的其實(shí)是張愛(ài)玲和胡蘭成。胡蘭成在《民國(guó)女子》里說(shuō)世人都被愛(ài)玲的天才所驚動(dòng)，而聞雞起舞的人只有他一個(gè)。雖然胡蘭成被世人罵“下作”，卻不得不承認(rèn)，懂得她的人，也許就只是他一人，“我與愛(ài)玲是桐花萬(wàn)里路，連語(yǔ)朝不息”。
能才在報(bào)上看到韶華的文章，托人帶信給韶華，要見(jiàn)她，終于在一個(gè)大雨的天氣驅(qū)車(chē)前往，韶華根本不記得他，卻看在“這毛筆字寫(xiě)得不錯(cuò)”的分上，“見(jiàn)見(jiàn)面也無(wú)所謂”。誰(shuí)又想到，這個(gè)“無(wú)所謂”竟?fàn)縿?dòng)了她的一生呢？
（韶華被父親禁錮在閣樓上）
韶華幼時(shí)被父親軟禁在閣樓上，她試圖反抗，無(wú)數(shù)次地割腕求死，那間陰森森的屋子，總是令我想到愛(ài)玲筆下“樓板上的藍(lán)色月光，那靜靜的殺機(jī)”。年輕的張愛(ài)玲也曾被父親禁足，童年的境遇影響了她一生的底色。都是一樣孤獨(dú)和無(wú)奈的人吧，所以韶華會(huì)被一只泥老虎（母親的禮物）所打動(dòng)，而愛(ài)玲到老都在回憶與胡蘭成的這段情：“當(dāng)一個(gè)女子在愛(ài)，她不會(huì)問(wèn)那個(gè)人，我們永遠(yuǎn)在一起好不好？她只是把他走后一煙灰盤(pán)的煙蒂撿起來(lái)，收在一只舊信封里，心里想著，若有一日當(dāng)他逃亡到邊遠(yuǎn)的小城的時(shí)候，她會(huì)千山萬(wàn)水地找了去，在昏黃的油燈影里重逢?！?/p>
他們終究是簽訂終身，在婚書(shū)中寫(xiě)下“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”這樣美好的誓言，也曾在一個(gè)夏日的黃昏說(shuō)起來(lái)日大難，夫妻難免各自飛。愛(ài)玲說(shuō)：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”韶華和能才也說(shuō)過(guò)這樣的頑皮話(huà)嗎？可誰(shuí)曾想，當(dāng)能才逃亡到邊遠(yuǎn)小城，韶華真的千山萬(wàn)水地找了去，帶了整副身家，卻發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)和房東太太生活在一起。真是恨其不爭(zhēng)的能才啊。
（情到濃時(shí)）
世間總有為愛(ài)勇敢至奮不顧身的女子，卻鮮有可同等相匹配的男子。昔日林青霞終于與人訂婚，未婚夫并不是秦漢。多年后他們重新在一起，青霞當(dāng)著他的面提及這件事，磊落得令人傷感，她笑著說(shuō)：“訂婚的前一晚，我從三藩市打電話(huà)給你，以為你會(huì)阻止我，會(huì)立刻來(lái)找我。然而你沒(méi)有。你說(shuō)：‘你這個(gè)人呢，就是悲劇人物的悲劇人生，悲劇結(jié)局。’我想，我偏不讓你看中，我就要變成喜劇給你看。我很不開(kāi)心，可是我整天大笑，笑得很開(kāi)心，我笑給你看好不好？”我們聽(tīng)得內(nèi)心震蕩，秦漢在旁邊也只是訕訕地笑。他到底是缺乏勇氣，但也許，他只是愛(ài)自己比較多。
至于胡蘭成，他終是許了愛(ài)玲婚姻，卻沒(méi)有成全她白紙黑字里的歲月靜好。張愛(ài)玲在給胡蘭成的倒數(shù)第二封信里寫(xiě)道：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。我是經(jīng)過(guò)一年半長(zhǎng)的時(shí)間考慮，唯彼時(shí)以小吉（劫）故，不欲增加你的困難。你亦不要來(lái)尋我，即使寫(xiě)信來(lái)，我亦是不看了?！?/p>
（章能才和韶華初次見(jiàn)面）
韶華在她和能才第一次約會(huì)的餐廳里用餐，對(duì)面已非當(dāng)年桃花春風(fēng)。在經(jīng)歷了月鳳的去世之后，韶華心如死灰，在餐廳門(mén)口看到能才，真真恍然如夢(mèng)。這一次，他不再是衣裝體面的政府高官，而是落魄不堪的潦倒男子，卻比之前增添了些許勇氣。在兵荒馬亂的夜晚，他終于肯對(duì)她說(shuō)：“我愛(ài)你?！比寺曕须s的背景，韶華聽(tīng)不見(jiàn)，但她看得見(jiàn)，她看懂了他的口型，她的一生仿佛就是在等這一刻，她全身松懈下來(lái)，仿佛丟掉了最堅(jiān)硬的盔甲，回到他最初認(rèn)識(shí)的那個(gè)心無(wú)城府的女作家——她的心中沒(méi)有“漢奸”，只有“我愛(ài)的男人”。青霞演得好，每一種神態(tài)都拿捏得剛剛好，一會(huì)兒是趙老板面前挑剔難以討好的沈小姐，堅(jiān)硬倔強(qiáng)得像塊石頭，一會(huì)兒是絕望中帶著嗔癡的能才的韶華，一會(huì)兒是為了保護(hù)能才假裝掐腰罵街潑婦。想得到青霞這些年也是吃了不少苦頭，入行三十年，眼見(jiàn)同行們都一一拿過(guò)金馬獎(jiǎng)，心中滋味誰(shuí)人能知。1992年的金馬獎(jiǎng)最佳女主角終于頒給她，我們也為她松一口氣。
動(dòng)蕩不安的年代，終有勞燕雙飛的那一日。當(dāng)大限將至，韶華將惟一的船票給了能才，在上船前，能才問(wèn)韶華，就這么走了，舍得嗎？韶華哭著說(shuō)，舍不得舍不得。哭得人心都碎了。只是能才不知道，韶華說(shuō)的舍不得，不是舍不得家鄉(xiāng)，卻是舍不得他。韶華推開(kāi)能才，看著他掉進(jìn)船艙，鏡頭忽然一片漆黑：今生今世，萬(wàn)水千山，就這樣從此永隔了。
想起荷西離開(kāi)后的三毛；想起青霞終究嫁給別人；想起張愛(ài)玲還是寫(xiě)成了《小團(tuán)圓》，將一生一次的愛(ài)情故事和盤(pán)托出；想起羅大佑寫(xiě)的歌，“起初不經(jīng)意的你，和少年不經(jīng)事的我”。
許多許多年后，能才回到他們分別的地方，找到的只有一本她寫(xiě)的《白玉蘭》，白雪皚皚的空曠原野，回蕩著能才的聲音：“我以為韶華會(huì)老，會(huì)死，可是沒(méi)想到，她會(huì)死在另一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代。她把生命換給我，而在最傷心的時(shí)候，她只有自己。也許，惟一的安慰，就是整個(gè)民族，陪她一起受難。”
今年秋天，再看一遍《滾滾紅塵》，等待著章能才說(shuō)那句“韶華，你沒(méi)有披肩，我沒(méi)有靈魂”，可是被導(dǎo)演給刪掉了。無(wú)論有還是沒(méi)有這一幕，最后都只有我自己。
摘自眠去《把所有失眠的夜 都給你》
這是眠去在電影和現(xiàn)實(shí)之間對(duì)愛(ài)情和命運(yùn)的銜接，每個(gè)人物或微小或著名于世，或平淡或起伏，都如那個(gè)茫茫人海中獨(dú)自前行的你一樣嘗盡悲歡離合。
她們都是一個(gè)完整的命運(yùn)輪回，也是一個(gè)完整的生命之路。有自己的固執(zhí)、有自己的熾熱，有沮喪有幸福，有每個(gè)人不一樣的溫柔，有不一樣的堅(jiān)持。
32個(gè)故事。
32段情愛(ài)之路。
很多電影里的人和電影之外的人。
不是想讓你遇見(jiàn)自己，也不是想讓你我變得更好，只是想說(shuō)，這個(gè)世界，你我都一樣，都走在人生路上。
眠去，豆瓣影評(píng)人，以女性細(xì)膩的筆觸，借電影為引，寫(xiě)盡人生悲歡。生于臘月冬夜，偏畏陰寒，于是逐光，逐暖，逐一切佳美之物，耽溺而不自知。夢(mèng)想爬最高的山，喝最烈的酒，馴最快的馬，愛(ài)最好的人。后來(lái)發(fā)現(xiàn)一朵玫瑰就可以使人心碎，一曲吉他沒(méi)準(zhǔn)就要人性命，人生的意義其實(shí)在于本無(wú)意義。癡迷黃昏、荒郊和憂(yōu)傷，如今則向往清晨、市區(qū)和寧?kù)o。
聯(lián)系客服
