陳曉維
收藏家是幸福的。當(dāng)我們攤開(kāi)前輩藏家鄭振鐸、阿英、黃裳們的淘書(shū)地圖，加入他們的冒險(xiǎn)之旅時(shí)，總是可以深切地感受到這一點(diǎn)。今天再拿起這些步入藏書(shū)名人堂的風(fēng)趣人物的訪書(shū)記來(lái)讀，興味依舊盎然，但已不免使我們生出隔世之感。
如果回溯一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，近30年來(lái)的淘書(shū)方式已發(fā)生了很大變化。在上世紀(jì)80年代，中國(guó)的舊書(shū)市場(chǎng)基本還是由國(guó)營(yíng)的古舊書(shū)店壟斷資源，想看舊書(shū)必須提供蓋著大紅印章的機(jī)關(guān)介紹信，以及帶有等級(jí)制度色彩的機(jī)關(guān)首長(zhǎng)接待室等，都使普通愛(ài)好者只能望書(shū)興嘆。到了90年代，北京中國(guó)書(shū)店開(kāi)始市場(chǎng)化運(yùn)作，各地也陸續(xù)出現(xiàn)了跳蚤市場(chǎng)、舊書(shū)攤、古玩市場(chǎng)，再加上拍賣(mài)業(yè)的興起，舊書(shū)的來(lái)源變得多元化，普通人可以參與其中了。進(jìn)入新世紀(jì)，孔夫子舊書(shū)網(wǎng)踏浪而來(lái)，毫不留情地顛覆了舊有格局，把全國(guó)各地海量的舊書(shū)資源整合在一個(gè)平臺(tái)上，大有橫掃千軍的氣勢(shì)。同時(shí)海外的ebay購(gòu)書(shū)網(wǎng)站上也出現(xiàn)了一批來(lái)自中國(guó)的淘書(shū)人，借助這些網(wǎng)站他們把觸角輕松地伸向世界各地，海外的中文舊書(shū)資源在短期內(nèi)便掀起一股洶涌的回流潮。
令人遺憾的是，無(wú)論是網(wǎng)上購(gòu)書(shū)，還是拍賣(mài)會(huì)的蓬勃發(fā)展，都使買(mǎi)書(shū)人和賣(mài)書(shū)人失去了直接見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)進(jìn)入了"零接觸"時(shí)代。黃裳筆下眼光好、有魄力的修文堂主人孫實(shí)君，愛(ài)賭咒發(fā)誓、言辭永遠(yuǎn)虛虛實(shí)實(shí)的傳薪書(shū)店老板徐紹樵那樣的好故事，以后不容易聽(tīng)到了?？梢韵胂?，未來(lái)的愛(ài)書(shū)人再講起淘書(shū)故事，冷攤負(fù)手對(duì)殘書(shū)的悠然情調(diào)沒(méi)有了，撿漏的狂喜減少了，察言觀色的戲劇性場(chǎng)面也消失了，取而代之的是安坐電腦前的站樁式搜書(shū)。神奇的"網(wǎng)搜學(xué)"將成為每個(gè)淘書(shū)人的必修課，未來(lái)的淘書(shū)是實(shí)實(shí)在在的"信息技術(shù)產(chǎn)業(yè)"，是毫不含糊的針尖對(duì)麥芒的財(cái)力比拼。
雖然淘書(shū)的方式已發(fā)生了變化，但淘書(shū)給人帶來(lái)的樂(lè)趣始終如一，因?yàn)闀?shū)除了有文獻(xiàn)價(jià)值、經(jīng)濟(jì)價(jià)值以外，更重要的是它存在于每個(gè)人內(nèi)心的主觀價(jià)值。這主觀價(jià)值的判斷來(lái)自記憶，也來(lái)自對(duì)于未知世界的莫名渴望。這才是人和書(shū)之間最緊密的聯(lián)系紐帶。正因?yàn)槿绱?，淘?shū)的故事才會(huì)這樣代代延續(xù)，永不枯竭。
本書(shū)中，如謝其章、柯衛(wèi)東、趙國(guó)忠等算是前輩了，10年前我第一次去逛潘家園，就見(jiàn)到謝、柯、趙三劍客結(jié)伴而行，一人背一個(gè)雙肩背書(shū)包。他們幾位的收藏重心是民國(guó)書(shū)，跟我重合，所以開(kāi)始的時(shí)候大家也在孔夫子網(wǎng)上爭(zhēng)過(guò)書(shū)。2004年，我第一次跟謝其章打交道。飯桌上他說(shuō):"跟你在孔夫子上爭(zhēng)沈從文《記丁玲》的就是我，我讓別人代我出的價(jià)。"他還告訴我，不久前網(wǎng)上那本好品相的張愛(ài)玲《流言》，也被他買(mǎi)去了。多年后我又看見(jiàn)他在微博上顯擺這本漂亮的《流言》初版本，說(shuō)書(shū)后的版權(quán)章是張愛(ài)玲親手一枚一枚蓋上去的……
有買(mǎi)書(shū)的，就得有賣(mài)書(shū)的。買(mǎi)書(shū)辛苦，賣(mài)書(shū)更是不易。我走上藏書(shū)道路要算起來(lái)是從買(mǎi)胡同的書(shū)開(kāi)始，他是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)書(shū)友，我們?cè)餐?jīng)營(yíng)了兩年多的布衣書(shū)局。十幾年來(lái)他一直把做好布衣書(shū)局作為人生理想。即使舊書(shū)店生存環(huán)境越來(lái)越惡劣，店面不得不從二環(huán)內(nèi)搬到三環(huán)邊上，再轉(zhuǎn)移到四環(huán)外，他還是在堅(jiān)持。他曾幻想把書(shū)店開(kāi)成上世紀(jì)四五十年代上海三馬路上的來(lái)青閣，如同一座文藝沙龍，但現(xiàn)實(shí)哪有這樣輕松愜意。正是很多次這樣耗盡心力的奔忙，造就了今天在書(shū)圈里有口皆碑的布衣書(shū)局。
買(mǎi)書(shū)的，賣(mài)書(shū)的，藏書(shū)的故事講了一代又一代。談的是書(shū)，書(shū)后面到底還是人。舊書(shū)如鏡，映照你我。編輯這樣一本搜書(shū)文集，既是向未來(lái)拋出的一只盛滿現(xiàn)世光華的漂流瓶，同時(shí)，也是如謝其章先生所說(shuō)，"向舊時(shí)光投去最后的一瞥以示訣別"。
聯(lián)系客服
