《活著》封面
扁擔(dān)吱呀吱呀一路響著,黃昏也正在褪去,炊煙在農(nóng)舍的屋頂上裊裊升起,又逐漸隱去。一位蹣跚卻平靜的老人牽著一頭牛,他粗啞而令人感動(dòng)的聲音在吆喝唱著:
少年去游蕩,中年想掘藏,老年做和尚。
我沒看過電影,據(jù)說拍的很好,但是文字與我而言,吸引力更大。它沒有畫面,也無需有,因?yàn)橄胂笫亲詈玫漠嬅妗?2萬字,3個(gè)小時(shí)的閱讀,一個(gè)人與他的命運(yùn)之間的長壽悲劇慢慢鋪陳開,就像用舊了的粗糙席子,在你不經(jīng)意之間,一下一下的,或磕絆,或抓撓,或刺痛,或舒展你的感官。
福貴的一生,就這樣在這個(gè)死生不由己的年代,一路走來。他就像一棵直挺挺的樹,太陽出來了,那就吸收;雨水來了,那便洗刷;暴風(fēng)來了,那就扛著;洪水來了,也只能捱著。直到身邊所有的同行者都已消失不見,他依舊陪著自己,一步一個(gè)腳印的活著。
普通人的生命,看上去那么的渺小,但是躲閃不掉的,與時(shí)代背景關(guān)聯(lián)時(shí),顯得那么脆弱和心酸??墒撬蛘咚砗蟮脑S許多多人,是一株野草。
離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,吹風(fēng)吹又生。
有人說,這本書充滿了絕望和殘忍。的確,這些絕望來的毫無預(yù)兆卻又合乎情理,每每在我以為好日子總算要來的時(shí)候,命運(yùn)就會(huì)無情的嘲弄這家人,柳暗花明之后,居然還是沉舟側(cè)畔。這些似乎是詛咒,和福貴的名字比起來,多么諷刺又讓人嘆氣。
福貴去城里為母親請大夫,可是卻被國民黨抓取當(dāng)壯丁,這便決定了,福貴看不到母親最后一面了,這仿佛就是必然的。父親過世,母親離開。在他流離在外的時(shí)候,家里孤兒寡母。
好容易回到家,居然發(fā)現(xiàn)鳳霞又聾又啞。我多喜歡有慶這個(gè)少年啊,他那么充滿活力,他或許不懂什么熱愛生活,可是他對他的小羊的熱愛,就跟太陽一樣,亮閃閃的。
日子一天天的過去,一家人熬過了人民公社大煉鋼鐵時(shí)期,十幾歲的有慶卻死在了無良醫(yī)生的抽血過程中,整本書最亮的那顆星星墜落了。
全家人終于慢慢從有慶的悲傷中恢復(fù)過來,鳳霞也找了個(gè)好人家,甚至懷上了身孕,仿佛希望又回來了??墒区P霞卻難產(chǎn)而死。家珍終于受不了子女先后離自己而去的事實(shí),撒手人寰。
福貴、二喜和苦根相依為命,看著苦根一點(diǎn)點(diǎn)長大,似乎又有希望了,可是二喜搬運(yùn)時(shí),死了。福貴身邊只剩下苦根。最后,苦根餓死了。福貴一個(gè)人,買了一頭垂垂老矣的牛。福貴和老牛,一路相持,繼續(xù)接受命運(yùn)的風(fēng)吹雨打,踽踽前行。
一個(gè)人這么一輩子,也算是受盡磨難??墒沁@本書并不是在說絕望,反倒是透著一些溫情和人性最樸實(shí)的光輝。我見過很絕望的書,是蕭紅的《呼蘭河傳》。
真實(shí)蒼涼的活,溫柔致命的花——讀《呼蘭河傳》中,我曾說,蕭紅用冷靜到刻薄的文字,無情的描繪了一副那個(gè)時(shí)代毫無希望的生存狀態(tài)。她的文字就如同冰涼的針,一點(diǎn)點(diǎn)的刺出了一副畫卷,嘴角還緩緩勾出一抹笑。但是余華的文字,是顫抖而又溫暖的,溫暖中透露著些絕望。這個(gè)絕望,帶著溫度和幸福。
福貴家曾經(jīng)的長工——長根,隨著福貴家的落敗,年邁的長根只能乞討為生,但是時(shí)時(shí)記著疼愛小鳳霞。
長根那天走后,還來過一次,那次他給鳳霞帶來一根扎頭發(fā)的紅綢,是他撿來的,洗干凈后放在胸口專門送來給鳳霞。
家珍生了重病,躺在床上快要離開,面對福貴,她說:我也不想要什么福分,只求每年都能給你做一雙新鞋。下輩子咱們還一起過。
從來沒有吃過什么好東西的有慶,拿到老師給的糖后,先是分出了三堆,看了又看后,從另外兩堆中各拿出兩顆放在自己這一堆,又看了一會(huì),再從自己這堆拿出兩顆放到另兩堆里。我知道他要把一堆給鳳霞,一堆給家珍。
二喜為了不讓蚊子咬鳳霞,他天一黑便躺到床上去喂蚊子,讓鳳霞在外面乘涼,等把蚊子喂飽,不再咬人,才讓鳳霞進(jìn)去睡。
鳳霞雖然又聾又啞,可是這個(gè)姑娘真的很討人喜歡。掃地時(shí)連別人家的屋前也掃,一掃就掃半條街,鄰居看到鳳霞汗都出來了,走過去拍拍她,讓她別掃了,她這才笑瞇瞇的回到自己屋里。
每個(gè)人活著,承受的東西都這么沉重,在時(shí)代大背景下,個(gè)人的命運(yùn)如此風(fēng)雨飄搖,千千萬個(gè)福貴,只能默默承受。想要有幸福,就要連苦難一起接著。他們覺得,這個(gè)人生,也算是“平平常?!?。我不知道福貴是否還一直記著,大全曾經(jīng)在尸骨累累的戰(zhàn)壕里給他說的那句話:
只要想著自己不死,就死不了。
看完整本書后,再來回味一開始的時(shí)候,福貴對著“福貴”喊家珍、有慶、鳳霞、二喜、苦根的名字,頓時(shí)哭了,這一輩子就算這樣了吧。
余華說:“活著,在我們中國的語言里充滿了力量,它的力量不是來自于叫喊,也不是來自于進(jìn)攻,而是忍受,去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸?!?br>
愿我們充滿力量去忍受、去堅(jiān)強(qiáng)、去活著。