在人生的哪一刻，你感到與這世界格格不入？
有個(gè)高贊的回答是：
這個(gè)世界是熱鬧的，我只是覺得他們吵鬧。
此時(shí)的你，仿佛成為一個(gè)和世界不熟的局外人。
“局外人”的存在與結(jié)局，早在上個(gè)世紀(jì)，便被法國(guó)聲名卓著的文學(xué)大師阿爾貝·加繆寫進(jìn)了小說《局外人》，故事是如此荒誕甚至恐怖：
一個(gè)男人在母親葬禮上沒哭，被判了死刑。
這個(gè)男人，為了忠于內(nèi)心最真實(shí)的感受，選擇直面大眾的唾棄，冷漠孤獨(dú)地游走于世界的邊緣。
但也許他未曾料到，他越想出局，越深陷局內(nèi)，仿佛你我無法選擇的命運(yùn)一樣，早已暗中寫下了結(jié)局。
1
再深沉的痛，不為迎合而掉淚
今天，媽媽死了。
也許是昨天，我不知道。
故事的開頭格外扎心，但扎心的也許只是我們這些外人。
主人公默爾索接到死亡通知單時(shí)，望著“母死。明日葬。專此通知?！睅讉€(gè)大字，格外平靜。
他請(qǐng)了兩天假來到母親生前的養(yǎng)老院，糊里糊涂得看著別人安葬了母親。
他的感受只有奔波的疲憊，沒有詢問母親的死因、去世時(shí)是否痛苦，沒有哭泣，甚至拒絕瞻仰母親的遺容，臉上毫無半點(diǎn)哀傷。
與他形成鮮明對(duì)比的是周圍的人。
母親的朋友紛紛前來守靈，他們神情沮喪、滿面愁容，或抽抽搭搭地哭泣，或看看棺材、看看手杖，或隨便東張西望，但釋放悲傷后，只剩無所事事的沉默。
默爾索只是覺得疲憊，此時(shí)的氛圍欲蓋彌彰，大家仿佛聚集過來履行某種道德任務(wù)，結(jié)束后四散而去，誰又會(huì)記得今天這個(gè)場(chǎng)面呢？
所以默爾索只是冷靜地旁觀這群人，他不理解其他人為何要佯裝悲傷。
“他們沉浸在冥想中，自己并不覺得。
我甚至覺得，在他們眼里，躺在他們中間的死者算不了什么?！?/strong>
其他人不理解他為何無動(dòng)于衷，在他們看來默爾索如此冷酷無情——
參加完葬禮后，他甚至回來繼續(xù)按部就班地生活，工作，與女人卿卿我我的約會(huì)、看喜劇片。
但實(shí)際上，只有他知道母親的不快樂。
當(dāng)他聽見院長(zhǎng)說母親在這里交了一個(gè)朋友，常常傍晚一起散步時(shí)，他望著周圍的田野，一排排通往天邊山嶺的柏樹，一片紅綠相雜的土地，房子不多卻錯(cuò)落有致。
我理解母親的心理。
在這個(gè)地方，傍晚該是一段令人傷感的時(shí)刻啊。
誰都知道養(yǎng)老院是生命將盡的地方，所以在默爾索看來：
“媽媽一定感受到了解脫，因而準(zhǔn)備再重新過一遍。
任何人都沒有權(quán)利哭她。
而我現(xiàn)在也感到自己準(zhǔn)備好把一切再過一遍?！?/strong>
每個(gè)人的表達(dá)方式都有所不同，他用心感受母親生前的心情，而不是像所有人期待的那樣，在母親死后用歇斯底里的痛哭流涕表達(dá)悲傷。
但這個(gè)世界就是這樣，當(dāng)一個(gè)人的表現(xiàn)沒有去迎合大眾的標(biāo)準(zhǔn)，你就被判定為是“不正確”且“不正?！钡摹?/strong>
因此，我們總有“一種群居意識(shí)，懼怕被疏離與被排斥，懼怕孤單無依靠。”
習(xí)慣通過和旁人保持一致，來得到一種歸屬感和認(rèn)同感，卻逐漸忘了，真正的感情無需成為一種“表演”，沒有必要的迎合只會(huì)讓心疲累，疲累到忘記自己是如何真心去愛去感受。
默爾索真的愛媽媽，但也真的沒有太過悲傷，更不愿為此一蹶不振。
他忠于自己的內(nèi)心，不屑與眾人為伍，便成為世人眼中格格不入的“局外人”。
2
荒誕的指控，用冷漠對(duì)抗虛偽
本以為生活也就是這樣了，可是生活偏偏給他開了個(gè)天大的玩笑，習(xí)慣身處局外的默爾索，偏被牽扯其中。
因?yàn)楸慌笥讶R蒙叫出去打群架，默爾索在頭腦混亂的情況下，因防衛(wèi)過當(dāng)誤殺了一個(gè)阿拉伯人。
他被捕了，被指控為故意殺人。
審訊時(shí)，檢察官對(duì)案件細(xì)節(jié)避而不談，反而開門見山地問默爾索：
“你愛不愛媽媽？”
他認(rèn)為這是與“案子表面上沒有關(guān)系而實(shí)際上可能大有關(guān)系的問題?！?/strong>
接下來，檢察官請(qǐng)來的證人證實(shí)著默爾索的“罪狀”：
媽媽死了，他連淚都不流；
媽媽的葬禮，他竟然喝了牛奶咖啡；
媽媽葬禮的第二天，他居然有心情和女人約會(huì)；
……
這場(chǎng)審訊幾乎沒有針對(duì)案件本身，而是千方百計(jì)把殺人和默爾索母親的死聯(lián)系在一起，以證明默爾索的冷血——
既然能“懷著一顆殺人犯的心埋葬了一位母親”，也理所當(dāng)然能計(jì)劃一場(chǎng)有預(yù)謀的殺人。
世人沒有撒謊，并不等于說出了真相。
默爾索所說的是真相，但因?yàn)闆]有為了保命而討好大眾的媚態(tài)，引起了檢察官更加激烈的攻擊：
難道他曾表示過悔恨么？
從來沒有，先生們。
在整個(gè)預(yù)審的過程中，這個(gè)人從來沒有一次對(duì)他這個(gè)卑劣的罪行表示過激動(dòng)。
《烏合之眾》里說：
群眾從未渴求過真理，他們對(duì)不合口味的證據(jù)視而不見。
人們對(duì)道德的審判欲望遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于真實(shí)是如何存在。
當(dāng)法庭從事實(shí)審判變成了道德審判，默爾索無疑被釘在世俗倫理的恥辱柱上。
當(dāng)虛偽成為常態(tài)，真實(shí)便是他最大的原罪。
到最后，默爾索的律師幾乎放棄地對(duì)他說：
“別說話，這對(duì)您更有利。”然后替他辯白。
孤立無援更的默爾索幾乎被排除在一切話語權(quán)之外，默爾索仿佛不曾存在，這場(chǎng)審判似乎與他無關(guān)。
整個(gè)審判“把我這個(gè)人排除在審判過程，把我化成一個(gè)零，又以某種方式，由他取代了我?！?/span>
最終，陪審團(tuán)被說服了，他們以“法蘭西人民”的名義，判處默爾索死刑。
此時(shí)默爾索才發(fā)現(xiàn)，他的命運(yùn)完全由別人來決定，自己真正成了一個(gè)局外人。
默爾索始終選擇用冷漠對(duì)抗荒謬。
他的冷漠，是因?yàn)樗麍?jiān)持自己絕對(duì)而純粹的處事準(zhǔn)則，絕不屈從，絕不低頭。
但這個(gè)世界不接受一個(gè)不合群的異類，也許人們更習(xí)慣八面玲瓏的虛偽，太真實(shí)的默爾索只能淪為砧板上的肉，任人宰割。
死刑之前，神父走到牢中試圖對(duì)默爾索進(jìn)行感化，他請(qǐng)求神寬恕默爾索。
當(dāng)人們被現(xiàn)實(shí)當(dāng)中形形色色的苦難壓迫得無路可走，便會(huì)寄希望于飄緲的彼岸世界，但默爾索徹底拒絕相信上帝救贖：
“我不愿意人家?guī)椭?，我也恰恰沒有時(shí)間去對(duì)我不感興趣的事情再發(fā)生興趣?！?/strong>
他不曾懺悔，不曾后悔，平靜地迎接死亡。
3
看透了結(jié)果，不能慢待了過程
北島曾在《無題》中寫道：
“對(duì)于世界，我永遠(yuǎn)是個(gè)陌生人，我不懂它的語言，它不懂我的沉默，我們交換的只是一點(diǎn)輕蔑，如同相逢在鏡子中?！?/span>
這正如默爾索與這世界的關(guān)系，不諳世故的默爾索不愿迎合也不愿融入的現(xiàn)實(shí)世界，甚至刻意地為了真實(shí)的自我，與世界保持距離。
在親情上，他在母親葬禮上仿佛置身事外，明明深愛母親卻不愿意表露，不屑與旁人共享感情——
“大部分人總是表里不一，他們做的往往并非他們內(nèi)心真正渴望的。”
在愛情上，女友問他愛不愛自己，愿不愿意結(jié)婚，他覺得這些都毫無意義，他怎么著都行——
“這無關(guān)緊要，如果你想，我們可以結(jié)婚?！?/span>
在事業(yè)上，老板有意提拔他去外國(guó)工作，他拒絕了大好前途——
“人們永遠(yuǎn)無法改變生活，什么樣的生活都差不多，我在這里的生活并不使我厭煩。”
在友情上，他隨口應(yīng)承做名聲很差的鄰居萊蒙的朋友，隨意為他做些事而無所謂這場(chǎng)交友的利害關(guān)系，最終讓他陷入審判困局——
“（案件）由于加進(jìn)了一個(gè)道德上的魔鬼而變得更加嚴(yán)重?！?/span>
對(duì)這世人來說，事事置之度外，冷眼旁觀的默爾索就像是一個(gè)自甘墮落的厭世青年。
他始終以“無所謂”的消極姿態(tài)應(yīng)付一切，看到世界的荒誕便認(rèn)為人生是虛無沒有意義的，也無所謂死亡。
所以在審判中面對(duì)生死，他也幾乎以一種放棄者的姿態(tài)，不為自己辯護(hù)，不去爭(zhēng)取上訴——
“人生是不值得一過的。
三十歲死或者七十歲死，并沒有什么區(qū)別?！?/strong>
他以為看透了人生的結(jié)果，用他永遠(yuǎn)誠(chéng)實(shí)的內(nèi)心不接受這世界，對(duì)一切毫不關(guān)心，又不愿意向世俗妥協(xié)，結(jié)果卻是他不曾干預(yù)世界，世界卻判了他死刑。
不知生，焉知死？
人生的意義不是由死亡去定義的，而存在于每一個(gè)認(rèn)真活過的瞬間。
“局外人”默爾索的忠于自我，其實(shí)是讓自己變成了世界的中心，拒絕了感受大千世界的可能性。
命運(yùn)無法選擇，那么理解過去，感受當(dāng)下便是生而為人最可貴的堅(jiān)持。
看透了結(jié)果或許能眾人皆醉你獨(dú)醒，但生而為人的意義永遠(yuǎn)不應(yīng)該因?yàn)榉艞壉幌狻?/span>
不留白于過程，才能創(chuàng)造人生的另一種可能。
在臨死前的那個(gè)充滿了星光與默示的夜，當(dāng)對(duì)抗不再有意義，默爾索反而向死而生，他選擇與這個(gè)世界和解：
“我第一次向這個(gè)冷漠的世界敞開了我的心扉。
我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛融洽，覺得自己過去曾經(jīng)是幸福的，現(xiàn)在仍然是幸福的?！?/strong>
結(jié)局是多么諷刺啊！
一生獨(dú)立于世的默爾索，此刻仿佛成了蕓蕓眾生的每一個(gè)平凡人，像一滴水融入了汪洋大海。
4
我們每個(gè)人，都曾像默爾索一樣，渴望保持純良的本心，真實(shí)的自我，由此證明，我是有意義地活著，不為流俗所左右。
當(dāng)一個(gè)人遵循本心，不隱瞞不虛偽不逢迎不屈從，秉持獨(dú)立和自主意識(shí)，不懼成為不入俗流的“局外人”。
這個(gè)過程，叫做成長(zhǎng)。
可現(xiàn)實(shí)是，我們無時(shí)無刻不身處局內(nèi)，體會(huì)世間百態(tài)，才能知道人生什么可求，什么可貴。
要挑戰(zhàn)的不是自我的堅(jiān)持，而是在大眾異樣的眼光下，成為坦然過好自己生活的“局內(nèi)人”。
這個(gè)過程，叫做成熟。
做個(gè)局外人看透人生，做個(gè)局內(nèi)人體味生活，正如北島在另一首詩(shī)中的解答：
“我和這個(gè)世界不熟。
這并非是我絕望的原因。
我依舊有很多熱情，給分開，給死亡，給昨天，給安寂?！?/strong>
世界盡管有荒誕的一面，但仍值得我們愛。
作者簡(jiǎn)介：
北方有佳，怡然自樂小女博，觀察社會(huì)愛生活。
聯(lián)系客服
