中國文人似乎一直有找虐的傳統(tǒng)。就像關(guān)漢卿的那顆蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響珰珰的銅豌豆,他們千方百計(jì)找虐,樂此不疲,好像不這樣就不是一個(gè)合格的文人。
在這方面,蘇軾是很有代表性的一位。蘇軾這一生,不是在懟人的路上,就是在被人懟的路上。我篤定在他那瀟灑隨性的外表下,藏著一顆驕傲到骨子里的靈魂。
宋神宗期間,新黨得勢,王安石攝相位,立主變化革新。蘇軾和新黨懟,結(jié)果被整得九死一生,最后放逐黃州。到新黨敗落,舊黨重新執(zhí)政,他又和舊黨領(lǐng)袖理念不合,屢起爭執(zhí)。這還沒消停,他甚至和北宋理學(xué)的奠基者二程兄弟懟上了。這下真正捅了馬蜂窩,由此算是正式開啟了北宋的黨爭時(shí)代。不久,宋哲宗即位,重新啟用新黨,蘇軾結(jié)束了個(gè)人的政治巔峰,被流放惠州。他在羅浮山下與老天作懟,不咸不淡地作了一首詩:“白頭蕭散滿霜風(fēng),小閣藤床寄病容。報(bào)道先生春睡美,道人輕打五更鐘。”
當(dāng)時(shí)章惇為相。這個(gè)人和蘇軾少年時(shí)代曾結(jié)伴出游,“烏臺(tái)詩案”時(shí)還曾為蘇軾說過話。但是今日不同往日,兩人因政治立場的不同,已成為不共戴天的仇人。章惇一讀到這首詩,心想:嚯,蘇軾這小子在惠州過得還挺滋潤啊。那行,他于是大筆一揮,把蘇軾流放到了極南的儋州,現(xiàn)在的海南省。在宋朝,這里是不折不扣的南荒蠻夷之地。在這貶無可貶的地方,蘇軾度過了人生最后的歲月。他在病逝前數(shù)月終遇赦北返,途中百感交集,寫下了《自題金山畫像》:“心似已灰之木,身如不系之舟。問汝平生功業(yè),黃州惠州儋州?!?/p>
蘇軾所最為人敬仰佩服的,除了他的曠世天才之外,就是其對(duì)苦難人生的態(tài)度,超然自適、狂放豁達(dá)。但從他病逝前的這首詩來看,真豁達(dá)者未必寫得出。國學(xué)家錢穆如此評(píng)價(jià)他:蘇東坡詩之偉大,因他一輩子沒有在政治上得意過。他一生奔走潦倒,波瀾曲折都在詩里見?;蚴钦嬷埔?。
細(xì)數(shù)中國文學(xué)史,比蘇軾更熱衷找虐的大有人在,其中有一個(gè)名叫劉禹錫。劉禹錫被貶為朗州司馬十年后“以恩召還”,一時(shí)興起去京郊玄都觀賞桃花,寫下了《玄都觀桃花》:“紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。玄都觀里桃千樹,盡是劉郎去后栽?!彼@一招花式找虐果然有效,很快再次被貶為連州刺史。一貶十四年后,劉禹錫才又回到長安。他大模大樣重游了玄都觀:“百畝庭中半是苔,桃花凈盡菜花開。種桃道士歸何處,前度劉郎今又來。”這虐找得,酣暢淋漓。
蘇軾是豪放詞的代表人物,劉禹錫人稱“詩豪”,都占了一個(gè)豪字。如果細(xì)究下去,蘇軾在豪放之外總有一些郁結(jié)難解,所以他說“人生如夢(mèng),一樽還酹江月?!眲⒂礤a則是豪氣沖天,斗天斗地其樂無窮,所以他說“沉舟側(cè)畔千帆過,病樹前頭萬木春。”在劉禹錫面前,蘇軾都算不得樂天派了。
中國文人喜歡找虐的傳統(tǒng),或許源自孟子?!睹献印じ孀酉隆氛f“故天將降大任于是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身,行拂亂其所為,所以動(dòng)心忍性,曾益其所不能。”《孟子·滕文公下》又說“富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈,此之謂大丈夫?!币馑季褪钦f,人必自虐、他虐、天虐之,才能天降大任,成大丈夫。
孟子所描繪的是一種理想狀態(tài),和孔子的天下大同大致一個(gè)意思,就是“想得挺美”。歷朝歷代,有多少大丈夫的正面例子,就有更多的反面例子,還有多到數(shù)不勝數(shù)的正反難辨的例子。因?yàn)榇蠓踩颂幘种校欠呛诎字蟹?,總是很難厘分得清楚明白。便如當(dāng)今文壇的一些筆墨官司,眾說紛紜,公說公有理婆說婆有理,你能說誰就一定代表正義?是非曲直大約總要等過幾十年,時(shí)光沉淀了一些東西后,才能交由歷史來評(píng)斷。而這歷史,也往往早就戴上了有色眼鏡,有些真相已被過濾得一干二凈。
蘇軾的老師歐陽修曾說過:“蓋愈窮則愈工。然則非詩之能窮人,殆窮者而后工也?!蔽娜嗽绞歉F困不得志,詩文就寫得越好。蘇軾的遭遇,是他老師這句話的最好注腳:流放黃州的蘇軾,是詩詞文章做得最好的蘇軾。
“國家不幸詩家幸,賦到滄桑句便工”。 詩窮而后能工,這在中國似乎同樣是古已有之的觀念。
這個(gè)觀念應(yīng)該是司馬遷首先總結(jié)和發(fā)現(xiàn)的。他被漢武帝處以宮刑后,便“發(fā)憤著書”:“文王拘而演《周易》; 仲尼厄而作《春秋》; 屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國語》;孫子臏腳,《兵法》 修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》; 韓非囚秦,《說難》、《孤憤》;《詩》三百篇,大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有郁結(jié),不得通其道,故述往事,思來者?!币馑即蟮质钦f,發(fā)憤著書是自文王、孔子、屈原傳承而下的老習(xí)慣,值得效仿。
自此以后,這個(gè)觀念在中國文壇不絕于縷,而且常被發(fā)揚(yáng)光大,推陳出新。比如詩圣杜甫在《天末懷李白》中說:“文章憎命達(dá),魑魅喜人過。”老李啊,我知道你過得不好,我也過得不咋的。咱啥也不怨,要怨就怨咱文才太出眾,所以總是命途多舛。
“文起八代之衰,而道濟(jì)天下之溺”的韓愈,祖輩時(shí)代為官,卻因父兄早逝,幼年時(shí)過了一段苦日子。他發(fā)憤讀書,24歲就進(jìn)士及第,累經(jīng)宦海沉浮,官至吏部侍郎,病逝后追贈(zèng)禮部尚書。他也認(rèn)為“歡娛之辭難工,而窮苦之言易好也。是故文章之作,恒發(fā)于羈旅草野;至若王公貴人,氣滿志得,非性能而好之,則不暇以為?!备F苦是好的,而王公貴族如果不是性能而好之,則萬萬寫不出好文章。
翻開一部中國文學(xué)史,的確有不少“窮而后工”的例子。比如杜甫和曹雪芹。兩人一度生活優(yōu)裕,怒馬輕裘,到后來淪落到食不果腹、衣不蔽體,嘗盡人間苦楚。生活境遇的巨大反差,加深了他們對(duì)人生的深刻理解,激發(fā)了他們的創(chuàng)作潛力。這才成就了一部“詩史”和一卷“紅樓”,傳唱千古。
又比如陶淵明在《五柳先生傳》中自況“不戚戚于貧賤,不汲汲于富貴。”說自己“環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日;短褐穿結(jié),簞瓢屢空,晏如也?!庇谑侵袊膶W(xué)史上出現(xiàn)了第一位田園詩人,文采風(fēng)流影響后世百代而不絕。
還有奉旨填詞的柳三變流連風(fēng)月,“忍把浮名,換了淺斟低唱。”據(jù)傳他終日流連歌館妓樓,終造就了獨(dú)特的詞人柳永。
又比如孟郊、賈島、徐渭、唐寅等人,在這里,我不一一枚舉。
有時(shí)候,我總不免產(chǎn)生懷疑:一部厚達(dá)幾千年的中國文學(xué)史,是不是可以改名叫中國窮學(xué)史?慶幸的是,這些只是非典型個(gè)例。試想一想,如果連飯都吃不飽,肚子餓得咕咕叫,我們恐怕也會(huì)正如韓愈所言“非性能而好之,則不暇以為”了吧?
中國文人其實(shí)并不窮,這個(gè)說法是有依據(jù)的。
東漢蔡倫發(fā)明造紙術(shù)之前,讀書是一件花費(fèi)昂貴的事情。那個(gè)時(shí)候,我們的祖先不得不用甲骨、竹簡和絹帛做書寫材料。甲骨和竹簡不僅很難制作,而且非常笨重,據(jù)說秦始皇一天光閱讀奏章,就需要整整一車竹簡。至于絹帛雖然輕便,但是價(jià)格更加昂貴。所以,窮人家連書都買不起,還沒有“窮而后工”的資本。
當(dāng)然,也有例外。比如儒家的復(fù)圣顏回,比如戰(zhàn)國的縱橫家蘇秦。
顏回是孔子的得意門生,極富學(xué)問。他有多窮呢?據(jù)《論語·雍也》說:“一簞食,一瓢飲,在陋巷,人不堪其憂,回也不改其樂。”根據(jù)有限的史料,顏回很窮,但是安貧樂道,不卑不亢,以德行著稱。顏回能念書,大概要多謝他老師孔子“有教無類”的教學(xué)理念。無論是聰明人還是笨蛋,無論是富人還是窮人,都可以受到教育,孔子應(yīng)該算是中國最早的“教育公平”的實(shí)踐者吧?
大圣人孔子也有過“惶惶如喪家之犬”的經(jīng)歷。不過這位偉大的老人家是不能算窮的。他曾任魯國大司寇,攝相事,還有弟子三千。就算不找國家拿工資,每個(gè)學(xué)生隨便交一點(diǎn)學(xué)費(fèi),他也不會(huì)窮到哪去。更重要的是,他還有一個(gè)叫子貢的學(xué)生,曾任魯國、衛(wèi)國之相,還善于經(jīng)商之道,富致千金。子貢作為孔門十哲,孔子“受業(yè)身通”的弟子之一,不可能讓自己的老師挨餓受窮吧!
蘇秦家里以務(wù)農(nóng)為生。他早年到齊國求學(xué),拜鬼谷子為師。學(xué)成后外出游歷多年,窮困潦倒而回。他找到一本《周書陰符》,閉門不出,懸梁刺股,伏案鉆研,一年后揣摩出合縱連橫之術(shù),最終掛六國相印,位極人臣。
顏回、蘇秦這兩位讀書人名氣大則大矣,但是顏回只有只言片語收錄在《論語》等書中,而蘇秦則更適合稱作政治家而非詩人。這兩個(gè)人一個(gè)真的很窮,一個(gè)曾經(jīng)很窮,不過都無傳世之作問世,算不得“窮而后工”。
東漢105年,蔡倫發(fā)明造紙術(shù)。隨著紙張逐漸普及,越來越多的平民百姓有能力進(jìn)入學(xué)堂念書。此后的文人窮不窮呢?一窮二白的讀書人肯定不少,但是“詩文工整”者恐怕窮的不多。就算以安貧樂道著稱的陶淵明,也不算窮。
陶淵明不為五斗米折腰,辭官歸田,自耕自種,一會(huì)“種豆南山下,草盛豆苗稀”,一會(huì)“采菊東籬下,悠然見南山”,真是其樂陶陶。我們?nèi)绻シ募易V,就知道他確實(shí)有不折腰的資本,因?yàn)樗厩撇簧线@“五斗米”。陶淵明的曾祖父據(jù)說是陶侃,東晉的開國元?jiǎng)住K哪赣H孟氏是東晉名士孟嘉的女兒。重要的是,他還生了五個(gè)兒子,而且還都養(yǎng)大了。
這五個(gè)兒子怎么樣呢?他在《責(zé)子》詩中寫道:“白發(fā)被兩鬢,肌膚不復(fù)實(shí)。雖有五男兒,總不好紙筆。阿舒已二八,懶惰故無匹。阿宣行志學(xué),而不愛文藝。雍端年十三,不識(shí)六與七,通子垂九齡,但覓梨與栗。天運(yùn)茍如此,且進(jìn)杯中物。”試想一想,五個(gè)兒子,窮人就算生得出來,也是萬萬養(yǎng)不起的。所以,陶先生的《責(zé)子》詩可以算是赤裸裸地炫富。
大家如果還不服氣,不妨再看看跟他接觸往來的人物。其中一個(gè)叫王弘,曾做過江州刺史。他會(huì)給陶淵明送酒,還幫陶淵明做鞋子。陶淵明心安理得接收饋贈(zèng),喝醉了還不客氣地說“我醉欲眠君且去,明朝有意抱琴來?!边€有一個(gè)叫顏延之的,他在始安郡當(dāng)官時(shí),天天都要去陶淵明家。顏延之后來異地為官,臨行前留了二萬錢給陶淵明。陶淵明一分錢也沒帶回去,全部送到了酒家,方便以后去喝酒。陶淵明家里有妻又有子,卻把兩萬錢全當(dāng)作了酒錢,他如果不是沒心沒肺的傻子,就絕對(duì)不是窮人。
至于三曹、建安七子、竹林七賢、初唐四杰、唐宋八大家……大凡是文章做得極好,青史留名的人,真正的窮人寥寥無幾。
詩圣杜甫一生沉淪下僚,寫出了三吏三別,還寫了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,希望有廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏。他甚至因幼子餓死而憤怒控訴“朱門酒肉臭,路有凍死骨”。實(shí)際他過得窮日子也并不多。
杜甫出身京兆杜氏,祖父是杜審言,少年時(shí)家境優(yōu)越。流落成都后,嚴(yán)武鎮(zhèn)蜀,表薦杜甫為檢校工部員外郎,所以后人稱他為杜工部。杜工部租稅常免,不隸征伐,不算生活在最底層。嚴(yán)武去世后,杜甫來到夔州,為公家代管公田一百頃,自己還租了一些公田,買了四十畝果園,雇了幾個(gè)雇工。這日子,應(yīng)該比大部分人要好一些。
賈島苦吟一生,曾作詩云:“兩句三年得,一吟雙淚流。知音如不賞,歸臥故山秋。”他想多了。只要文章做得好,遲早會(huì)遇到知音。其實(shí)無論在哪一個(gè)領(lǐng)域,做得最好的總能夠站在巔峰。
在這十萬紅塵中,又有哪個(gè)人能走一輩子的路而不踩到一坨狗屎呢?人生總會(huì)起起伏伏,每個(gè)人或多或少總會(huì)遇到挫折。只是筆在文人手里,他們的苦難被放大了而已。
聯(lián)系客服