張志公先生
大約是1992年，經(jīng)張厚感和趙大鵬兩位老師的引見，我得以到張志公先生家登門拜謁并由此結(jié)下師生之緣，乃至成了忘年。后來，我們每周都要通電話，如果我沒有打電話，先生一定來電詢問，是不是病了？
1995年12月3日，是個星期天。早上8點(diǎn)，電話鈴急促地響起來，聽筒里傳來了志公先生的聲音：“彬福，我查出了右肺支氣管癌！”他把“癌”字的音咬得很重。接著他又談了自己對待這種“不治之癥”的態(tài)度，但后面的那些話我已經(jīng)記不大清楚了。我在前兩天，也就是12月1日去積水潭醫(yī)院看他時，他說，醫(yī)生在給他查有沒有癌細(xì)胞，還沒出結(jié)果，弄不好就可能得個“時髦”的病。當(dāng)時，我跟他開玩笑說，您這歲數(shù)了，時髦的事不會找您了。沒想到竟真的是癌癥！
先生很豁達(dá)，也很淡定。他一方面積極配合醫(yī)生治療，一方面仍不停地思考語文教學(xué)問題。這期間，我多次去醫(yī)院看望他，每次去先生都要跟我談?wù)勊麑φZ文教學(xué)的一些想法。
先生談問題從來都是旁征博引，深入淺出，從容幽默。聽他談話，如沐春風(fēng)。比如，他有一次跟我談“啟發(fā)式”教學(xué)，因?yàn)樘柿耍灾劣诤髞沓闪宋医虒W(xué)必講的內(nèi)容。
他說，什么叫啟發(fā)式？以京劇為例，“三國演義”說關(guān)云長能征善戰(zhàn)，是一員猛將，胯下赤兔馬，手拿青龍偃月刀。赤兔馬什么樣？能拉一匹馬上臺嗎？青龍偃月刀有多重？拿一把什么刀上去？在京劇表演中，關(guān)云長拿個紅鞭兒上場，一個小馬童做拉馬的姿勢，左一個跟頭右一個跟頭，表示拉不住馬。關(guān)云長上去輕輕一拍，輕輕松松上了馬，然后，小馬童又是一溜跟頭，表明赤兔馬飛快地跑了。青龍偃月刀起先由周倉做出大力士的樣子扛著，后來由關(guān)興、張苞抬著。到關(guān)云長上場，伸出一只手輕輕地就拿起來了，再一掄，玩兒似的。這時候，每個觀眾的頭腦里都有一匹赤兔馬的形象，是他們所能想象得到的最烈的馬；都有一把最重最鋒利的青龍偃月刀的形象。這就是啟發(fā)式。赤兔馬、青龍偃月刀、關(guān)公，這些形象都是編劇、導(dǎo)演、演員、觀眾共同創(chuàng)造出來的。觀眾是演出的參與者，不是只瞪眼看，閉眼聽，而是參與演出。所以，啟，是啟腦袋；發(fā)，是發(fā)動思維活動，并不一定需要說話。假如不用這一套，只有關(guān)云長一個人在那里耍，觀眾一點(diǎn)兒沒有啟，也沒有發(fā)，那么關(guān)云長就白折騰了一通，因?yàn)槭恰皾M堂灌”，觀眾不理你。
很長時間，我們將啟發(fā)式錯誤地理解為談話法。舉個外語教學(xué)的例子。外語課上，老師舉一支筆，問：“這是一本書嗎？”或者問：“這是一張桌子嗎？”這不是將學(xué)生當(dāng)傻瓜了嗎？實(shí)際上老師是為了教一個句式，于是就說一些生活中根本不存在的“白癡語言”。語文課稍微好一些，但是也存在這個現(xiàn)象。語文老師講《一件小事》時，問學(xué)生：“主要寫了什么人物？”學(xué)生答：“洋車夫?！崩蠋熢賳枺骸白嚨摹摇囚斞竼?？”“并不就是魯迅，有魯迅的影子在里頭?！倍@些內(nèi)容都是老師課上講過的。這是廢話談話，不是啟發(fā)。
多次聆聽了先生這樣的教誨，我感到思路開闊了，思考深入了，先生在我心中也愈加高大。我至今記得他囑咐我的話：彬福，如果有人說“看你的臉色似乎身體有點(diǎn)問題啊”，你呢？應(yīng)該寧信其有，不信其無，趕緊到醫(yī)院去查一查。如果有人明明知道某人對你有意見，對你說：“某某人說你什么什么來著”，你怎么辦呢？應(yīng)該寧信其無，不信其有。坦坦蕩蕩，就不會有亂七八糟的事情影響你的工作和生活。
先生真乃大智慧者也！
20世紀(jì)90年代，我陪張志公先生去蘇州參加葉圣陶先生的研討會，張先生是會長。我們先落腳到南京，下飛機(jī)之后入住江虞賓館?！盀槭裁唇羞@個名字?。俊敝竟壬羞@樣一個疑問，于是就讓我去請教服務(wù)員，服務(wù)員說因?yàn)槟暇└浇凶皆?jīng)叫這個名字，所以就這么叫了。志公先生笑著說：“哦，原來是這么回事。夫子進(jìn)太廟，要每事問啊?！薄胺蜃舆M(jìn)太廟，每事問?！边@是論語里的一句話，現(xiàn)在可以理解為不知道的就要去問問。先生的求知精神對我觸動很大，使我也慢慢養(yǎng)成這樣的習(xí)慣。
1996年上半年，幾家語文刊物討論語文的性質(zhì)問題。先生決定寫篇文章談?wù)勛约旱囊庖?，于是約我協(xié)助他。起先，他想自己一個人關(guān)起門來錄音，然后讓我根據(jù)錄音整理出文章。后來，他來電話說，你來吧，我試了幾次，沒有聽眾太別扭。
10月14日上午，我去先生家。一進(jìn)門，看到他早已坐在椅子上，雙手捧著磚頭大小的錄音機(jī)在等我。那認(rèn)真的樣子，讓我感動。他清了一下嗓子準(zhǔn)備講了，看見我專注地看著他，就說：“我說的時候，你做做記錄，這樣整理起來省事。要不然，光靠聽錄音整理那可就費(fèi)勁兒了?！彼S手從桌子上拿了一沓稿紙和他用的筆遞給我。那天，先生講了兩個多小時，錄了3盤帶子。后一半時間里，他多次咳嗽，我?guī)状蝿袼菹⒁幌拢豢稀?/span>
草稿整理出來以后，我去請他審訂。天氣有些冷，他穿著黑色條絨的睡衣，頭上戴著黑色的線帽子，身體比以前顯得虛弱。他認(rèn)真地看稿，不時在稿子上做著標(biāo)記。稿子給我看時，除了個別字句的訂正以外，還在一些段落旁邊畫了圓圈，有的畫一個，有的畫了三個。原來，畫圈的地方，先生認(rèn)為還應(yīng)該添加一些內(nèi)容或加重一點(diǎn)分量。這份稿子，我們從下午4點(diǎn)一直修改到7點(diǎn)。我拍下了當(dāng)時的鏡頭——這也許是先生最后一張工作照了。
后來，那篇文章發(fā)表在《中學(xué)語文教學(xué)》1997年第一期上，題目是《迫切需要研究一些亟待解決的實(shí)際問題》。
1997年春節(jié)，初五那天我去給他拜年，先生精神很好。我向他匯報，我們準(zhǔn)備在2月3日召開“語文教學(xué)改革跨世紀(jì)思考”座談會的事。先生聽了很高興，并表示如果那天天氣好，他要來參加。接近開會的日期了，考慮到先生的身體情況，我們就沒有再向他提起座談會的事。2月2日晚上8點(diǎn)多鐘，先生給我打來電話，說：“我記得你說過要開一個座談會，是哪一天呀？”我說：“明天?！彼f：“明天我去不了了。但是，我有幾句話請你在會上說一說，你拿筆記一記?！庇谑窍壬f了下面的話：
“過去，新年起始都要說‘在新的一年里上一個新臺階’，現(xiàn)在為什么要說‘跨世紀(jì)’呢？２１世紀(jì)怎么了？到處都說‘跨世紀(jì)’，可見即將到來的這個世紀(jì)與現(xiàn)在的這個世紀(jì)不同，因此要‘跨’?！纭掷锩婢陀胁荒敲慈菀啄茏龅降囊馑迹M(fèi)點(diǎn)勁兒，所以要研究這個‘跨’。研究語文教學(xué)跨世紀(jì)的問題，就要考慮語文教學(xué)中有什么門檻要跨，有哪些難處要解決。因此，在世紀(jì)之交的時候，研究研究語文教學(xué)改革的跨世紀(jì)問題，是非常有意義的。祝這個會成功。希望多開這樣的會，大家一起研究出切實(shí)能夠解決語文教學(xué)中存在的問題的東西來，迎接21世紀(jì)的到來。”
那天，先生說話的速度很慢，語調(diào)很激動，我聽得出他那急切的心情，聽得出他對語文教學(xué)改革的期望。
志公先生是著名的語言學(xué)家、語文教育家，也是全國政協(xié)常委，但是他生活極其簡樸，唯喜酒，即使住院也喝。有一次住院，到了該睡覺的時間了，他跟護(hù)士說，我想吃點(diǎn)安眠藥，好睡覺。護(hù)士說，您最好少吃這類藥，先躺下試著睡，實(shí)在不行再吃。先生說，我自己有專用的“安眠藥”，然后隨手拿出了酒瓶子。熟悉他的護(hù)士都知道先生這點(diǎn)嗜好，所以每次在他住院的時候只要不影響治療都會開綠燈。我的許多見識和啟發(fā)都是陪先生飲酒時他給予我的。那種氣氛，那種精神的享受，令人留戀。
志公先生終于離我們而去了……1997年5月29日，八寶山公墓第一告別室，他老人家安臥在鮮花叢中，那樣安詳，像睡熟了一樣。望著先生的遺容，我的淚不住地往下流。兩周之前，我去北看他，還聊了兩個小時。先生說他最近一直在考慮語文與電腦有什么關(guān)系，還想寫一篇有關(guān)精神文明建設(shè)方面的文章……沒想到，老人家竟這樣匆匆忙忙地走了，到他的恩師葉圣陶先生那里去了。我失去了一位可以說知心話的老師，一位德高望重然而沒有絲毫架子的忘年朋友。直到現(xiàn)在，還時常想念他，以致痛苦至極！——他的睿智，他的幽默不再有了??！
告別室大門兩旁貼著一副對聯(lián)，是志公先生的好友顧德希先生撰寫的，表達(dá)了所有熱愛志公先生的人的心聲：
談文論語志在大公錦繡織成伊絲豈曾盡吐
汲古溉今澤及小子先生倦矣百川應(yīng)羨有容
章熊先生
知道章熊先生的大名是在20世紀(jì)80年代中期，我還在東城區(qū)一所中學(xué)教書的時候。一次到區(qū)里參加一個只有五六個人的語文教學(xué)理論學(xué)習(xí)會，會上教研員讀的是章先生在一次大會上的講話。具體內(nèi)容現(xiàn)在已記不清了，只記住了章熊先生所說的，大到日月星河，小到一葉扁舟，語文無所不包；語文老師要在語文教學(xué)這個大舞臺上演出有聲有色的活劇來。再有，就是知道了先生是一個大人物。
認(rèn)識先生，也是一次偶然的機(jī)會。大約在1991年年底，我去張必錕先生家拜望，見墻上掛著兩幅書法作品，一幅是劉國正先生的墨寶，還有一幅是熊章先生的。我驚訝于先生的字寫得好。必錕先生說，你要是喜歡，我請章先生給你寫一幅，我和他是老朋友。我自然是求之不得。寫什么呢?必錕先生為我集了四句唐詩，多有獎掖之意。我說，還是我自己選一首吧，就選了朱熹的《觀書有感·二》。必錕先生主張都寄給先生，由他選。元旦過后，第一天上班，我就收到了先生的信，寫的是我自己選的那首。除了饋贈墨寶之外，還約我相見。那一年春天，我第一次登門拜望并結(jié)識了章熊先生，從此結(jié)下師生之緣，對先生也就有了更多更深入的了解和理解。
先生祖籍蘇州。祖父章玨，字式之，光緒二十九年癸未科進(jìn)士，從學(xué)于俞樾，是清末民初的知名學(xué)者，曾任清史館編修。他又是一位教育家，創(chuàng)辦蘇州小學(xué)堂，是蘇州現(xiàn)代教育的奠基者，葉圣陶、顧頡剛、俞平伯都是他的學(xué)生；自稱“以教書謀食，以校書遣生”，頭白汗青，也是一位校勘學(xué)家，現(xiàn)在通行的《資治通鑒》就是他根據(jù)多種版本校讀而成的；治學(xué)之余兼攻書法，從日本的《書道全集》到近來四川美術(shù)出版社印行的《民國以來書法》都留有他的墨跡。由于受到家庭的熏陶，章先生自幼習(xí)練書法，15歲時曾獲上海市中學(xué)生書法大賽第三名。
家庭給先生以中國傳統(tǒng)文化的陶冶，學(xué)校又給予他現(xiàn)代思維方式。先生是上海南洋模范中學(xué)1947級畢業(yè)生，先就讀于中央大學(xué)(現(xiàn)南京大學(xué))，后轉(zhuǎn)入清華大學(xué)。南洋模范中學(xué)是當(dāng)年上海三大“名牌”之一，以理科著稱，與先生同級的130余人中，“文革”后第一批當(dāng)選院士的就有4人。先生無意于理科，甚至因興趣而對數(shù)理化有所偏廢，但自然科學(xué)所蘊(yùn)涵的科學(xué)意識無疑對先生以后從事中學(xué)語文教學(xué)的研究有著很大影響。中央大學(xué)、清華大學(xué)學(xué)者薈萃，如胡小石、羅根澤、張世祿、方光燾、李廣田、呂叔湘、余冠英、陳夢家等，然而兩所學(xué)校的學(xué)術(shù)方法迥然不同。中央大學(xué)治學(xué)的精深、清華大學(xué)學(xué)術(shù)空氣的開放，所見所聞，都銘刻在先生的頭腦里。特別是清華大學(xué)，選課相當(dāng)自由，期末沒有考試，由選修者自定題目，自行收集材料，以論文評定成績。這種學(xué)習(xí)方式培養(yǎng)了先生的探索精神，相信也是后來他在北大附中大膽進(jìn)行小論文寫作實(shí)驗(yàn)的認(rèn)識來源之一。在清華大學(xué)，先生的導(dǎo)師是新月派詩人兼古文字學(xué)家陳夢家，詩人和學(xué)者兩種氣質(zhì)的和諧統(tǒng)一，似乎也在先生身上留下了影子。就這樣，特定歷史階段的特定學(xué)習(xí)經(jīng)歷，構(gòu)建了先生的知識背景和屬于他自己的治學(xué)途徑。
深厚的文化底蘊(yùn)和文學(xué)造詣、科學(xué)的頭腦和現(xiàn)代的思維方式，使章熊先生成為中學(xué)語文教學(xué)研究領(lǐng)域里少有的幾位突出人物之一。
崇尚科學(xué)精神，重視科學(xué)研究，是先生的人生觀，也是他語文教育思想的靈魂。在他的諸多論文中，我們可以看到，他不僅是一位語文教學(xué)科學(xué)化理論的構(gòu)建者，也是這一理論的實(shí)踐者。對于語文教學(xué)中教師、學(xué)生、教材三個基本要素的關(guān)系問題；聽說讀寫四種能力如何進(jìn)行科學(xué)訓(xùn)練以使學(xué)生協(xié)調(diào)發(fā)展的問題；中學(xué)語文教材編寫的問題；閱讀與寫作的科學(xué)化測試的問題；聽說與讀寫之間、閱讀與寫作之間、言語技能與寫作水平提高之間相關(guān)性問題；語文教學(xué)內(nèi)容改革的問題等，他都從理論和實(shí)踐兩方面做了深入的、具有獨(dú)特視角的闡述。
中央教科所原副所長、研究員潘仲茗先生曾經(jīng)跟我說，章熊先生的科研能力是很強(qiáng)的，這在中學(xué)語文教育研究領(lǐng)域里是少有的。近十年來，先生主持了幾個重要的國家級科研課題，如《漢語書面語言測試研究》(在香港也進(jìn)行了實(shí)驗(yàn))、《大規(guī)模作文閱卷評分誤差控制研究》等。“九五”期間，他把研究的方向定位在如何提高中學(xué)生言語技能水平的問題上，主持了《中學(xué)生言語技能與寫作的相關(guān)性研究》課題，證明言語技能與寫作的高度相關(guān)性，從而為進(jìn)一步研究在哪些方面、采用何種對策提高中學(xué)生言語技能，最終提高寫作水平的問題奠定了基礎(chǔ)。課題的研究成果在中學(xué)語文教學(xué)領(lǐng)域里不僅具有開創(chuàng)性，而且具有很強(qiáng)的實(shí)踐性。由于這個課題研究方法科學(xué)，結(jié)論可靠，因而獲得了由教育科研專家、語言學(xué)家、心理學(xué)家等組成的鑒定小組的高度評價。
先生做事一板一眼，從不馬虎。我每次去他那里，他總是把要談的問題打印出來，編上號碼或做上記號，清清楚楚。先生喜歡飲酒，雖常自嘲“號稱高陽酒徒，實(shí)則不堪一擊”，但餐桌上是少不得酒的。一度，他的血糖偏高，醫(yī)囑不可再飲，他便真的不飲了。1997年先生因病住北大醫(yī)院準(zhǔn)備手術(shù)，顧德希老師去看他，因?yàn)樗麄兪呛门笥?，我便建議顧老師寬慰先生一番，但他跟我說，章先生是講科學(xué)的人，不必。
善于接觸新鮮事物，有著廣泛的興趣，這使已逾古稀的章先生始終保持著思維的活躍和精神的活力。比如，先生接觸計算機(jī)不算太早，1998年年初才買，那時他67歲。但是他只用了一個多月的時間，就能比較熟練地用它寫文章了，直至今日，愛不釋手。為此，他還閱讀了大量有關(guān)計算機(jī)的雜志，對計算機(jī)的配置、功能有了比較深入的了解。先生讀書比較雜。他喜歡讀金庸的武俠小說，但他想得更多的是：小說中武林高手出神入化的功夫，在于沒有了招式；語文教學(xué)的最高境界也應(yīng)該是出神入化的。前兩年，他在《讀書》雜志上，看到王蒙先生談到語言對思維的激活作用的觀點(diǎn)，連說“很受啟發(fā)”，于是把自己過去思考的一些問題又找出來，進(jìn)一步加以思考。
先生喜歡兩句話，一句是大家熟悉的“一切存在都是合理的”，另一句是“原來如此就對嗎”，這后一句是《狂人日記》里的話。他說，首先承認(rèn)某事物存在的合理性，在于歷史地去看待它，不能割斷歷史；然而，我們又不能因?yàn)樗臍v史存在而忽視它的變革與發(fā)展。應(yīng)該說，這是他思考語文教學(xué)改革與發(fā)展的思維起點(diǎn)和基本邏輯。他首先強(qiáng)調(diào)尊重、研究語文教學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，但他更注重面對今天語文教學(xué)的改革與發(fā)展。因此在他的論文中，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)，繼承與發(fā)展，我們都能看得到的。
先生在語文教育研究的道路上是一位不懈的跋涉者?！拔母铩敝小翱窟呎尽钡臅r候，他從看學(xué)生的籃球訓(xùn)練中受到啟發(fā)，思索語文教學(xué)中的科學(xué)訓(xùn)練問題。他擔(dān)任北京大學(xué)附中語文組長、副校長的時候，先后主持開展了文學(xué)講座和小論文寫作等新鮮的、實(shí)踐性很強(qiáng)的語文教學(xué)改革實(shí)驗(yàn)，并取得了喜人的成果。直至今日，每年一次的學(xué)生小論文寫作和評比，仍然是北大附中一項(xiàng)深受學(xué)生歡迎的、非常有特色的語文實(shí)踐活動，也可以說是一項(xiàng)很有語文特點(diǎn)的素質(zhì)教育內(nèi)容。80年代中期，他開始思考閱讀教學(xué)的改革問題，并將其思想引入語文教材中，這可以從他為人民教育出版社編寫的分編型初中《閱讀》課本及其教學(xué)參考書中看到；同時，在閱讀測試的探索中，他主張以獲取信息能力的考查為重點(diǎn)，突破了多年來以文體知識為考查重點(diǎn)的禁區(qū)，一時引來多方面的批評和詬病。但時至今日，這種觀點(diǎn)不僅為人們普遍接受，而且直接影響了閱讀教學(xué)內(nèi)容的改革。
章熊先生有著很好的文學(xué)修養(yǎng)，他的詩寫得很好。他主張語文教學(xué)要加強(qiáng)文學(xué)教育，這從他在70年代末就在學(xué)校開展文學(xué)講座的實(shí)踐中就可以看到。同時，他還主張語文教學(xué)要加強(qiáng)語言修養(yǎng)教育，為此他投入了更多的精力。他認(rèn)為，多年來以語言教學(xué)代替語法教學(xué)的認(rèn)識是不正確的。語文教學(xué)中的語言教學(xué)內(nèi)容，不是語言學(xué)意義上的內(nèi)容，不是概念化的東西，而應(yīng)是語言運(yùn)用的內(nèi)容，要遵循學(xué)生學(xué)習(xí)語言和運(yùn)用語言的規(guī)律。他對所謂“題海戰(zhàn)術(shù)”的訓(xùn)練不以為然，甚至覺得這樣的“訓(xùn)練”歪曲了語言訓(xùn)練的本質(zhì)，造成了混亂。為此，近年來他一直試圖通過實(shí)證的方法摸索出中學(xué)生語言訓(xùn)練的內(nèi)容，編寫語言教學(xué)適用的教程，如《中學(xué)生言語技能訓(xùn)練》等。最近，年近80歲開了“章熊博客”和中學(xué)生書面語言研究的網(wǎng)頁。實(shí)在是令吾輩欽羨。
先生不是完人，他自己更沒有做完人的奢望。他對自己的評價是：謙虛不是我的優(yōu)點(diǎn)，坦誠是我的本色。的確，先生的坦誠也是人們喜歡他的重要原因之一。正因?yàn)槿绱?，他的語文教學(xué)研究道路并不都是坦途，其中的溝溝坎坎一點(diǎn)也不比其他走在同一條路上的人少。他的教學(xué)觀點(diǎn)未必是完全的真理，也不一定能夠被所有人接受，但是他幾十年來探索不停，筆耕不輟，確常使與之相識者油然而生敬意。他在自己論文集的扉頁上，引用了陶淵明《桃花源記》里的句子“山有小口，仿佛若有光”，這可以視作他幾十年語文研究的追求。
1997年一場病后，先生幾次動了停止工作、專心休養(yǎng)的念頭，但至今仍思索不止，工作不止。他渴求有年輕的同仁繼續(xù)思考和實(shí)踐他所研究的問題。他喜歡梁任公的《自勵二首》中的第二首，常激動地大聲吟誦：
獻(xiàn)身甘作萬矢的，著論求為百世師。
誓起民權(quán)移舊俗，更研哲理牖新知。
十年以后當(dāng)思我，舉國猶狂欲語誰?
世界無窮愿無盡，海天寥廓立多時。
每每此時，我隱約能見到先生眼中盈眶的淚水，心中便又添了一分敬重和責(zé)任。
我為什么要在這里寫這二位先生？我以為：人的一生中會遇到許多超過自己的人，我們可以稱其為師，但是其中真正令自己敬重并能夠一生受其影響者不多。我是幸福的，我的成長得益于二位先生太多，飲水思源，不能忘本。除此之外，也想借此機(jī)會把我跟二位先生接觸中最受教益的這些事跟有志于成為優(yōu)秀語文教師的同仁們分享。
聯(lián)系客服
