疲勞有多種形式，其中一些比另一些對(duì)于幸福的妨礙更為嚴(yán)重。單純體力上的疲勞，假使它并未過度的話，倒往往會(huì)成為幸福的原因之一。它使人睡眠充足、胃口大開，倍增假日里可能有的玩樂游戲的勁頭。然而一旦它過度的話，它就會(huì)變成一種極大的危害。除了那些高度發(fā)達(dá)的地區(qū)，貧困地區(qū)的農(nóng)民婦女往往由于過度勞累，剛到30歲便已是佝僂老姐。在英國工業(yè)革命的初期，兒童的生長(zhǎng)發(fā)育受到相當(dāng)?shù)膲褐?，甚至常常因過度勞累而過早夭折。這種情況在工業(yè)革命剛剛開始的中國和日本也不難發(fā)現(xiàn)，在某種程度上也存在于美國南部各州。體力勞動(dòng)，一旦超過了某一限度，便會(huì)對(duì)人造成殘酷的折磨，而且常常使得生活本身變得不堪忍受。然而，在現(xiàn)代世界的一些最發(fā)達(dá)的地區(qū)，由于工業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)條件的改善，體力疲勞已大大減輕。在這些地區(qū)，神經(jīng)疲勞卻變成了最嚴(yán)重的問題。這種疲勞，令人驚訝的是，最常見于那些富裕階層，比起那些商人和腦力勞動(dòng)來說，雇傭工人身上要少見得多。
如何擺脫神經(jīng)疲勞，在現(xiàn)代生活中成了一件極為困難的事情。首先，城市勞動(dòng)者在全部工作時(shí)間內(nèi)，甚至在上下班時(shí)間里，都被噪音所包圍。雖然他確實(shí)學(xué)會(huì)了對(duì)大部分噪音有意識(shí)地不去注意，但潛意識(shí)中竭力去避開這些噪音所造成的緊張，反而使人更為疲憊。另一種我們并未意識(shí)到的疲勞是陌生者的連續(xù)不斷地出現(xiàn)。人的自然本能，與別的動(dòng)物一樣，也習(xí)慣于對(duì)同類的每一位陌生者進(jìn)行觀察探究，以便決定用友好的還是用敵對(duì)的方式去對(duì)待他。這種本能在人們乘坐高峰期的地鐵時(shí)受到了限制，這種限制的結(jié)果是，他們對(duì)每一位陌生者，對(duì)這些不是心甘情愿的，而是被迫擠在一處的陌生者產(chǎn)生了一種普遍的、擴(kuò)散性的憤怒。趕早班火車也得急急忙忙，而這又引起消化不良。等到趕到辦公室，一天的工作才剛剛開始，這位職員的神經(jīng)已經(jīng)緊張勞累，從而把整個(gè)人類看成可惡的東西，他的雇主也帶著這種情緒趕到辦公室，對(duì)雇員身上的這種疲勞和厭惡置之不理。雇員由于怕被解雇，不得已裝出溫順恭敬的樣子，但是這種不自然的行為只會(huì)進(jìn)一步加劇神經(jīng)的緊張。要是允許雇員們一個(gè)星期有一次機(jī)會(huì)去捏捏雇主的鼻子，或是用其它方式表示對(duì)他的真實(shí)看法，他們緊張的神經(jīng)也許會(huì)得到放松；但是從雇主的角度來說，他也有自己的煩惱，因而這樣做并沒有解決他的問題。雇員怕的是解雇，雇主怕的是破產(chǎn)。確實(shí)，有些雇主已經(jīng)足夠富裕，根本用不著為此擔(dān)憂。但是在他們?nèi)〉眠@樣的地位之前，他們一般都經(jīng)過了多年艱苦頑強(qiáng)的奮斗，在這時(shí)，他們一定要時(shí)時(shí)警惕、關(guān)注著世界各地行情的變化，不斷地設(shè)法擊敗敵手。這一切的結(jié)果是，當(dāng)真正的成功來臨之時(shí)，這個(gè)人的神經(jīng)已經(jīng)崩潰了，他已經(jīng)如此習(xí)慣于焦慮狀況，以至于在需要消除這種焦慮時(shí)，他仍不能擺脫它。是的，富人也有一些兒子，但是他們也多半給自己把來焦慮，而且這類焦慮同如果不是出身富家時(shí)可能遭受的焦慮幾乎一樣。他們聚眾賭博，因而招致與父輩相同的煩惱；他們很少睡覺，通宵達(dá)旦尋歡作樂，弄垮了自己的身體。等到一切平靜下來，他們也與自己的父親一樣，已經(jīng)沒有力氣去享受幸福了。不管是出于自愿，還是出于選擇或需要，大多數(shù)現(xiàn)代人過的都是這種神經(jīng)高度緊張的生活，這種生活如此使人困乏，以至于沒有酒精的刺激。他們就不能享受生活的樂趣。
對(duì)這些愚蠢的有錢人，我不想多加贅述。還是讓我們來看看那些為了生存而不得不付出艱辛勞動(dòng)的普通人，看看他們身上的更為常見的疲勞吧。在很大的程度上，這種情況下的疲勞往往是由焦慮引起的，這種焦慮可以通過一種更為積極的生活哲學(xué)以及一定的心理控制而加以避免。大多數(shù)人對(duì)自己的思想缺乏控制能力——我的意思是說，面對(duì)那些自己一時(shí)不能采取有效措施的問題，他們往往不能阻止自己去想它們。深夜里，男人們上床睡覺，在他們本應(yīng)該去好好恢復(fù)體力以便應(yīng)付明天的問題時(shí)，卻依然在床上翻來覆去、苦思冥想，為工作上的事情操心虛神。實(shí)際上，他們這時(shí)對(duì)這些問題是無能為力的，他們這樣地苦思冥想，并不是找出一個(gè)明天可行的方案來，而只不過是一種半精神錯(cuò)亂的狀態(tài)所致。這種狀態(tài)正是失眠癥所伴有的思維紊亂。黎明來臨，半夜里的那種精神迷亂依然緊緊纏繞著他們，迷糊了他們的判斷力；他們的脾氣變得更加急躁，對(duì)每一個(gè)困難障礙他們都感到非常惱怒。聰明的人只是在有某種明確的目標(biāo)時(shí)才會(huì)去考慮那些問題，平時(shí)則考慮別的事情，甚或，如果是晚間，他們就干脆什么也不去想。我并不是主張?jiān)谟龅酱蟮奈C(jī)——譬如說破產(chǎn)時(shí)，或者一個(gè)丈夫有理由懷疑妻子對(duì)自己不忠時(shí)，除了極少數(shù)的偶然的冷酷心靈外，由于沒有解放的辦法，就可以推卸自己的責(zé)任。當(dāng)然，對(duì)少數(shù)頭腦特別清醒的人來說，也能夠做到這一點(diǎn)，但是，對(duì)于日常生活中碰到的一些麻煩，除了那些必須立刻處理的以外，可以把它們暫時(shí)擱置起來。在對(duì)大腦的思維進(jìn)行系統(tǒng)的訓(xùn)練以后，人就能獲得更多的幸福，又能提高解決問題的效率，而不是不適當(dāng)?shù)?、無間歇地去思考。在要作出一個(gè)困難而又勞人心神的決定時(shí)，一旦有關(guān)的數(shù)據(jù)信息收集齊全，就應(yīng)該馬上加以最充分的考慮并作出決定；一旦決定作出，除非有新的事實(shí)和證據(jù)，不要去隨便加以修正，沒有什么比猶豫不決更使人勞心費(fèi)神，更無成效了。
通過認(rèn)識(shí)到那些引起焦慮的事物的非重要性可以消除大部分憂慮。一生中我曾經(jīng)作過多次演講，開始時(shí)，每一位聽眾都使我恐懼萬分，神經(jīng)是如此緊張，以至于我講得極不成功。我非常害怕這種情景，以至于常常在演講之前，恨不得自己的腿被跌斷。演講結(jié)束后，往往因過度緊張而感到精疲力盡。后來，我漸漸地教會(huì)了自己。不管說得成功與否，都沒什么大的關(guān)系，事情無論怎樣糟糕，地球依然在運(yùn)轉(zhuǎn)。后來我發(fā)現(xiàn)，我對(duì)演講的成功與否擔(dān)心越少，演說得越好，神經(jīng)的緊張隨之漸漸減少到零了。許多種神經(jīng)疲勞可以用這種方法來治療。我們的行為并不如我們認(rèn)為的那樣重要，成功或失敗歸根結(jié)底關(guān)系不大。再大的痛苦都可以忍受克服，那些似乎使人的幸福一去不復(fù)返的困難，隨著時(shí)間的流逝也會(huì)漸漸消失，以至于到后來人們都很難回憶起當(dāng)時(shí)的困難有多么巨大了。除了這些以自我為中心的考慮，更為重要的是要記住，個(gè)人的自我并不是整個(gè)世界的最大的一部分。一個(gè)能夠自我超越于自己的思想和希望的人，也能夠在日常生活的困境中為自己找到安靜閑適之地，而這對(duì)徹底的利己主義者來說是不可能的。
所謂的神經(jīng)衛(wèi)生學(xué)并沒有得到多少的研究和重視。工業(yè)心理學(xué)確實(shí)已經(jīng)對(duì)疲勞作了細(xì)致的調(diào)查研究，并且通過詳實(shí)的調(diào)查數(shù)據(jù)證實(shí)了：如果你在一段足夠長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)連續(xù)地做一件事，最終你將會(huì)變得相當(dāng)勞累——這種結(jié)果其實(shí)不需要許多科學(xué)知識(shí)也能猜得出來。盡管有一些疲勞研究是針對(duì)學(xué)校的孩子們的，但它的主要目標(biāo)還是針對(duì)肌體的疲勞的。然而，這些研究，誰也沒有觸及到關(guān)鍵的問題。對(duì)于人來說，在現(xiàn)代生活中，情緒上的疲勞一直是主要的形式。純粹腦力上的疲勞，同純粹肌體上的疲勞一樣，通過睡眼就能得到補(bǔ)償。無論誰從事了大量的不需要情緒卷入其中的腦力勞動(dòng)以后——例如，繁瑣復(fù)雜的計(jì)算——都能在每天的結(jié)束通過睡眠消除日間帶來的疲勞。工作過度帶來的危害遠(yuǎn)不止這一點(diǎn)，而是某種形式的煩惱和焦慮。情緒性疲勞的麻煩在于，它能擾亂人的休息。一個(gè)人越是變得疲乏，他發(fā)現(xiàn)疲乏越難消除。這瀕臨神經(jīng)崩潰的癥狀之一就是，認(rèn)為自己的工作太重要了，哪怕是一天假期都會(huì)帶來不可收拾的局面。如果我是一位醫(yī)生，對(duì)那些把自己的工作看得很重要的病人，我開的藥方將是：休假！看起來似乎是由工作引起的神經(jīng)崩潰現(xiàn)象，實(shí)際上，就我所知的任何一個(gè)病例來看，乃是由于一些情緒上的困境所致，面對(duì)這些困境，病人往往試圖通過工作來加以逃避。他之所以不愿意放棄自己的工作，是因?yàn)?，如果他這樣做，他將無以驅(qū)散解脫縈繞他心頭的不幸感，無論這種不幸是怎樣的。當(dāng)然，在他的麻煩是面臨破產(chǎn)的時(shí)候，他的工作就與他的焦慮，直接地聯(lián)在一起了，然而即使如此，這種焦慮也往往會(huì)促使他去長(zhǎng)久地工作，這種長(zhǎng)久的工作會(huì)模糊了他的判斷力，結(jié)果破產(chǎn)比他工作少時(shí)反而來得更快。在任何情況下，是情緒性困境而不是工作，導(dǎo)致神經(jīng)的崩潰。
焦慮心理決不是簡(jiǎn)單的東西。我早已討論過心理自律的問題，這種心理自律主要是指在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候思考問題的習(xí)慣。這種習(xí)慣極端重要，首先是因?yàn)樗苁谷艘宰钌俚哪X力付出完成日常工作；其次是因?yàn)樗侵委熓甙Y的良方；最后是因?yàn)樗岣吡藳Q策的效率和能力。然而這種方法并沒有觸及到潛意識(shí)或者無意識(shí)的東西。當(dāng)問題變得相當(dāng)嚴(yán)重時(shí)，任何方法如果不能深入到人的意識(shí)層次之下，便不能產(chǎn)生什么作用。關(guān)于無意識(shí)對(duì)意識(shí)的作用問題，心理學(xué)家已經(jīng)進(jìn)行了許多研究，但是有關(guān)意識(shí)對(duì)無意識(shí)的作用，這方面的研究就少得多了。后者在心理衛(wèi)生學(xué)上是一個(gè)極端重要的課題，如果要使理性的信念作用于無意識(shí)領(lǐng)域，就必須認(rèn)識(shí)了解這一作用。這一點(diǎn)對(duì)于焦慮問題來說特別重要。一個(gè)人對(duì)自己說，即使這種不幸發(fā)生也沒有什么可怕，是非常容易的；但是只要這種焦慮仍然停留在意識(shí)信念里，這種自慰術(shù)在夜深人靜難以入眠時(shí)就不會(huì)起作用，也不能防止惡夢(mèng)的出現(xiàn)。我個(gè)人認(rèn)為，如果給有意識(shí)的思維注入足夠多的活力和強(qiáng)度，它就能深入到無意識(shí)之中去。大多數(shù)的無意識(shí)的東西是由本來高度情緒化的有意識(shí)思維組成的，只不過現(xiàn)在它們被深埋下去了。這種深埋過程有可能有目的地加以實(shí)現(xiàn)，這樣我們就可以利用無意識(shí)思維做許多事情。例如，我發(fā)現(xiàn)，如果我不得不去寫作某一較為困難的題目，最好的辦法是，在幾個(gè)小時(shí)或幾天里，集中注意力——我所能夠達(dá)到的最集中的注意力——予以認(rèn)真思考，在這段時(shí)間結(jié)束時(shí)，即發(fā)出指令，比方說，要求這一工作轉(zhuǎn)到地下進(jìn)行。過了幾個(gè)月后，我有意識(shí)地回到這個(gè)題目，發(fā)現(xiàn)這一工作已經(jīng)完成。在我發(fā)現(xiàn)這種方法以前，我習(xí)慣于在以后的幾個(gè)月內(nèi)，由于工作沒有進(jìn)展而憂慮不止，但是我并沒有因?yàn)閼n慮擔(dān)心而使問題得以解決，反而將這幾個(gè)月的時(shí)間浪費(fèi)了?，F(xiàn)在呢，我就可以利用這段時(shí)間從事其他工作了。在解決焦慮問題上，也可以運(yùn)用在許多方面與此類似的過程。當(dāng)受到某種不幸事件的威脅時(shí)，先審慎地、有意識(shí)地思考一下，在可能發(fā)生的事情中，什么東西最糟糕的？在對(duì)這種可能的不幸作了表面的考察之后，給自己一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的理由相信，不管發(fā)生什么，都不會(huì)有什么極端可怕的災(zāi)難。這類理由總是存在的，因?yàn)?，說到底，我們個(gè)人碰到的任何事情都并沒有什么普遍的重要意義。在你對(duì)最壞的可能性作了長(zhǎng)久的持續(xù)的審視，并且懷著確信對(duì)自己說：“嗯，畢竟這問題并不是那么嚴(yán)重緊要。”之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的焦慮已經(jīng)消減到一種最小的程度。重復(fù)幾次這一過程也許是必要的，但是到最后，如果你面對(duì)最壞的可能性也沒有退縮逃避，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的焦慮徹底消失了，取而代之的是一種振奮激昂的情緒。
這種方法也是避免恐懼心理的更為普通的方法的一部分。焦慮是恐懼的一種形式，所有的恐懼形式都導(dǎo)致疲勞。一個(gè)人，如果他學(xué)會(huì)了不再恐懼，就會(huì)發(fā)現(xiàn)日常生活中的疲勞大大減少了?，F(xiàn)在，在我們不希望危險(xiǎn)發(fā)生的地方，恐懼便以其最有害的形式悄然降臨?？謶值那榫w時(shí)而襲入我們的頭腦；恐懼的對(duì)象每個(gè)人都會(huì)不同，但幾乎所有的人都有某種潛在的恐懼。有的人怕得癌癥，有的人擔(dān)心經(jīng)濟(jì)上破產(chǎn)，第三個(gè)人擔(dān)心自己不光彩的隱私被人發(fā)現(xiàn)，第四個(gè)人受著猜忌的懷疑心理的折磨，第五個(gè)人則在夜晚時(shí)想到兒時(shí)聽到的地獄之火的故事可能是真的，而輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思緒察繞，揮之不去。也許以上這些人用的是一種錯(cuò)誤的對(duì)付恐懼的方法。無論何時(shí)恐懼進(jìn)入了他們的頭腦，他們都試圖去想別的東西，試圖用娛樂、工作或其他方式來分散自己的注意力。這種不敢坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)的做法反而加劇了各種形式的恐懼。轉(zhuǎn)移自己思考目標(biāo)的做法是由于對(duì)于鬼怪幽靈的恐懼引起的，人由此轉(zhuǎn)移了自己注視的目光。正確的對(duì)付它的恐懼的方法是去理智地、平靜地、全神貫注地思考，直到這種恐懼完全不再陌生。最后，熟悉削弱了恐怖可怕，整個(gè)對(duì)象因此變得令人厭煩，我們的思想由此而轉(zhuǎn)移開去；但不是像以前那樣由意志的作用引起，而純粹是由于對(duì)該事物的厭惡所致，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己喜歡對(duì)任何事物都苦思冥想時(shí)，別擔(dān)心。對(duì)付最好辦法是，用比自己平時(shí)更認(rèn)真的態(tài)度進(jìn)行更深入的思考，直至最后它失去了令人恐懼的特征。
現(xiàn)代道德中最為缺少的東西便是對(duì)付恐懼的方法態(tài)度。確實(shí)，人在體魄上的勇敢，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)中的勇敢是社會(huì)對(duì)男人的期望。但是社會(huì)卻并不期望他們具有其他方面的勇氣，也不希望女子具備任何勇氣。一個(gè)勇敢的女人如果她希望男人喜歡她，就不得不把這種勇敢掩藏起來。一個(gè)男人除了在身體上受到攻擊時(shí)應(yīng)表示勇敢以外，如果在其他方面也有這種表示，便會(huì)被當(dāng)成壞毛病。例如，對(duì)公眾輿論的冷漠態(tài)度，就被認(rèn)為是一種挑釁，公眾便會(huì)盡其所能對(duì)哪個(gè)敢于敗壞公共權(quán)威的人予以懲罰。所有這些都與正常的情況相反。所有形式的勇氣，不管是在男人身上還是女人身上，都應(yīng)該像體魄上的勇氣在戰(zhàn)士身上一樣，得到頌揚(yáng)。年輕男人身上普遍具有的體魄方面的勇氣就證明了，公眾輿論可以激發(fā)并培養(yǎng)勇氣。勇氣越大，憂怨就越少，疲勞也就因之更為減弱，因?yàn)槟心信F(xiàn)在所遭受的神經(jīng)疲勞的絕大部分，無論是意識(shí)層次的還是無意識(shí)層次的，都是由恐懼引起的。
疲勞的最為常見的原因是對(duì)興奮的愛好。一個(gè)人如果把閑暇時(shí)間用于睡眠，他便會(huì)身體健康，但是他的工作卻煩悶單調(diào)，他覺得在自由支配的時(shí)間里有一種娛樂放松的需要。問題在于，最容易獲得的、表面看來最吸引人的娛樂活動(dòng)，多半是一種消磨神經(jīng)的活動(dòng)。追求興奮的欲望，過了某一極點(diǎn)后，就成了或是扭曲的本質(zhì)或是某種本性不足的標(biāo)志。在以前的幸?；橐鲋?，大多數(shù)男人并沒有興奮的需要，但在現(xiàn)代世界，婚姻常常被推遲如此長(zhǎng)的時(shí)間，以至于當(dāng)最終經(jīng)濟(jì)條件具備時(shí)，興奮卻變成了一種習(xí)慣，它只能在短時(shí)間內(nèi)得到抑制。如果輿論允許男子在21歲便結(jié)婚，而又不需負(fù)擔(dān)如現(xiàn)代婚姻所要求的沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，那么很多人就決不會(huì)再去尋求與自己的工作一樣使人疲勞的娛樂活動(dòng)了。然而提倡這么做是被認(rèn)為不道德的，這或許從林德森法官的命運(yùn)就可以看出來。盡管他長(zhǎng)期從事這一光榮的職業(yè)，卻因?yàn)樵噲D使青年人不再遭受由于他們的兄長(zhǎng)的固執(zhí)偏狹而導(dǎo)致的不幸，他因此受到了譴責(zé)。不過這一問題現(xiàn)在我打算不再談下去了，因?yàn)檫@屬于忌妒這一大題目下，這將在下一章中集中討論。
對(duì)于單個(gè)人而言，他們不能改變他們生活于其下的法律和制度，因而很難對(duì)付那些專制的道德家們制造的、并極力維持的局面。但是，認(rèn)識(shí)到使人興奮的娛樂并非通向幸福之路，卻是很有意義的，雖然人們會(huì)認(rèn)為由于使人更滿足的歡樂是可望而不可及的，因而除非通過興奮的刺激，否則生活就會(huì)變得令人難以忍受。在這種情況下，一個(gè)謹(jǐn)慎的人唯一能夠做到的是約束自己，不允許自己去尋求那種有損健康、影響工作的過份而又使人疲勞的快樂。治療年輕人的煩惱的最根本的方法在于改變公眾的道德觀念。同時(shí)，年輕人也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，他最后總要結(jié)婚的，如果他的生活方式使得幸福的婚姻成為不可能的話，那將是不明智的，而神經(jīng)的緊張和對(duì)更為文雅高尚的娛樂方式的能力缺乏，很容易造成這種生活方式。
神經(jīng)疲勞的最為糟糕的特征之一，就是它是人和外部世界之間的一道障礙?？梢哉f，它使人得到的印象模糊不清，悄無聲息。這個(gè)人不再去注意周圍的人，除非被某些小騙術(shù)和怪腐習(xí)氣所激怒。從食物中或者從陽光中，他得不到任何樂趣，但卻傾向于對(duì)少數(shù)幾件事物表示強(qiáng)烈關(guān)注，而對(duì)其他一切視若無睹。這種精神狀態(tài)使人坐立不安，以至于疲勞不斷增加，到最后不得不求助于藥物治療。從根本上說，這一切都是對(duì)我們前一章談到過的，與大地失去了聯(lián)系的懲罰。但在今天城市人口大量集中的情況下，我們到底能與大地保持多大的聯(lián)系，絕對(duì)不是一件能輕易看得明白的事。不過，這里我們又再次發(fā)現(xiàn)自己處于重大的社會(huì)問題的邊緣上，但這類問題我不準(zhǔn)備在這本小冊(cè)子里加以討論。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
