Thursday, 15. February 2007, 18:59:16
READING在鐘躍民的記憶深處，1968年的那個冬天發(fā)生的事情顯得格外清晰，那年冬天他差點(diǎn)兒卷入一場殺人案中，至今想起來還心有余悸。
1968年是個鬧哄哄的年頭，鐘躍民記憶中的背景是紅色的，當(dāng)時北京的大街小巷都用紅油漆覆蓋起來，上面寫滿了毛主席語錄，映入眼簾的是紅旗、紅色的語錄本、紅袖章……總之，紅色成了當(dāng)時的主色調(diào)，連每個人的內(nèi)心里都充滿了紅色的希望……
——《血色浪漫》
放假前看了《血色浪漫》的電視劇，最近又花了兩三天的時間看完了《血色浪漫》的小說。感觸頗多，又有些支離破碎般的雜亂。且寫著吧，閑著也是閑著。沒看過這部小說或者電視劇的就不用往下看了，估計(jì)得云里霧里的。
一，人物
鐘躍民：
有人喜歡，有人不喜歡，但大家都承認(rèn)，這是一個“脫俗”的角色。他身上似乎包含了太多理想化的成分，顯得極不現(xiàn)實(shí)。以至于網(wǎng)上有評論說“鐘躍民是男人意淫的極品”，因?yàn)樗錾砻T，聰明淘氣，能耍賴，能打架，能侃大山，有眾多美女投懷送抱，又有一幫兄弟忠心耿耿。
在我看來，這些都是表象，如果鐘越民僅此而已的話，那么《血色浪漫》頂多不過是一個文革版的玄幻武俠意淫小說罷了，而我堅(jiān)決不這么認(rèn)為。我想，作為一個虛構(gòu)人物，鐘越民身上最“虛假”的東西也許恰恰是他的“真實(shí)”。他自始至終都是一個真實(shí)的人，對人對己，他都討厭虛偽的掩飾，他永遠(yuǎn)真實(shí)的面對友情，愛情，欲望和理想。無論是什剎冰場上拍婆子，還是陜北插隊(duì)時去討飯，或是軍營中惹是生非，再或是賣煎餅、當(dāng)經(jīng)理、蹲監(jiān)獄、開出租……他都認(rèn)真的生活并享受其中的快樂。他知道自己是個不安分的人，所以他不能忍受假裝安分的生活；他知道自己是個脫俗的人，所以他毅然決然的拒絕做個俗人。
這對于普通的蕓蕓眾生來說，是件太困難的事情，不僅僅因?yàn)樾枰獦O大的勇氣，還因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中常常沒有選擇“俗”與“不俗”的覺悟，人們生下來就默認(rèn)了自己“俗人”的身份。正如小說中鐘躍民挖苦周曉白“就像個案板上的小面團(tuán)兒”，成為“面包”還是“餑餑”得看命運(yùn)如何去捏。
從這點(diǎn)上說，鐘躍民身上寄托了許多浪漫主義的理想，他被賦予了選擇的權(quán)力和覺悟，同時他具備了選擇“真實(shí)”的勇氣，從而在那樣一個殘酷的現(xiàn)實(shí)里活得瀟灑脫俗。
李奎勇：
電視劇中這個角色只是讓我覺得十分可憐，小說中卻吸引了我很多注意力。這個角色在小說中著墨不多，但很耐人尋味。
最初登場時，也和鐘躍民一樣是個流氓似的青年，所不同是李奎勇出身普通家庭而鐘躍民是干部子弟。這時的李奎勇對命運(yùn)還有著許多不平，他曾和鐘躍民爭論：“都看你們不順眼，你們的爹媽不就是有權(quán)有勢么？”“我們就天生命賤？憑什么？”。
后來他與躍民都來到陜北插隊(duì)。他年少時候那點(diǎn)不平和憤怒似乎被命運(yùn)捉弄的所剩無幾，只留下無奈的抱怨和感嘆。當(dāng)和躍民討論起未來的打算，他說：“人不能跟命斗，我就是這命，和你們干部子弟沒法比。”
等到了八十年代，躍民從部隊(duì)專業(yè)回到北京，當(dāng)起了賣煎餅的攤販，意外的遇到了這時開出租的李奎勇。正是一個充滿機(jī)遇的時代，李奎勇卻感嘆道：“我這輩子是沒戲了”，已然自暴自棄陷入了絕望。
李奎勇并不是沒有想過改變命運(yùn)，他曾經(jīng)嘗試過，但結(jié)果都是徒勞，甚至差點(diǎn)要了他的命。于是他向命運(yùn)投降了。但他的屈服并未換得命運(yùn)的憐憫，反而一次又一次被命運(yùn)嘲弄。
值得一提的是，李奎勇的命運(yùn)竟然與他的父親李順發(fā)驚人的相似。李順發(fā)是蹬三輪車的，李奎勇是開出租車的；爺倆都是打了多年的光棍娶不上媳婦，最后找了鄉(xiāng)下的婦女成親；都是罹患疾病撇下老婆和年幼的孩子死去。正如李奎勇所說，“當(dāng)?shù)母墒裁?，?dāng)兒子的就接什么班，再怎么蹦達(dá)也蹦不出這個圈兒去”，這是命運(yùn)跟李奎勇開的一個殘酷的黑色幽默。我們無法去責(zé)備李奎勇不求上進(jìn)或者自甘墮落，因?yàn)槊\(yùn)太不公平，沒有給他多少機(jī)會。但正如躍民所說“世間最糟糕的生活是沒有希望、沒有盼頭的生活”，李奎勇太輕易的放棄了自己的希望，這也許是他最悲哀的地方。
周曉白、秦嶺、高月：
電視劇中鐘躍民和周曉白的情感糾葛被放大了，看上去躍民其實(shí)是愛曉白的，只是因?yàn)槎藢τ谏畹睦斫夂豌裤教灰粯?，所以躍民不愿耽誤曉白，忍痛拒絕了。而小說給我的感覺是沒有那么復(fù)雜，當(dāng)鐘躍民遇上秦嶺的時候，他就移情別戀了，或者說在秦嶺之前他還不知道什么是愛，對周曉白只是青春時的喜歡而已。我想這才符合鐘躍民的性格，他討厭虛偽，拒絕假裝高尚，所以在跟周曉白提出分手時，他坦白自己愛上了別人。
“……鐘躍民琢磨，要是他寫信告訴周曉白，裝做很高尚地提出分手，理由是兩人的地位太懸殊，他不愿耽誤對方的前途，這樣恐怕顯得太虛偽，肯定會招罵，人家都沒嫌你，你自己裝什么孫子？不如老老實(shí)實(shí)承認(rèn)自己愛上了別人，如此一來，性質(zhì)便發(fā)生了變化，不是怕鐘躍民耽誤了周曉白的前途，而是怕周曉白耽誤了鐘躍民的前途。……”
鐘躍民也許是辜負(fù)了周曉白，但至少從未欺騙過她的感情，也許這正是曉白始終對躍民“恨不起來”的原因。電視劇的處理有點(diǎn)把鐘躍民瓊瑤化高尚化了，而我則更喜歡小說中那個純粹真實(shí)的鐘躍民。
秦嶺，應(yīng)該是鐘躍民的最愛無疑了。鐘躍民是不愿意結(jié)婚的人，但他卻唯獨(dú)向秦嶺求過婚，從這一點(diǎn)上就可以說明秦嶺在他心中的位置。秦嶺是在精神世界跟躍民最接近的一個人，正是她那段有關(guān)人生、過程和“在路上”的談話，讓鐘躍民開始了解最真實(shí)的自我?？梢哉f秦嶺不僅是躍民的紅顏知己，更是他精神世界的啟蒙老師。這樣一個引路人的角色自然要說一些很富有道理的話，那些話呈現(xiàn)在文字上還可入眼，經(jīng)人嘴里說出就太過生硬和做作，又加上飾演秦嶺的那個演員說話時有種古怪的腔調(diào)，所以電視劇中的秦嶺遠(yuǎn)不如小說中生動。
鐘躍民曾跟曉白說，將來和他過日子的女人應(yīng)該是“如果我去要飯，她會興高彩烈地和我一起去，我們還會坐在草堆上邊曬太陽邊互相捉虱子，就象動物園猴兒山上的猴子一樣。如果哪天我突然覺得安穩(wěn)日子過煩了，忽發(fā)奇想，打算去神農(nóng)架找野人，去尼斯湖抓怪獸，她都會高高興興和我一起玩……”。而高月就是這樣一個女人。我深刻的懷疑這種女人存在的可能性，但不管怎樣，高月這個人的存在是一種安慰，她雖然無法填補(bǔ)躍民精神世界中秦嶺離去的空位，但在現(xiàn)實(shí)生活中，她給了躍民最有力的支持。我無法揣測最終躍民是否愛上了高月，但我認(rèn)定，高月的確是最值得躍民愛上的人。
張海洋、袁軍：
這兩個人很有些意思。小說中，最后和周曉白結(jié)婚的是袁軍，而在電視劇中，袁軍的許多故事被安插到張海洋身上，和周曉白結(jié)婚的也變成了張海洋。我不確定編劇這樣做的用意，但不妨大膽的猜測一下。袁軍和張海洋都是鐘躍民的好朋友，卻稍有些區(qū)別。袁軍算是發(fā)小，但自入伍之后和躍民的聯(lián)系就疏遠(yuǎn)了。而張海洋雖然與躍民認(rèn)識較晚，卻成了一生的朋友，特別是軍營中兩人共過患難經(jīng)歷過生死，感情上更為密切。把周曉白“讓”給張海洋，加劇了躍民、海洋和曉白之間的情感糾葛。這樣的解釋也符合前面所說的電視劇的“瓊瑤化”。
盡管電視劇中剝奪了袁軍的許多故事，但這個角色還是讓我非常喜歡。尤其他和革委會主任王占英那幾次斗嘴真是妙趣橫生，傅彪扮演的王主任勾起了我許多與電視劇無關(guān)的感慨。
蔣碧云：
單把她拿出來說，是因?yàn)槲矣X得她是小說中最聰明的女人。她也曾為躍民動心，但很快就打消了念頭。她很快就認(rèn)識到，鐘躍民是個容易讓女人受傷的男人。她的聰明使她免于陷入跟鐘躍民糾纏不清的泥沼。之后她把感情全部投入鄭桐身上，于是造就了小說中最幸福的一對。
二，巴黎“五月風(fēng)暴”和中國文革
小說的引子介紹了故事開始的時代背景，捎帶著說起了當(dāng)時在法國巴黎爆發(fā)的“五月風(fēng)暴”。1968年5月在浪漫之都巴黎，學(xué)生們走上街頭，高喊著：“我們越來越狂熱了”“不為面包，為薔薇”“要做愛，不要作戰(zhàn)”“吻你愛人的時候，槍不要離手”等口號，發(fā)動了一場轟轟烈烈的運(yùn)動。對于文革中的中國人來說，這場發(fā)生在法國的“文化大革命”帶著浪漫氣息。“聽聽，玩著玩著就捎帶手把革命干了，真他媽的過癮”。
巧合的是，導(dǎo)演了“五月風(fēng)暴”的左派學(xué)生，又恰恰對中國的文化大革命充滿了玫瑰色的想象。文革向他們傳達(dá)了一種美麗的烏托邦幻想和世界革命的偉大藍(lán)圖，吸引著眾多充滿激情和沖動的年輕人。他們許多人自稱是信奉“毛主義”的“毛派”青年，他們模仿 “紅衛(wèi)兵”，穿中國的綠軍裝，戴軍帽，佩戴毛澤東像章，走上巴黎的大街揮舞 “毛主席語錄”。
“五月風(fēng)暴”和“文化大革命”，各自在對方的眼中充滿了浪漫主義的意味，而其實(shí)是血與火的交織，是動蕩和磨難的熔爐。這是旁觀者與參與者的差別，是理想和現(xiàn)實(shí)的差別。正如“革命”一詞本身就融合了血腥和希望，是兼具了極端的狂熱和無比浪漫主義色彩的名詞。這也許就是“血色浪漫”所要傳達(dá)的意思：
“……周曉白深深地看了鐘躍民一眼：‘血色浪漫？說得好，很象咱們所處的這個時代’……”
“……蔣碧云喃喃道∶‘血色浪漫，很令人震撼啊。’‘是啊，血色浪漫，我們好象都經(jīng)歷過那個時代。’鄭桐耳語般地輕聲回答……”
三，“遺漏”的對話
小說中有許多調(diào)侃和貧嘴，電視劇幾乎毫不修改的照搬了這些對話，不僅妙趣橫生還恰到好處得表現(xiàn)了人物的性格特點(diǎn)。但小說中有幾段重要的對話沒有出現(xiàn)在電視劇上，值得說道。
第一段對話是鄭桐和蔣碧云去畫展看畫，鄭桐與一個老師關(guān)于“馬拉是不是英雄”的爭論。那段爭論用了非常長的篇幅。鄭桐認(rèn)為馬拉是一個“嗜血者”，他創(chuàng)辦的《人民之友》雖然是“為底層民眾說話，但是由于它的非理性，也將底層民眾的破壞欲煽動起來，最后演變成暴民政治”。同時他認(rèn)為“如果僅從底層民眾對事物的好惡來決定一個人的生死，那就太可怕了……一個健全的社會應(yīng)該是一個法治社會，一個重視人的尊嚴(yán)和生命的社會”。而就在這段對話之后，鄭桐和蔣碧云又聊到了“血色浪漫”，二人于是突然決定結(jié)婚。
這段對話的時間背景是一九八一年之后，而文革被官方正式否定正是在一九八一年。我不可避免的認(rèn)為作者是在借鄭桐之口，借馬拉之事來表達(dá)他對文革的批判。而鄭桐夫婦結(jié)婚正好反應(yīng)了人們開始走出文革陰影。
第二段對話是鐘躍民進(jìn)入正榮集團(tuán)時，李援朝對他說的一個長篇大論。這里出現(xiàn)了大概是小說中最長的兩個自然段，主要內(nèi)容是關(guān)于中國社會的特權(quán)問題。李援朝認(rèn)為特權(quán)不可能消滅，要承認(rèn)特權(quán)的存在，但不能過份。尤其是特權(quán)享受者，不能“一面享受著特權(quán)一面又自稱‘公仆‘”地“糊弄人”，否則“是要付出代價的”。簡而言之就是別得了便宜賣乖，誰都別“裝孫子”。而李援朝本人正是一個典型的特權(quán)享受者，他年少時聚眾殺死了“小混蛋”卻絲毫沒有影響前途，此時又是一個大型國有企業(yè)的總經(jīng)理，利用經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的漏洞輕而易舉的賺取利潤，最后卷著大量非法收入去了美國。這些話從李援朝嘴里說出來，充滿了諷刺意味。
第三段是鐘躍民和杜衛(wèi)東關(guān)于“日本人都是典型的實(shí)用主義者”者的爭論。杜衛(wèi)東是長在中國的日本人，年少時與鐘躍民有些交情。后來回到日本上學(xué)，現(xiàn)在又回到中國做生意。盡管爭論時杜衛(wèi)東不承認(rèn)日本人是實(shí)用主義者，但是在與鐘躍民做生意的時候，他的確是為了利益把良心和友情統(tǒng)統(tǒng)拋到一邊，成了徹頭徹尾的實(shí)用主義者。這段對話真實(shí)的反應(yīng)了那一代人對日本的看法，尤其是像鐘躍民這樣的干部子弟，從小聽著父輩講述抗戰(zhàn)的故事長大，就連杜衛(wèi)東年少時也叫囂著去東京發(fā)動革命。這段情節(jié)在電視劇中被改頭換面，日本人杜衛(wèi)東被換成了一個美國人歐文，這段對話自然就不存在了，就對話中表現(xiàn)的民族情緒而言，被電視劇改掉也是意料之中，但多少感到有些遺憾。
