| 《書(shū)屋》二〇〇一年第十期 |
| ||
|
從《愛(ài)經(jīng)》到《愛(ài)的成年》 王 淼 | | ||
|
《愛(ài)經(jīng)》為古羅馬四大詩(shī)人之一的奧維德所著，成書(shū)于公元前一年前后?，F(xiàn)代著名詩(shī)人戴望舒翻譯，1932年現(xiàn)代書(shū)局初版。我所藏的是岳麓書(shū)社1995年的新版本。 《愛(ài)經(jīng)》開(kāi)明宗義即是：“假如在我們國(guó)人中有個(gè)人不懂愛(ài)術(shù)，他只要讀了這篇詩(shī)，讀時(shí)他便理會(huì)，他便會(huì)愛(ài)了。”用詩(shī)人戴望舒的話說(shuō)：“以繽紛之辭藻，抒士女容悅之術(shù)，于戀愛(ài)心理，闡發(fā)無(wú)遺，而其引用古代神話故實(shí)，尤見(jiàn)淵博，故雖遣意狎褻，而無(wú)傷于典雅；讀其書(shū)者，為之色飛魂動(dòng)，而不陷于淫佚。文字之功，一至于此，吁，可贊矣！” 首先，《愛(ài)經(jīng)》以詩(shī)的語(yǔ)言歌詠了自然的愛(ài)情，沒(méi)有絲毫造作之處，他以熱情、絢麗的語(yǔ)言使我們感受到了愛(ài)情的美好，人性的美好。他把男歡女愛(ài)看作人生與生俱來(lái)的權(quán)利，進(jìn)行大膽的肯定，熱情的謳歌，他把愛(ài)情作為一朵最美的人生之花奉獻(xiàn)給我們。這一方面顯示了古羅馬文明的優(yōu)越之處，另一方面也為西方社會(huì)現(xiàn)代意義上的人道主義埋下了伏筆。 《愛(ài)經(jīng)》闡述戀愛(ài)心理細(xì)致入微，合理入神，處處閃現(xiàn)著智慧的光芒，不異于一篇講戀愛(ài)的兵法秘訣，即作為一篇古典的愛(ài)情心理學(xué)也自有其永恒價(jià)值?！稅?ài)經(jīng)》把戀愛(ài)中男女的性格差異、人性弱點(diǎn)，分析得絲絲入扣，符合情理，并不失幽默地提出自己智慧的見(jiàn)解。隨手拈出，即為經(jīng)典，且試舉一例。 “哪一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的男子不把接吻混到情語(yǔ)中去呢？你的美人拒絕，隨她拒絕，你做你的就是了。起初她或許會(huì)抵抗，會(huì)叫你‘壞坯子’；可是就正當(dāng)她在抵抗的時(shí)候，她實(shí)在心愿屈服。……你得到一個(gè)親吻而不去取得其余的，你便坐失了那她允許你的恩惠了。……她們歡喜給人的東西，她們也愿人們?nèi)Z取。……當(dāng)她從一個(gè)別人可能襲得她的掙扎中無(wú)瑕地脫身出來(lái)的時(shí)候，她很可能在臉上裝做快活，其實(shí)卻是滿肚子不高興。” 真是現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)照，那一聲“壞坯子”惟妙惟肖，如同今天通行的“真壞”一樣讓我們心領(lǐng)神會(huì)，并發(fā)出會(huì)心的微笑，我們?cè)趦汕昵暗牧_馬找到了這句話的淵源。這一段文字同時(shí)又讓我想到古典名劇《西廂記》中，美婢紅娘的那句道出無(wú)限春機(jī)的話語(yǔ)：“肯不肯怎由他，親不親盡在您”，正可作此處注解。 讀《愛(ài)經(jīng)》，使我感到我國(guó)古代文化中愛(ài)情的先天不足，儒家文化本來(lái)即無(wú)女人的地位，而一個(gè)大男子主義的社會(huì)還談什么愛(ài)情？《愛(ài)經(jīng)》將男歡女愛(ài)當(dāng)作了一種人生樂(lè)趣來(lái)弘揚(yáng)，而與《愛(ài)經(jīng)》基本同時(shí)的我國(guó)關(guān)于女人的經(jīng)典卻只有劉向的《列女傳》和出自一個(gè)女人之手的《女誡》?！读信畟鳌妨谐隽俗雠说臉?biāo)準(zhǔn)，而班昭的《女誡》則在理論上首先提出了“三從”之道和“四德”之儀。至此，作為人生與生俱來(lái)的權(quán)利的愛(ài)情則基本上與我們的人生無(wú)緣了。兩相比較是非常說(shuō)明問(wèn)題的。 中國(guó)自古流傳的愛(ài)情故事，如果可以稱作愛(ài)情故事的話，那也多是發(fā)生在皇帝與后妃，士人與妓女之間的。諸如漢武帝之與李夫人；唐明皇之與楊貴妃；諸如楚王好細(xì)腰，后主愛(ài)金蓮；諸如明末四公子之與秦淮名妓等等。為民間所津津樂(lè)道了千余年的“四大美女”，除了她們的紅顏薄命為千古嘆外，所能展現(xiàn)的也只是這樣一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：即為男人所奴役的悲慘現(xiàn)實(shí)。西施和貂蟬是被人利用的傀儡，昭君是和親的犧牲品，只有楊玉環(huán)“集三千寵愛(ài)于一身”，似乎得到了皇帝的愛(ài)情，最后卻也難逃替罪羊的悲慘命運(yùn)。所以說(shuō)男女關(guān)系是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最為沉重的部分。中國(guó)女人缺少她豐富、浪漫的愛(ài)情生活，而作為大男子主義的男人又何嘗不是如此呢？男尊女卑維護(hù)了宗法特權(quán)，卻并未給男人的生活帶來(lái)什么色彩。從這一點(diǎn)上講，明末的士人似乎在多才多藝的妓女身上找到了浪漫的愛(ài)情，妓女為世所詬，但也似乎只有她們多少獲得了些做女人的權(quán)利，為中國(guó)古代愛(ài)情寫(xiě)上了既不失沉重，而又較有光彩的一頁(yè)。 但無(wú)論是梁祝動(dòng)人的愛(ài)情故事，還是神女峰美麗的傳說(shuō)，一直到蒲松齡筆下的花妖狐魅，這里面蘊(yùn)含著千百年來(lái)人們對(duì)愛(ài)情的殷切呼喚，這又豈是“男女授受不親”可以禁得的？在傳統(tǒng)的經(jīng)史子集中我們多看到了“修身、齊家、治國(guó)、平天下”，只有在民間，在自然風(fēng)物中，在為正統(tǒng)所不齒中，我們才讀到了古老帝國(guó)的人情人性，既是壓抑的，也是明麗動(dòng)人的，在這里我們才多少找到了千年帝國(guó)人的概念。 由《愛(ài)經(jīng)》我想到了現(xiàn)代西方另一部談愛(ài)名著《愛(ài)的成年》，英人卡本忒著，八十年代末被鐘叔河先生收入岳麓書(shū)社的《鳳凰叢書(shū)》。我早在周作人先生的《知堂書(shū)話》中看到過(guò)對(duì)此書(shū)的評(píng)介，最近又讀到舒蕪先生關(guān)于此書(shū)所寫(xiě)的一篇短文《愛(ài)情的靈肉一致》。對(duì)于周作人、舒蕪二先生關(guān)于男女關(guān)系的達(dá)觀見(jiàn)解，向來(lái)為我所深深服膺，現(xiàn)在不妨將舒蕪先生摘引過(guò)的一段文字再重新抄寫(xiě)一遍： “?？恐R(shí)道德的接近，所生的友誼，很少能夠深固永久。無(wú)論什么形式，如果沒(méi)有生理方面的基礎(chǔ)，那相知的友誼，就像無(wú)根的植物，是不得不就消滅的。有許多地方（特別是婦女的），若不先感動(dòng)了性的情感——雖極渺微——本性恐不能實(shí)在發(fā)露出來(lái)。所以我們又該記憶，為要兩人完全親密起見(jiàn)，彼此的身體隨境遇的自然，應(yīng)該自由。肉體的親密雖不是他們接近的目的，然而一旦拒絕了彼，就不能發(fā)生安定信賴的意念，因而彼此的關(guān)系也就猶豫不定，以及不滿足。”“（高貴的婦女觀）應(yīng)當(dāng)是女子在處理性的方面有完全的自由。而且確信——即使在各個(gè)人有多少不同——她們能夠正當(dāng)?shù)剡m宜地處理這自由。”“對(duì)于人身那種不潔的思想，如不去掉，難望世間有自由優(yōu)美的公共生活。” 所謂“愛(ài)的成年”，即是社會(huì)已走向了完美的成熟，則在此社會(huì)的人也走向了完美的成熟。這個(gè)成熟即包括愛(ài)與性在內(nèi)，他們知道如何去愛(ài)，他們知道愛(ài)需要有性，他們知道性可以使自己的愛(ài)更加美好，使自己的人生更加絢麗。是的，性有什么不好嗎？?jī)汕橛鋹傆惺裁床缓脝?？?jī)汕橛鋹側(cè)魺o(wú)性的參與，豈不是虛偽與反人道的嗎？人何以才能真正面對(duì)人生？當(dāng)人老珠黃、萬(wàn)念俱灰之時(shí)，一生所建立的、謹(jǐn)慎的、虛假的所謂道德還剩下什么？我只能說(shuō)，自己的人生虛度，當(dāng)自己年輕的時(shí)候，自己卻未有青春，自己難道不愧對(duì)于一生的愛(ài)人嗎？ 這是衡量社會(huì)文明的最佳標(biāo)準(zhǔn)。 從《愛(ài)經(jīng)》至《愛(ài)的成年》，西方社會(huì)所走的當(dāng)是一條正常的愛(ài)之路，雖然中間亦多有挫折和迂回，但從自然到成熟卻有著必然的因果關(guān)系?！稅?ài)經(jīng)》是早期的自然，《愛(ài)的成年》則可謂愛(ài)的成熟期，時(shí)間跨度幾近兩千年，卻一脈相承，對(duì)于人類的身心都有如此坦誠(chéng)的見(jiàn)解?！稅?ài)經(jīng)》中的自然在《愛(ài)的成年》中得到了升華，這就是男女關(guān)系的真諦所在，若有性文明，則此當(dāng)之無(wú)愧。由此可見(jiàn)西方性文明遠(yuǎn)較我們的傳統(tǒng)性文明發(fā)達(dá)。拋開(kāi)古羅馬時(shí)代不說(shuō)，西人在上世紀(jì)末、本世紀(jì)初已擁有了自己的性學(xué)大師如靄理士、卡本忒、弗洛伊德、勞倫斯等，作為現(xiàn)代性文明的傳播者。而近一個(gè)世紀(jì)之后的我們呢？即從文學(xué)上看，我們何曾有過(guò)真正的性文學(xué)？在“性泛濫”的今天，我們有的也只是故弄玄虛、遮遮掩掩，且極力圍繞著性打圈轉(zhuǎn)，于意淫之處津津樂(lè)道，同時(shí)，又暗藏著性為男人之享樂(lè)，為女人之吃虧的封建糟粕，何曾有一點(diǎn)性的審美？性文明就更無(wú)從談起。 當(dāng)然，這與傳統(tǒng)性文化的先天不足有著必然的聯(lián)系，我們既沒(méi)有自己的《愛(ài)經(jīng)》，又何以談起《愛(ài)的成年》？但在二十世紀(jì)之末，我們終于看到了自己的曙光，我們終于重新找到了人的生活，我們終于找到了人的觀念，找到了人。這是我們的第一步。 |
聯(lián)系客服
