唐詩是唐朝人表達(dá)自己感情的一種典型方式，或稱中國方式。那為什么就偏偏是唐朝的詩呢？清朝行不行？清朝不行，清朝凈打敗仗，哪顧得上抒發(fā)感情？那明朝呢？元朝呢？漢朝呢？我們現(xiàn)在為什么就寫不出“臨行密密縫，意恐遲遲歸”？寫不出“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”？這就是因為唐朝的“氣”。
生活中，我們隨時隨地都可能遭遇到唐詩，譬如我們到泰山去玩，當(dāng)?shù)堑教┥綐O頂，舉目一望，我們會脫口而出，“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”。這是杜甫的詩，你創(chuàng)作不出來，但你覺得這兩句最合適。還比如，年輕的朋友要離家學(xué)習(xí)或工作，臨走的時候你會想到“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉”，這幾句詩最恰切，寫篇小說都不及這個好。再如，情侶聚少離多，每次見面男孩就想對女孩說，“相見時難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”。
因此，在生活中，詩對我們很有幫助。當(dāng)你很渴望表達(dá)某種很真誠的感情時，你可能在心里會翻騰出一兩句詩。當(dāng)我們?nèi)狈?chuàng)造力的時候，我們的古人，特別是唐朝詩人的詩句會潛伏在我們身體的底層，幫助我們表達(dá)。
李白的“氣”
言為心聲。詩用來表達(dá)感情，一個詩人表達(dá)一種感情，那如果一群詩人、一個時代的詩人都在表達(dá)某種感情，那這就是時代的心聲。李白有一句詩很典型——“天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來”。為什么“天生我材必有用”就是唐朝人說出來的？李白能寫出這樣的詩，是因為李白有才，但我們不能只從李白身上找原因。李白的所謂“天生我材”并不僅僅表現(xiàn)為他的詩才，而是表現(xiàn)為他的一種“氣”。什么氣呢？他的語言、他的表達(dá)和那個時代是相通的。
李白和我們一樣都特別俗氣，但他與我們一般人又有一點(diǎn)點(diǎn)不一樣，就這一點(diǎn)點(diǎn)地方我們就和他拉開了巨大的、永遠(yuǎn)也趕不 上的差距。
這一點(diǎn)點(diǎn)的差距在什么地方呢？李白是一個亂讀書的人。按照現(xiàn)在一般公認(rèn)的說法，李白并不是出生在中原地區(qū)，而是出生在碎葉城，它是“安西四鎮(zhèn)”之一，在今吉爾吉斯坦共和國首都比什凱克郊區(qū)附近，“安西四鎮(zhèn)”在古代是突厥人居住的地方，所以李白小時候生活的環(huán)境是胡和漢文化交融的地方，他從小接觸的是兩種文化：一種是儒家、道家文化，還有一種是胡文化。按照李白自己的說法，他“五歲誦六甲，十歲觀百家”，“六甲”在中國古代特指道教的書。李白好劍術(shù)、好神仙、好方術(shù)、好百家之學(xué)，所以他看的書很雜、很多，后來他就得出一個結(jié)論，“大丈夫必有四方之志”，大丈夫要做宰相，以四海為家。
如何實(shí)現(xiàn)這個志向？很簡單，所謂“三年不鳴，一鳴驚人”，“三年不飛，一飛沖天”。李白的理想很簡單，道路也很簡單，但是都很非凡，這就是他的“氣”。
杜甫比李白小11歲，他曾經(jīng)寫過一首詩描寫李白，非常傳神。其中有幾句是這樣：李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。李白喝一斗酒就能寫一百多首詩，喝醉了之后就倒在長安的酒館醒不來了，天子來叫都不去，老子不歸你管，老子是酒中的神仙，氣派很大。這把李白的“氣”寫出來了。
李白的“氣”在什么地方呢
李白是要當(dāng)宰相的，可是當(dāng)了宰相以后，也是天子呼來不上船，宰相是為天下民生計，不歸你管。所以李白得志的時候說，“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”。當(dāng)李白時運(yùn)不濟(jì)的時候說，“安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開心顏”。但是李白又想當(dāng)大官，當(dāng)自己能做主的官，因此李白非常矛盾，他既要做官，又要人格獨(dú)立，既要進(jìn)入官場，又不想受官場束縛。他就是一個游走在天地之間的“獨(dú)立人”，這就是李白的“氣”。獨(dú)立之精神，自由之意志，這就是唐代的精神，這也是我們這個時代比較缺少的。
但李白和我們一樣很俗。李白一生結(jié)過兩次婚，還是入贅，他結(jié)婚的對象很考究，都是宰相的孫女。李白家是商人出身，在唐代商人是沒有地位的，他祖先又曾經(jīng)犯過法，所以李白是沒有資格參加科舉考試的，那他就得通過很多庸俗的手段，但這又無損于他作為一個大詩人的形象。為什么？就是他身上的“氣”，所以他才能寫出“君不見黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回”。
一般人為什么沒有這么大的氣魄？因為李白在精神上是獨(dú)立的。
李白25歲離開四川后就成天跑官，跑了整整15年，跑來跑去跑不出名堂，最后搭了個裙帶關(guān)系，認(rèn)識了唐玄宗的妹妹，唐玄宗的妹妹是一個道姑。李白的《將進(jìn)酒》很有名，其中有一句說，“岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，君莫停”。丹丘生與李白有30多年的交情，他是一個真正的職業(yè)道士，他把李白介紹給了唐玄宗的妹妹，唐玄宗的妹妹又把李白介紹給了她的哥哥，就這么一搭線，李白40歲的時候就去見了唐玄宗。李白很高興，因為不容易啊！他在這之前是個布衣，這下等于是平步青云，一腳就踏進(jìn)了皇宮。對一般的讀書人來說，不管皇上對咱咋樣，咱都在這宮里扎下不走了，可李白不這樣，李白的志向是要做宰相，皇上得聽他的?？墒翘菩谧屗M(jìn)宮，看重的不是他的政治才華，也還沒有驗證他到底有沒有政治才華，他看重的是他的文采。
唐玄宗身邊有一群翰林供奉，又叫待詔，就是御用文人。李白是詩文待詔，算是所有待詔里地
比較高的。“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃”，“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看”，寫得好！但李白來宮中是做這些事情的嗎？當(dāng)然不是。所以李白在皇宮呆了不到兩年就離開了。“大道如青天，我獨(dú)不得出。”唐玄宗還比較大度，李白被“賜金放還”。李白和唐玄宗是“相看兩都厭”，唐玄宗覺得李白本事不大，脾氣不小，傲慢清高，李白覺得唐玄宗得了白內(nèi)障，看不清楚自己是個人才，所以都覺得對方有問題。但是對于一般的文人來說，能夠憑著一支筆進(jìn)到皇宮，就已經(jīng)很不容易了，但李白不這么看。
《贈汪倫》（李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲，桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。）這首詩寫李白和汪倫的情意深，汪倫是桃花潭村的一個村民，可他又不是一般村民，一般村民能送得起8匹寶馬、10段官錦嗎？李白是到皖南地區(qū)的這個小山村里交際去了。李白比起杜甫來，
會謀生活，他這一生從來都不是巨富，但也從來沒有缺過錢，在這方面李白比杜甫要精明上百倍。但是也有一個原因是他的名氣太大了，他沒有實(shí)現(xiàn)政治上的理想，但是贏夠了噱頭，誰見了他都叫他李翰林、李供奉。
李白的詩在唐朝深受歡迎，這使他在唐朝一直保持著很高的
會聲譽(yù)，雖然他終身都是布衣。李白做了這么多庸俗的事，為什么我們還這么愛戴他、欣賞他？就是因為他的“氣”，他的氣節(jié)是一般人趕不上的，他絕不茍活。正是因為這一點(diǎn)點(diǎn)“氣”，盛唐王朝有多少高度，李白就多多少少代表了唐朝的高度。一個時代的高度往往就是那一兩個人的高度決定的。
唐人的傲氣
大家說唐朝好，就李白這么一個人，那有人會說如果當(dāng)時李白沒生出來不就完了？李白也不是憑空來的。李白能夠在唐朝出現(xiàn)，這是肯定的，因為他的很多前輩只會比他更狂。李白已經(jīng)夠狂了，他的自薦信里說了自己很多優(yōu)點(diǎn)，最后結(jié)尾的時候說，“何王公大人之門，不可以彈長劍乎？”哪一個王宮大人的門口沒有彈寶劍的機(jī)會呢？用現(xiàn)在的話說就是“此處不留爺，自有留爺處”。這種人傲慢、自戀，在現(xiàn)代生活中是比較不討人喜歡的，但是又特別有才華，讓人非常嫉妒。這種人在唐朝到處都是。
李白的先輩們比他表現(xiàn)得更加不文雅。杜甫的祖父杜審言是個大詩人，非常有才華。同時代也有一個著名詩人蘇味道，蘇味道不但詩寫得好，而且官做得很大。杜審言雖然才華高，但官做得小，他給蘇味道做秘書，有一天他寫完一份文件后和人聊天，說“味道必死”（蘇味道死定了），別人一聽，驚問其故，他說：“彼見吾判，必羞死？”（他要看見我給他起草的文件，得羞愧而死。）
杜審言后來有次生病，病得很重，當(dāng)時有幾個很著名的詩人，也是他的好朋友，好心好意看望他。他們問：“病恢復(fù)得差不多了吧？”杜審言說：“甚為造化小兒相苦，尚何言？然吾在，久壓公等。今且死，固大慰，但恨不見替人。”（別提了，老天爺不讓我好活，沒什么好說的?？墒俏依匣钪膊皇莻€事，我老活著你們就挺壓抑的，我現(xiàn)在終于要死了，你們終于可以松一口氣了，但只恨沒有合適的人代替我的位置。）這話說得多硬朗??！你這輩子都沒有那個想象力能說出這樣的話，朋友來看望他，他居然和朋友說出這番話。杜審言官做得并不大，但是他說的是我的才太高，活在你們身邊，對你們來說簡直就是太壓抑！這事不是雜史小說記載的，是《新唐書》記載的。
我們還可以舉例。唐人王泠然，很長時間做不到官，急了，他突然想起與御史高昌宇有交往，就給他寫了一封信說，“意者望御史今年為仆索一婦，明年為留心一官。”（今年你給我找個老婆，明年給我找個官做，我這輩子就這兩件事，你給我辦了。）“君之此恩，頂上相戴。倘也貴人多忘，國士難期，使仆一朝出其不意，與君并肩臺閣，側(cè)眼相視，公始悔而謝仆，仆安能有色于君乎？”（你的恩情我會牢記，如果你把這事忘了，我的前途很難預(yù)料，等到有一天我發(fā)達(dá)了，做的官比你還大，你再向我謝罪，我怎么能有好臉色給你看？）
大家可能會說這兩個例子有點(diǎn)過，杜審言是生病了，說糊話，王泠然是和老朋友說親熱話，這些怎么能當(dāng)真？那我再舉第三個例子，這個例子如果你再反駁肯定不可能。
唐奇才員半千也是很長時間做不到官，很痛苦，他不給朋友寫信，而給武則天寫信說，請陛下選5000個才子，讓他們和我比寫6種不同的文體，詩、策、判、箋、表、論，如果有一個人超過我，陛下你就“斬臣頭，粉臣骨，懸於都市，以謝天下才子”。氣魄很大，但他馬上又筆鋒一轉(zhuǎn)，“望陛下收臣才，與臣官”（你要是把我收了，我滿腔的話都敢跟您說），“如棄臣微見，即燒詩書、焚筆硯，獨(dú)坐幽巖，看陛下召得何人？舉得何士？無任郁結(jié)之至？”（可是如果你不聽我的建議，我就燒掉筆墨紙硯，躲到深山老林去?？茨氵€招得到什么人才?。┪鋭t天殺人真的像摁死個臭蟲一樣，可是他就敢給武則天寫這樣的信！就員半千來說，如果不給他施展才華的機(jī)會，他身上99.99%都是缺點(diǎn)，就那一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)，如果給他施展才華的機(jī)會，他身上就都是優(yōu)點(diǎn)。這就是唐代人才的一個很重要的特點(diǎn)。
為什么這些情深異常的詩、這些典型的詩、我們永遠(yuǎn)難忘的詩都出現(xiàn)在唐朝呢？“天生我材必有用”這種話唐朝人敢說出來、不羞愧，也不會有人嫉妒你，因為大家都這樣。如果一個時代大部分人處在一種“天生我材必有用”的潛意識里，那這個時代就具有空前的創(chuàng)造力、非凡的想象力和盡可能最大限度的獨(dú)立的人格。
漢皇的大氣
白居易的《長恨歌》寫得纏綿悱惻、動人心弦：漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)?；仨恍Π倜纳鶎m粉黛無顏色……
唐人寫詩常常用漢皇來比喻當(dāng)今的皇上。白居易寫《長恨歌》的時候34歲，當(dāng)時在陜西周至縣做縣尉。這首詩寫完之后，不脛而走，流傳大江南北。唐憲宗覺得他很有文采，就把他招入宮中做翰林學(xué)士。
唐代的皇帝是不用庸才的，寧可無德也要有才，這是一個基本點(diǎn)。
在中國古代歷史上，武則天在君王里絕對是排在前五名的。唐初著名文人駱賓王很久做不成官，到處找不到突破口，他就參加了起義軍，寫了著名的《為徐敬業(yè)討伐曌檄》討伐武則天，這個檄文從武則天的祖宗八代罵起，然后罵到武則天的生活淫亂等等，武則天看過以后反而說“寫得好”，還說這都是宰相選拔人才失職，這人要是為我所用了，那得多大用處?。∵@說明她不僅肚量大，還具有極深遠(yuǎn)的政治眼光。
唐太宗18歲跟隨父親起兵，24歲就做了三軍元帥，28歲做了皇帝。唐太宗不但身經(jīng)百戰(zhàn)、目光銳利，而且長得非常神武，他每次上朝的時候都很痛苦，因為為了聽真話，每次都努力地和顏悅色，做出很親切的樣子。魏征以直諫敢言著稱，是中國史上最負(fù)盛名的諫臣。由于魏征能夠犯顏直諫，從不退讓，所以，唐太宗有時對他也會產(chǎn)生敬畏之心。有一次唐太宗得了一只鷂鷹，他很喜歡這個鷹，那天正在玩，突然魏征走過來，他害怕魏征見到說他玩物喪志，就趕緊把鷂鷹裝進(jìn)自己的袖子里，裝作沒事跟魏征聊天，本以為魏征說兩句就走了，但沒想到魏征一直和他聊，終于聊完之后魏征走了，他把鷂鷹取出來之后一看憋死了。這就說明唐太宗雖然是封建時代的君王，但是他對待人才的眼光絕對非同尋常。之所以在那個時代能出現(xiàn)這些優(yōu)秀的詩人，其主要的原因是這些帝王創(chuàng)造了一個非常寬松和寬容的時代環(huán)境。
唐朝的“氣”
一說起唐朝，我們就覺得那是一個輝煌的王朝。我們心目當(dāng)中的唐朝是強(qiáng)大的，實(shí)際上唐朝并不是中國歷史上最富有的王朝，在文化上也不是最繁榮的，最繁榮、最富有的王朝是宋朝。
唐朝最矚目的是思想的開放和重視人才，這是空前絕后的。為什么那么多優(yōu)秀的詩出現(xiàn)在唐朝？主要原因就是唐朝人的思想和情感非常開放自由、不受約束。一個天才詩人抨擊權(quán)貴的時候非常有才華，要拍起馬屁來也是非常厲害的。他們可以寫諂媚的詩篇。所以唐朝的知識分子拍馬屁和抨擊權(quán)貴都是同樣的犀利、同樣的真誠、同樣的真實(shí)。
唐人考進(jìn)士，哪有想考就考得上？沒那么容易，當(dāng)然要走點(diǎn)門道。王維準(zhǔn)備應(yīng)舉時，請岐王幫忙。岐王就帶他去見他姑姑，去了以后讓王維獨(dú)奏新琵琶曲，“聲調(diào)哀切，滿座動容”，奏完之后，公主就問“此貢何名？”王維站起來說，曲子的名字叫《郁輪袍》，“公主大奇之。岐王曰：‘此生非止音律，至于詞學(xué)無出其右。’公主尤異之，則曰：‘子有所為文乎？’維即出獻(xiàn)懷中詩卷，公主覽讀，驚駭曰：‘皆我素所誦習(xí)者，常謂古人佳作，乃子之為乎。’”原來以為是古人寫的詩詞居然是王維寫的。“維風(fēng)流蘊(yùn)藉，語言諧戲，大為諸貴之所欽矚。岐王因曰：‘若使京兆，今年得此生為解頭，誠謂國華矣。’”就這樣，王維考中“解頭”。
大詩人杜牧也是如此。杜牧寫《阿房宮賦》的時候，正在太學(xué)里讀書，他的老師吳武陵特別欣賞杜牧，拿著《阿房宮賦》去找當(dāng)時的主考官。吳武陵說：“這個寫得好不好？”“寫得好。”“那請你選他做狀元。”“狀元已經(jīng)有人了。”“那么，第三名。”“第三也已經(jīng)有人。”“實(shí)在不得已，第五名吧。如果還不行，把這篇賦拿來還我。”就這樣，杜牧應(yīng)舉的事就定了。
唐代的科舉請托之風(fēng)很盛行，但是請托有前提，得拿出真材實(shí)料來，不是送禮，而是提前給主考官亮一些貨色。當(dāng)時有一個術(shù)語叫“溫卷”。你要請托拿的應(yīng)該是證明你確實(shí)能得第五名、第三名、第一名的貨色，如果真有才華，看中了，就定了。所以請托關(guān)鍵還是看有沒有才華。
我們常緬懷唐朝，以唐人的后代自居，自以為對唐朝很了解，但是我們對唐朝往往很不了解。如果我們真的回到唐朝，以我們現(xiàn)在的精神狀態(tài)，在唐朝是沒有生存能力的，因為我們都被中庸得太久了。唐詩里蓬勃、奔放、自由、通暢的情感是我們難以望其項背的。我們?yōu)槭裁催@么熱愛唐詩？那是因為唐詩唱出了我們情感的理想狀態(tài)，是我們很向往的境界，所以它成了我們的一個夢想。
當(dāng)我們讀唐詩的時候，它把我們又帶到了一個夢想的情景當(dāng)中，即使是最簡單的詩也是有夢想的。
“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”
“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下。”
“春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬里，何處春江無月明？”
這些詩已經(jīng)讀到爛熟無比了，但是每一次我們恰好需要這首詩，它出現(xiàn)在你面前的時候，你就會覺得它們有無窮的生命力。
唐人給我們展示的最重要的不是一個時代的實(shí)際景象，而是一個時代夢想的情緒。那是一個有夢的時代。一個時代和一個民族不能永遠(yuǎn)活在現(xiàn)實(shí)的情緒當(dāng)中，而應(yīng)該永遠(yuǎn)有夢想，這就是為什么唐詩能給我們那么多的誘惑。唐朝人生活的實(shí)際情形并沒有我們現(xiàn)在好，他們比不上宋朝人。唐朝的讀書人說話說得不合適，可能就被殺了，宋朝趙匡胤定下規(guī)矩不殺讀書人，所以宋朝人活得很寬松，很悠游，很富足，同時他們也沒有多少夢想，因為生活已經(jīng)把他們沖得太過飽和了。
現(xiàn)在我們吟誦唐詩，在很大程度上是在回憶我們祖先的情感世界，回憶我們自己以前的情感世界，這個世界已經(jīng)失落了很長時間。
我們當(dāng)代很多人在生活當(dāng)中找不到自己的位置，不知道為什么工作，很多人說我為子女在工作、為自己在工作、為父母在工作、為家族的榮耀在工作，但是如果是一個唐朝人，他會說，我是在為夢想而工作，我沒有錢，但是我有夢想，我的夢想實(shí)現(xiàn)不了，但是我可以歌唱我的夢想。唐朝并不是最富有的王朝，但是它是最有理想的王朝，我們當(dāng)代需要夢想，這就是我們學(xué)習(xí)唐詩、理解唐詩的一個很主要的目的。（康震／文）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
聯(lián)系客服
