石勇聊心理
社會(huì)心理分析干貨
壹
電影《無名之輩》火了。
▲ 電影海報(bào)
我去看了一下，發(fā)現(xiàn)故事發(fā)生地、電影拍攝地居然是——都勻，影片里所謂的「橋城」。
導(dǎo)演饒曉志是貴州人，對(duì)「橋城」稱謂的創(chuàng)意，是來自于貴州人都知道的經(jīng)典幽默語句「都勻大橋頭」吧？
▲ 饒曉志
知道都勻的中國(guó)人似乎不多。不過說到華為的任正非就畢業(yè)于都勻一中，或許會(huì)加深些印象。
《無名之輩》非常魔幻現(xiàn)實(shí)主義。劇中的小人物，「無名之輩」們，無論是進(jìn)城農(nóng)民，還是城市底層，只要心中尚存底線，無論想干好事還是干壞事，想干什么都干不成，這樣的人生，可謂淚中帶笑，笑中帶淚。
這一點(diǎn)，擊中了無數(shù)中國(guó)人內(nèi)心的隱痛，并且，以幽默和荒誕的形式，突破了心理保護(hù)的阻攔，把每個(gè)人本來想壓抑的那些心理能量發(fā)泄了出來。
劫匪眼鏡和李大頭把這一點(diǎn)演繹到了荒誕的顛峰。他們拿獵槍去搶劫，明明這種行為已經(jīng)是犯了重罪，但摩托一開，頭盔一套，拿槍一指，用貴州話說「二沖二沖的」（沖讀第三聲），卻不是搶銀行，而是搶手機(jī)店，而且搶的居然都還是模型機(jī)。
▲ 眼鏡和李大頭
所謂的「憨皮」，是對(duì)眼鏡和李大頭這樣的人的放肆嘲弄，但把版本縮小到正常人和無數(shù)小人物身上，投射回去，不過是他們內(nèi)心的自嘲。
《無名之輩》不火，簡(jiǎn)直沒有天理。
但我完全可以想象到，看這部電影，貴州人的感受，除了現(xiàn)實(shí)的荒誕性幽默、幽默性深刻之外，肯定有一點(diǎn)和其它地方的人不一樣。
所以我在這里不談藝術(shù)，談《無名之輩》的貴州背景。
貳
《無名之輩》全程飆西南官話?？赡苡行┤苏`以為這是標(biāo)準(zhǔn)的貴州方言，但它只是「川渝貴州話」。
中國(guó)使用西南官話的人口接近3億，地域包括四川、重慶、云南、貴州四省市全域，以及陜西南部、湖北大部、湖南西部、廣西北部、甘肅南部，另外緬甸的果斷地區(qū)講的也是西南官話。中國(guó)吃辣椒的地區(qū)，和講西南官話的地區(qū)，有很大程度的重疊。
在西南官話中，四川、重慶、云南、貴州四省市最接近，相互之間用方言交流沒什么障礙——「障礙率」應(yīng)該在1%以下，聽不懂的只是非常地域和特殊的土語。
這種情況導(dǎo)致四省市在沿海打工的很多農(nóng)民工，像東北人一樣，會(huì)一定程度跨省互相認(rèn)同為「老鄉(xiāng)」。
在西南官話區(qū)域之外，一般聽不出云貴川渝方言的區(qū)別，比如一個(gè)北京人、一個(gè)上海人，你讓他來辨別是有很大難度的。從這個(gè)角度看，云貴川渝方言的差異甚至比「東北話」還要小，至少我們還是能聽出「東北話」中，哪種是遼寧口音，哪種是吉林口音，哪種是黑龍江口音——而在黑龍江尤其是哈爾濱人的眼中，他們的方言實(shí)際上很難說還是方言，因?yàn)橐呀?jīng)非常接近標(biāo)準(zhǔn)的普通話了。
西南官話區(qū)域外的人聽不出，但云貴川渝四省市的人一聽就知道，一個(gè)人講的是云南話、四川話、重慶話，還是貴州話。
我想告訴大家，雖然《無名之輩》全程方言，但講貴州話的，只有一個(gè)半人。
其中的一個(gè)人，是賣東西給馬先勇（陳建斌）的那個(gè)中年婦女。但她只是一個(gè)群眾演員。
另半個(gè)人，是主角眼鏡，「二沖二沖」的那個(gè)劫匪，《我不是藥神》里的黃毛，章宇，他是貴州人。
▲ 眼鏡
按道理，這是一部充滿「貴州元素」的電影，故事發(fā)生地、電影拍攝地在貴州，導(dǎo)演饒曉志是貴州人，主角之一章宇是貴州人，另外幾個(gè)演員，演保安的大方是貴州人，演社會(huì)人劉五的鄧鋼是貴州人，演中學(xué)生帥哥的寧桓宇是貴州人，但是，整部電影看下來，卻看出了川渝元素。
把川劇「變臉」放到位于貴州南部的都勻，這個(gè)硬傷且不去說，最關(guān)鍵的是，就連幾個(gè)貴州籍演員，講的都是大量摻雜進(jìn)川渝方言的「川渝貴州話」，動(dòng)不動(dòng)就「啥子」「龜兒子」「老漢」，對(duì)于一個(gè)非常熟悉西南官話各地口音的人來說，聽著都感到生硬。
——我R你墳咯，你們搞哪樣，用貴州的「哪樣」「廝兒」「老崽」來說，不是更自然形象，更有啊種氣質(zhì)曼？（曼讀第一聲）
章宇之所以是另半個(gè)人，是因?yàn)樗銖?qiáng)保留了一半貴州口音——不知是憋不住了，還是故意這樣。
但恰恰是這一半貴州口音，演繹出了活躍在貴州大街小巷和農(nóng)村鄉(xiāng)場(chǎng)中的「二沖二沖」小混混的氣質(zhì)。如果沒有這一點(diǎn)，無名之輩的幽默，也就是跟《瘋狂的石頭》《驢得水》等的幽默差不多了，沒有自身的特色。
為什么一部這么貴州的電影，連貴州人自己都要搞得這么川渝呢？
叁
我理解導(dǎo)演的良苦用心——
迎合，必須迎合。
雖然西南幾省市都講西南官話，但在此區(qū)域之外，似乎只認(rèn)得川渝方言。一個(gè)人要學(xué)西南官話，大致是按川渝方言的標(biāo)準(zhǔn)來學(xué)的。
所以在《無名之輩》中，陳建斌、任素汐、潘斌龍等人為了演好戲而學(xué)「貴州話」時(shí)，學(xué)成了有點(diǎn)點(diǎn)蹩腳的四川話。倒是演房地產(chǎn)商的王硯輝，既不川渝也不貴州，保留著一口標(biāo)準(zhǔn)的云南話。
▲ 王硯輝
四川、重慶有著非常強(qiáng)大的文化生產(chǎn)能力，且影視、藝術(shù)、音樂、戲劇等，皆是用川渝方言表達(dá)。這些文化產(chǎn)品并不僅限于本地自娛自樂，對(duì)區(qū)域之外也有很強(qiáng)的文化輸出能力。云南、貴州被其覆蓋自不必說，即使是全國(guó)其它地方，一樣通過影視等文化產(chǎn)品，對(duì)川渝的文化元素，以及方言，留下了非常深刻的印象。
反觀一下貴州，殘忍地承認(rèn)一下，幾乎是零。
這導(dǎo)致了一個(gè)結(jié)果，如果你在電影里飆貴州話，有多少人能聽懂？川渝地區(qū)的人能聽懂又能找到多少認(rèn)同？即使西南官話區(qū)域外的人能聽懂，又能激起什么樣的認(rèn)知背景和心理背景？本來對(duì)貴州就沒有什么認(rèn)知背景和心理背景可以激起嘛。
從票房的保證，尤其是能引發(fā)川渝觀眾的共鳴的角度，講「川渝貴州話」是最保險(xiǎn)的。導(dǎo)演饒曉志和演員寧桓宇在上映前，就前往重慶和觀眾交流，強(qiáng)調(diào)說電影里全程「西南官話」。
果然，觀眾在觀影結(jié)束后感覺非常親切，也更容易捕捉到臺(tái)詞中的笑點(diǎn)，而饒曉志也透露，在設(shè)計(jì)這些臺(tái)詞的時(shí)候「其實(shí)是從重慶話取樣的」。
另外，在成都，同樣也是因?yàn)椤赣H切」，《無名之輩》獲得了觀眾的好評(píng)。
▲ 電影劇照
從文化上來說，貴州可以說沒有什么存在感。
社排上呢，同樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法和川渝比。
政治上的重要性就不說了吧。貴州的重要性在全國(guó)來說屬于三流角色。
雖然西南幾省從老百姓生存狀況的角度上來說都是難兄難弟，但就GDP而言，2017年，重慶是1.9萬億，排全國(guó)第18位，四川是3.7萬億，排全國(guó)第6位，貴州是1.3萬億，排全國(guó)第25位。在經(jīng)濟(jì)上，貴州的重要性一樣可以忽略。
文化、政治、經(jīng)濟(jì)被全面碾壓，就全國(guó)范圍來說，貴州的社排跟川渝比，當(dāng)然很低。
雖然這種差別，有非常強(qiáng)的歷史性因素，當(dāng)四川（重慶）早已開發(fā)一千多年時(shí)，貴州還是一片瘴氣彌漫的流放之地，16世紀(jì)王陽明被貶到貴州時(shí)都還搞得像來到了死亡地帶一樣，但這個(gè)社會(huì)講究實(shí)力，只認(rèn)結(jié)果，不管原因。
所以，無論導(dǎo)演有沒有屈服社排，「川渝貴州話」的選擇，在市場(chǎng)上是明智的。
但這種明智是以藝術(shù)的損失為代價(jià)的。
貴州籍導(dǎo)演和演員都清楚，貴州的底層社會(huì)或江湖社會(huì)也有一種「嚴(yán)肅的幽默」。
說到嚴(yán)肅的幽默，東北最為典型。嚴(yán)肅的幽默就是不是故意在直播間或舞臺(tái)上，故意表演逗人發(fā)笑，而是在現(xiàn)實(shí)生活中，有的人說話，語言配上表情、神態(tài)、動(dòng)作、氣質(zhì)，在別人看來，客觀上有一種幽默的效果。
貴州的「嚴(yán)肅的幽默」，表現(xiàn)在多種方面，其中一種就是像眼鏡那樣（眼鏡只是演繹出了一點(diǎn)點(diǎn)），二沖二沖的，但又真沒有什么本事。他們這樣其實(shí)非常有快感，而在別人看來，就顯得非常搞笑。
還有一種，是兩個(gè)中年落魄男，坐在街邊，吃著小火鍋，喝著酒使勁吹牛，搞得他們認(rèn)識(shí)好多人，好像擁有多大能耐似的，各種很有氣勢(shì)的語言迭出，氣場(chǎng)強(qiáng)大，足以把觀眾震懾。
導(dǎo)演完全可以安排陳建斌和另一個(gè)演員來這么一出呀。這個(gè)劇情，比其它的劇情好得太多了。
肆
《無名之輩》并沒有多少貴州元素，隱藏著一個(gè)歷史的線索。它不過是這個(gè)線索曲折的心理映射。
這個(gè)歷史的線索是——從歷史上而言，貴州一直在社排上處于底端，而且一直被人黑。
▲ 陳建斌
形容貴州，而又全國(guó)知名的有三句話：
第一句：「天無三日晴，地?zé)o三里平，人無三分銀」。
在過去，這句話確實(shí)有才，形象，我都忍不住想給點(diǎn)掌聲。
第二句：「夜郎自大」。
如果說第一句話會(huì)隨著貴州的改變而失去其殺傷力，變成過時(shí)的歷史名詞的話，那「夜郎自大」這句話的殺傷力實(shí)在太大了，因?yàn)樗闪顺烧Z，從小就灌輸給天真無邪的心靈，一代代傳唱。
所以，對(duì)這句話，我不可能給掌聲，而是有話要說。
按照字面的解釋，「夜郎自大」是比喻驕傲無知的膚淺自負(fù)或自大行為，典故來自于《史記·西南夷列傳》。故事大意是漢朝的一個(gè)使者，跑到滇國(guó)，滇王問使者「漢和滇哪個(gè)大？」使者又跑到夜郎國(guó)，夜郎王也問「漢朝和夜郎哪個(gè)大？」于是，就被深深地鄙視了——你一個(gè)小小國(guó)家居然無知到這種地步，搞笑嘛。
于是貴州就被黑了，而且是黑得最早也最慘的一次。
但是拜托，先看一下事實(shí)。
漢朝是很大，可夜郎國(guó)也不是什么撮爾小國(guó)，其疆域包括了今貴州、云南東部、廣西北部、湖南西部、四川南部，實(shí)際上已經(jīng)是今天的半個(gè)西南了，很小嗎？
更重要的是，當(dāng)時(shí)漢朝使者都知道交通相當(dāng)不便，大家之間并沒多少往來，更沒有地圖，誰知道你有多大？在你來訪的時(shí)候，滿足一下好奇心，通過和自己的對(duì)比，問一下漢朝有多大，這有什么奇怪的？結(jié)果，你以一種自傲狂妄而不尊重對(duì)方的心理背景，出現(xiàn)智商故障，理解不了對(duì)方的問題意識(shí)，反而嘲笑對(duì)方無知自負(fù)，黑對(duì)方一把還到處傳播，這做人也太下作了吧？
我對(duì)此表示強(qiáng)烈的譴責(zé)和極大的憤慨。
當(dāng)然啦，歷史的解釋權(quán)從來都在強(qiáng)者手里，歷史就是他們寫的。貴州被黑了，那也就黑了。
但還有第三句話：「黔驢技窮」。
如果說「夜郎自大」雖然出現(xiàn)智商故障，那「黔驢技窮」就不僅是智商故障，而且眼睛也出現(xiàn)故障了，可以說黑得沒有一絲技術(shù)含量。
人家柳宗元老師在《三戒·黔之驢》里已經(jīng)講得清清楚楚了，「黔無驢，有好事者船載以入」——貴州沒有驢子，是好事者用船拉過去的。幼兒園沒畢業(yè)看不懂曼？而吃掉驢子的那只虎，恰恰是貴州本地特產(chǎn)。想一想都會(huì)知道，唐朝時(shí)，貴州還是一片叢林之地，瘴氣彌漫，除了老虎這些，哪兒來的驢子？
但結(jié)果倒好，變成貴州「黔驢技窮了」。
所以說你在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面處于弱勢(shì)，人家黑你，哪怕白紙黑字寫在那，你都一點(diǎn)辦法沒有。
這三句話，給貴州人或多或少地造成了一種心理包袱。
它們的一個(gè)變種，大概就是現(xiàn)在還偶爾出現(xiàn)的「貴陽省貴州市」的說法。
當(dāng)一個(gè)人這么說的時(shí)候，他在心理上并不預(yù)設(shè)自己是一個(gè)連小學(xué)地理都不懂的白癡，而是預(yù)設(shè)了「你不重要，所以不值得我關(guān)注，我并不需要知道呀」。
你看，出現(xiàn)智商故障，有時(shí)候?qū)τ谟行┤藖碚f都是一種榮耀。
而改變這一點(diǎn)的，同樣只有——
實(shí)力。
伍
貴州是全國(guó)唯一沒有平原支撐的省份。由于交通不便，不沿邊不沿海，直到20世紀(jì)60年代三線建設(shè)前，工業(yè)在歷史上都是一片空白。
想想也挺慘的。
▲ 任素汐
而直到2006年，林樹森當(dāng)貴州省省長(zhǎng)之后，在他的規(guī)劃下，貴州才開始了真正的轉(zhuǎn)身。林樹森這個(gè)名字，在貴州的歷史中，怎么強(qiáng)調(diào)都不過分。
然而林樹森只干到2010年，即辭去貴州省省長(zhǎng)職務(wù)，到全國(guó)政協(xié)去了。
那一年，我看到無數(shù)貴州人悲傷難耐，甚至難以抑止——好不容易有一個(gè)真正可以改變貴州的人，然而也就是四年時(shí)間，接下來，難道一切又回到原點(diǎn)？
但現(xiàn)實(shí)證明，一旦轉(zhuǎn)身行走，就無法回頭，也無法原地停止了——趨勢(shì)已經(jīng)不允許這樣。
總體上看，從2010年到現(xiàn)在，向前走的速度更快。
2017年，貴州經(jīng)濟(jì)在全國(guó)排第一，達(dá)10.2%，2018年前三季度，以0.1%的差距排在云南之后，位于全國(guó)第二。這幾年，一直穩(wěn)居全國(guó)前列。
再加上大數(shù)據(jù)、茅臺(tái)、老干媽、貴陽花果園炮樓，貴州好像開始有存在感了。
比較明顯的是，「地?zé)o三里平」的一個(gè)地方，居然是西部第一個(gè)縣縣通高速的省份，而在高鐵方面，更是一躍成為大西南的交通中心。
貴州好像有理由覺得自己開始彈起了。劉伯溫當(dāng)年所說的那句「江南千條水，云貴萬重山；五百年后看，云貴賽江南」，作為一句雞湯，也被官方媒體反復(fù)敘說。
但外界有印象的，也就是大數(shù)據(jù)、茅臺(tái)、老干媽、貴陽花果園炮樓這些元素了。一切仍然像電影的名字所暗示的，在經(jīng)濟(jì)文化甚至社排的角逐中，貴州仍然是「無名之輩」。
所以，低調(diào)些。
不用在抖音上發(fā)一個(gè)視頻，然而下面有人問「為什么貴州人喜歡把樓拉長(zhǎng)？」
相信會(huì)彈得起，但不要彈。
歡迎加入知識(shí)星球
「社會(huì)人心」
石勇 | 作者
小煒 | 排版
- end -
聯(lián)系客服
