他看起來比實(shí)際年齡小,笑起來沒有詩人概念中的不羈,而是一種六七十年代照片里常見的平實(shí)。他坐下時(shí)習(xí)慣雙膝極大角度地分開,略顯清秀的雙手自然搭在腿上。大多數(shù)時(shí)候他語速極慢,甚至讓人忘記他是個(gè)語言天才,而只有談到詩歌時(shí),他才會忽然妙語連珠,飛快地闡述,生怕表達(dá)不夠充分。
一
2016年4月22日上午,相識十年的兩個(gè)山東詩人第一次一起坐飛機(jī)。氣溫在二十度左右,正是一個(gè)薄外套里面穿t恤的清爽季節(jié)。盛興和他無話不談的詩人好友軒轅軾軻,從萊蕪趕到濟(jì)南遙墻國際機(jī)場。此次西娃邀請他們二人去江油參加詩會,這班飛機(jī)將先降落在重慶,然后在綿陽轉(zhuǎn)機(jī),最后到達(dá)女詩人西娃的老家江油。
到機(jī)場時(shí),距登機(jī)還有四十分鐘,這是常人取票過安檢的用時(shí),如果保守,還需抓緊。但是兩個(gè)詩人卻作出了一個(gè)決定:時(shí)間還早,先去機(jī)場外面喝啤酒。用盛興的話說,“現(xiàn)在喝酒已經(jīng)不是借酒消愁了,事前事后都喝一杯?!?就這樣他們坐在遙墻機(jī)場外的馬路邊,拿出幾罐青島啤酒,一邊聊著文天祥和詩壇的種種趣事,一邊決定以《過零丁洋》的詩句起頭,一路寫詩直到李白的故土江油。這種機(jī)場外席地而飲的場景,不免讓人有些時(shí)空錯亂的感覺,但即便這樣,他們還是一邊聊天一邊誤了飛機(jī)。
“后來我是跑去了票務(wù)處,拿出這么多年當(dāng)公務(wù)員的公關(guān)經(jīng)驗(yàn),好歹把機(jī)票改成了晚上十一點(diǎn)的?!?此時(shí)正是中午,距離晚上起飛之間的時(shí)間里,兩個(gè)人又找到一個(gè)地方,喝了起來。
這些年,在萊蕪和沂蒙的任何一個(gè)老板客串服務(wù)員的小酒館里,都有他們倆喝酒談詩的身影。甚至夸張的時(shí)候,兩個(gè)人前一夜酩酊大醉,在第二天宿醉的早晨,又早早來到餐廳,就著一盤萊蕪炒雞喝起來。搞得老板娘打趣說:“這些年遇到的早晨就吃炒雞喝啤酒的,只有你們兩個(gè)?!?這些年盛興喝的酒比水多多了。有時(shí)候是跟軒轅軾軻,有時(shí)候是跟其他詩歌上的朋友。“那些人是我最信任的人?!?每次喝酒,都會讓他快速推倒心墻,說出自己心里憋著的話,從一個(gè)“悄無聲息的瘋子”變成一個(gè)正常人。有一次他與落小七喝完一大場,就拍著他的肩膀說,“我對你唯一的要求,就是希望你能多聯(lián)系我?!?/span>
二
二十年前,和高中同學(xué)一起合作、油印自己詩集的盛興,還是個(gè)見到陌生人不知道說什么的害羞少年,而寫詩這件事,就像一萬個(gè)蘋果落了一萬次,但必然會有一顆蘋果有一次恰好落到艾薩克.牛頓的頭上一樣,詩人的命運(yùn)落到了盛興身上。詩歌從那時(shí)開始,就像一條盤踞在他心上的小蛇,伴著他,隨他長大,像日落月出一樣規(guī)律而無言地跟他的生活融為一體。而在當(dāng)時(shí),一個(gè)少年無法得知一個(gè)紛亂的詩壇、詩歌批評標(biāo)新立異的野心、流派細(xì)分的體系是怎樣的江湖,詩歌又會給他一個(gè)怎樣的未來,詩歌只是成了青春期躁動不安的少年打發(fā)高考失利、度過縣城枯燥日常的唯一通道。而然后,又像所有長久流動的小溪必然會流進(jìn)大海一樣,這個(gè)少年決定給當(dāng)時(shí)正在主持世紀(jì)詩典的著名詩人伊沙寫一封長信,并寄去自己和同學(xué)的油印詩集。
伊沙在收到并讀完詩集之后,立即對他的才華表達(dá)出高度認(rèn)可,這對一個(gè)縣城少年無疑是一束從不見天日的云層里降落的命運(yùn)閃電。從那之后,韓東等20世紀(jì)末的主流詩人都陸續(xù)主動跟他取得聯(lián)系,對一個(gè)驚人天才的橫空出世感到好奇和激動,無獨(dú)有偶,巫昂、尹麗川、沈浩波、李紅旗等青年人迅速感到詩歌中的現(xiàn)實(shí)意義,以及肉體“在場”、“及物”的重要性,一種新的詩歌形式在中國蓄勢待發(fā)。盛興成了其中冠以“天才詩人”的代表之一,在不到20歲的時(shí)候,經(jīng)歷了甚至比一個(gè)夢還短的時(shí)間,就被推倒了中國詩歌先鋒創(chuàng)作的風(fēng)口浪尖。
第一次去北京聚會,是受沈浩波之邀。他至今記得從北京機(jī)械學(xué)院,一路跟著當(dāng)時(shí)22歲的沈浩波,走到與“下半身”詩人會面飯店的路有多遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)“下半身”的名字剛剛由沈浩波、朵漁等人確立,他們一路上在談?wù)撈疬@個(gè)略顯色情名字的時(shí)候還不如現(xiàn)在一樣自然、熟稔,但是他依然知道,這一路,其它詩人也許走了幾年,而由于他對詩歌的天才寫作,已經(jīng)使得自己如同瞬間移位。盛興走到約定會面的飯店門口時(shí)是晚上六點(diǎn),他在門口停頓了幾秒鐘,抬頭看了一眼北京當(dāng)時(shí)還沒有霧霾的天空,便一腳踏入了這個(gè)先鋒詩人的大門。
三
“之后的詩壇發(fā)生了很多翻天覆地的變化,總之,我開始在詩江湖的那個(gè)bbs,一個(gè)論壇發(fā)表詩歌?!?“詩江湖”是詩人南人創(chuàng)辦的bbs,互聯(lián)網(wǎng)1987年進(jìn)入中國,1997年開始進(jìn)入家庭用戶,那幾年正是互聯(lián)網(wǎng)論壇風(fēng)靡的時(shí)候,詩江湖幾乎成了中國各個(gè)流派青年詩人的聚集地。那時(shí)他的《安眠藥》、《罪犯在逃跑》等詩歌幾乎成了詩人們爭相傳閱的必讀之物,也是在那時(shí),盛興進(jìn)入了自己詩歌創(chuàng)作生涯的高峰期。那時(shí)候的盛興年輕,沒有成家,也不需要工作,幾乎所有的心思都用來進(jìn)行詩歌創(chuàng)作。
可是生活向來如此,它不會永遠(yuǎn)向你無償贈送它的能量。2000年,這個(gè)天才少年,開始在家人的督促下,去萊蕪的交通局上班,成了一個(gè)秘書。由于小時(shí)候父親的嚴(yán)格管教,他生性內(nèi)斂、勤懇、認(rèn)真,很快得到領(lǐng)導(dǎo)的重視,更多的工作壓向他。加上他結(jié)婚、生子,在中國北方傳統(tǒng)社會,一個(gè)男人需要承擔(dān)的所有責(zé)任都隨之而來。這對一個(gè)普通男人是追求社會價(jià)值和自我認(rèn)同的開始,而對一個(gè)純粹的詩人,無疑是毀滅性的。“那幾年最現(xiàn)實(shí)的就是,我已經(jīng)沒有時(shí)間想詩歌的事情,我甚至以為就這樣了。” 跟他詩歌中表現(xiàn)的那種透徹和決絕不同,他說,“我每時(shí)每刻都想逃離。但我沒有那種能量。我甚至想,能不能讓我生一次病,這樣我就可以不去工作,自己呆在醫(yī)院里也好?!?/span>
在2001年的時(shí)候,他第一次,也是唯一一次離家出走,獨(dú)自來北京北漂。他笑著說,“那會兒就想隨便找個(gè)工作,做點(diǎn)什么,然后寫詩。” 可是一周之后,像大多數(shù)離家出走的孩子的結(jié)局一樣,他的父親以需要“辦理斷絕父子關(guān)系證明”為由,“要脅”他回到萊蕪?!拔蚁騺砭褪且粋€(gè)寧愿委屈自己,也不愿意讓別人難受的人,寧愿自己過的不好,也不希望別人失望?!?最后,他買了一張車票,離開了這個(gè)“一個(gè)磚頭落下就能砸死一個(gè)詩人”的城市,那天,剛剛步入秋季的北京下了一場小雨,在他登上回山東火車的時(shí)候,后背已被雨水打的發(fā)潮。
四
后來盛興再也沒有像那次一樣反抗過,順理成章地接受了現(xiàn)實(shí)生活對他的所有設(shè)定,八點(diǎn)上班,五點(diǎn)下班,留著普通的短發(fā),戴著無框眼鏡,斜挎一個(gè)公文包,像這個(gè)小鎮(zhèn)上的所有人一樣,一抬頭就望得見灰蒙蒙的天。那幾年中他沒有寫什么詩,偶然寫下幾首,也非常不滿意。像一個(gè)斷了水的大樹,努力抖動只掉下幾片枯葉。那時(shí)他26歲,家中已有一個(gè)穆斯林妻子,一個(gè)需要接送上學(xué)的兒子,岳父岳母也與他同住,早上是牛肉面,晚上幾罐啤酒。就是在那些年,他更加習(xí)慣酒精的作用,在上床之前一定要大醉,然后睡去。有時(shí)候做一場夢,夢醒來,所有生理和心理的疼痛一起襲來,有時(shí)候他會哭?!拔蚁嘈趴薷闪搜蹨I,幸福就會從天降?!?但是哭干了眼淚,幸福沒來,依然是無盡無休的重復(fù)和麻煩。
“其實(shí)對于一個(gè)詩人,所謂寫詩的命運(yùn)就是,一當(dāng)你有時(shí)間,詩歌就馬上回到你的腦海里,回到你的身上?!?2014年,盛興終于得到了這個(gè)機(jī)會。他被調(diào)到一個(gè)偏遠(yuǎn)的辦公室工作,平時(shí)沒什么人找他,辦公室雖然簡單但是足夠大,窗外看到的不是雜貨市場,而是一些怡人的景色。那時(shí)他身心俱疲,曾經(jīng)迷戀的愛情對他來說已經(jīng)淪為一種麻煩的人際關(guān)系,他的內(nèi)心充滿壓抑和絕望,像一頭在森林里被獵人追殺,渾身插滿利箭的小獸,蹣跚爬回洞穴,在這里獨(dú)自舔舐傷口。在這一個(gè)月的時(shí)間內(nèi),他創(chuàng)作了第一首長詩《只有神靈不愿我憂傷》:
“只有神靈不愿我憂傷
他在黑暗的枯井里放下繩索
緩緩把人放到井底
……
神明讓我寫詩
他終于找到了我,讓我拿起筆來寫下一行行詩句
……
他讓我成為一個(gè)詩人,但引以為恥”
從那之后,也許像是偶然一次與詩歌的私會、偷情(但他自己更愿意相信是早年去世的母親對他的庇佑和指引),盛興找回了自己的生活和詩歌創(chuàng)作之間的關(guān)系。2015年,他又重新開始了大量的詩歌創(chuàng)作,風(fēng)格卻與早年的創(chuàng)作存在很大不同,對此,有人說是進(jìn)步,也有人覺得一個(gè)天才少年終于開始變得平凡,但是盛興說:“這是一個(gè)詩人在經(jīng)歷成長之后的自然結(jié)果,詩歌隨著我的成長和生活經(jīng)歷,就長成了現(xiàn)在的樣子?!?而此時(shí),如果你問起他自己對詩歌的看法,他一定會說“我越來越喜歡自己近期的詩?!?/span>
五
生活還在繼續(xù),其實(shí)生活從未停止,哪怕一秒。包括對他。現(xiàn)在他依舊經(jīng)常感到苦悶,有時(shí)候苦悶到想要馬上死掉。他已經(jīng)喪失了獲取歡樂和利益的能力和欲望,靈魂被死死壓住,成了一個(gè)空殼,無法投入生活,活成了一個(gè)徹底的局外人?!拔矣迷姼鑱肀磉_(dá)絕望,來實(shí)現(xiàn)對自己的救助,我也希望痛苦的人能夠看到我的詩,這就是我的詩歌存在的意義?!?nbsp; 他寫詩的方法很普通,隨身攜帶一個(gè)筆記本,有靈感就會記下來,家里、工作的事情太多,經(jīng)常忙的無暇顧及其它,加上一家五口人住在一起,他沒有獨(dú)立的書房,吃晚飯看電視時(shí)想到的句子,想到的詩,就是在頭腦里走一遭,但那是他最陶醉的時(shí)刻,就像在密不透氣的家里忽然吹來一陣涼爽的海風(fēng)。這種生活狀態(tài),對于大多數(shù)人,是想象力和詩情的天敵,但幸運(yùn)的是天才如他,可以隨時(shí)捕捉到生活的秘密,然后像對待一只纖細(xì)的蝴蝶,悄然保護(hù)在心底,等到第二天早上,穿過“站滿黑馬”的門口和吆喝的客運(yùn)站,在一堆麻煩里死里逃生,來到辦公室,長舒一口氣,擰開瓶子,再把那美麗的蝴蝶放出來,定格在紙上。他經(jīng)常說他的生活里沒有一絲開心,當(dāng)被提醒到寫詩可以帶來幸福感的時(shí)候,他才如夢初醒,“噢,原來我還是個(gè)詩人?!?/span>
他雖然經(jīng)常喝酒,但是極少抽煙,甚至家人和同事都不知道他抽煙的事。這多少讓人感到身邊的人與他的距離。他的詩歌,無論是早期還是近期,身邊的人都很少閱讀,也不過問。領(lǐng)導(dǎo)覺得這是一個(gè)愛好,如同張三李四的打桌球、打麻將、釣魚。年輕的人呢,覺得詩人很酷,也僅此而已。生活中的人對他天才般的詩歌創(chuàng)作、以及曾經(jīng)給詩壇的驚訝一無所知,雖然他在工作單位收到過很多讀者的來信。在這些來信中,就包括曾經(jīng)對他詩歌語言影響最大的山東詩人巖鷹。說起巖鷹,他總是言語之中流露欽佩,“我那時(shí)總是想著,巖鷹寫的這么好,太羨慕了,但是后來我居然收到了他的來信,像做夢一樣?!?事實(shí)上,在盛興的生活中,軒轅軾軻、巫昂、伊沙、沈浩波、巖鷹,這些詩歌上的朋友,都是主動找到他,他不會“想去見誰就坐火車出遠(yuǎn)門去見”。也許是由于他詩人的敏感和脆弱,出行這種事會讓他感到焦慮和不適。當(dāng)被提醒他是“被動生活”時(shí),他當(dāng)即表示這個(gè)詞很準(zhǔn)確地形容出他對待生活的態(tài)度。
六
過一陣子,他就要出他的第一本詩集了。詩集的名字還沒有確定,但這是他20年詩歌生涯之中一個(gè)小結(jié),而且對于詩歌和生命長到一起的人,甚至是人生的小結(jié)。這讓他在最近一次的通話里表現(xiàn)出前所未有的開心和輕松。那是一個(gè)春寒料峭但是陽光灑滿的午后,他拿著電話講了50分鐘,但說到生活話題時(shí),依然是“十分壓抑”。前幾天,另一個(gè)山東詩人alastor來到萊蕪,為他的詩集和本次訪談拍攝照片。拍攝中途他停下來,忽然對著空無一人的高速公路喊了一聲,接下來又喊了好幾聲。
在采訪的一周時(shí)間里,他很少有時(shí)間回復(fù)問題,其間僅僅給發(fā)過一張照片,是在濟(jì)南的詩會上拍的,詩人們的臉在他的鏡頭里像一個(gè)個(gè)疲倦的失敗者。那是他和“誤機(jī)好友”軒轅軾軻一同參加的。那天中午他喝了很多酒,思維幾乎跟不上說話的速度,但擔(dān)心拖太久,訪問者等的急,就在回萊蕪的車上堅(jiān)持打了第一次采訪電話。“我想說,我受夠了。” 他有些醉了,“在中國當(dāng)一個(gè)詩人,到底怎么才能過上個(gè)正常的生活?”
七
每次翻他的朋友圈,越過那些黃綠色的酒瓶和詩歌鏈接,拉到底,出現(xiàn)那條短短的橫線時(shí),就會看到他最早一張照片。那是15年前和北島的合照。在奧胡斯小城,一家典型的北歐高檔露天餐廳,所有的凳子都用白色罩子罩起來。那時(shí)的他和現(xiàn)在不太像,沒有眼鏡,眼神平靜而好奇,像是一只剛剛來到家中的小貓。照片上他穿了一件千禧年時(shí)很流行的皮夾克,黑色皮質(zhì)柔軟有型,閃亮的金屬紐扣出奇的顯眼。那時(shí)候他沒有結(jié)婚,沒有不斷地喝酒,也沒有在早上醒來痛哭不止,那是“下半身”最輝煌的時(shí)刻,他受邀去丹麥參加哥本哈根與中國的首次詩歌節(jié),他高興極了,光是出了幾本小冊子稿費(fèi)給了人民幣一萬多,他站在商場的櫥窗前,年輕的臉和才華被瞬間照亮,他看到那個(gè)洋氣的皮夾克在發(fā)著光,心動不已,不假思索地拿出了一半的錢買了下來。
文/Mohan
2017.03.07
*本文及圖片由宿寫作中心獨(dú)家采寫,轉(zhuǎn)載請聯(lián)系公號后臺
編輯/Alastor
攝影/姬恒
除了寫作課,我們什么也不干
聯(lián)系客服