文 | 周黎明
對張藝謀新片《長城》的反響，酷似一個多月前美國總統(tǒng)大選引發(fā)的軒然大波。與其說是評論，不如說是站隊。選舉結果出來后，我的朋友圈出現(xiàn)了“如果你支持川普，就把我拉黑吧”那樣的帖子；這回，標題換成“如果你喜歡《長城》，請自動拉黑我”。選舉前后，美國主流媒體排山倒海罵川普；《長城》公映后，有話語權的人基本上屬于吐槽派。
如果你只看美國的報刊和電視，你無論如何無法想象川普會當選；如果你只閱讀成文的評論，恐怕也難以理解為什么《長城》的票房能一舉炒熱這個死灰的賀歲檔。
秘密在于，有一個沉默的大多數(shù)，他們認為川普的主張是對的；同理，這個沉默的大多數(shù)也認為《長城》是好看的。其實，在網(wǎng)絡年代，他們并不是完全無聲的，臉書或者微博的跟帖到處晃動著他們的身影。只不過，他們或許拙于口舌，或者不屑一顧，總之缺乏精英的表達能力或表達欲望。
我是否該拉黑那些要求主動拉黑的朋友？我贊同川普的某些主張，但反對他的另一些主張，覺得他的人品是有問題的，同時又覺得那又無礙。我并不覺得《長城》是爛片，作為娛樂片完全值得一看，但我也不認為它是傳播文化的理想載體。這樣吧，我把自己對于該片的想法完整說出來，朋友們自己決定是否應該把我拉黑。
▍評判標準
讓我們假設一系列的問題，看看《長城》究竟應該怎么定位，怎么評判。
首先，中國電影應不應該拍自己的商業(yè)大片？
你一定會說：“這不是廢話嘛！”現(xiàn)在聽起來是廢話，但擱在1980年代末和1990年代初，這是很多電影專家眾口一詞反對的。那時代，拍了成功商業(yè)片為片廠賺了大錢的導演甚至在同行面前是抬不起頭來的。
即便在今天，我依然不時聽到某些老先生在會議上論壇上炮轟商業(yè)大片，認為那是墮落。他們不是不喜歡某部商業(yè)片，而是全盤否定電影的娛樂屬性?？鋸埖卣f，他們寧可中國電影放棄百分之九十九的市場份額，也要保全電影作為藝術或道德教化的處女身。
那么第二個問題來了：張藝謀有沒有權利拍攝商業(yè)大片？
相信多數(shù)人的回答是：他當然有這個權利，問題是……
問題我們留到后面詳談。OK，他有這個權利，那么我們評價他的時候，是不是應該用商業(yè)大片的標準來評價，而不是用《紅高粱》《菊豆》《大紅燈籠高高掛》《活著》的標準。
癥結在這兒：我們在評價張藝謀新片時，永遠在尋找它在他整個創(chuàng)作坐標中的位置。這是人情之常，但未必公正客觀。有評論說：“如果這是王晶的作品，那就是優(yōu)秀之作。”如果是出自新導演之手呢？如果是斯皮爾伯格拍的呢？假設你把《長城》放到十個截然不同的導演坐標里，得出的評分是相同的，那么，你確實排除了所有的主觀干擾，做到了純粹就作品論作品。
誠然，多數(shù)人做不到這一點。比如湯姆·漢克斯在多部影片中的表演完全夠格獲奧斯卡提名，但就是得不到提名。美國影評人說：“我們把他的偉大當做理所當然了。”（We have taken his greatness for granted.）但奧斯卡評委們對斯特里普卻不是這樣。要說這里有雙重標準怕是低估了，應該是N重標準。正如藝術是多樣的，藝術評判也難以完全客觀一致。但在唾沫橫飛的環(huán)境里，那至少應該是一個努力的方向。
▲ 張藝謀在影廳
在我看來，說《長城》不如他上世紀的舊作，就如同說蘋果吃起來不像梨子。本來就不應該用同一個標準來評判。
我們也不應該拿它跟《千里走單騎》和《歸來》去比較，這兩部雖然不是奔獎項去的小眾文藝片，但依然在正?。╠rama）范疇里，因此不能以受眾多寡作為成敗標尺。
具有可比性的，是《英雄》《滿城盡帶黃金甲》《十面埋伏》這三部。前兩部所引發(fā)的爭議，主要停留在思想內涵這個層面，即有些評論人認為影片的主題是反動的，潛藏著為獨裁辯護的因子。香港某些影評人認為《十面埋伏》也有某種隱喻，但內陸多半沒往那個層面審視?？梢?，思想性的東西有時是詮釋出來的。
我覺得在張藝謀的作品里，最接近《長城》的是《十面埋伏》，都是純粹的娛樂片；兩者的區(qū)別是，《十面埋伏》主要玩劇情，輔之于舞蹈、竹林、雪地等視覺奇觀；而《長城》則主要炫耀奇觀，劇情則削減到最低的功能性地位。
▲ 《十面埋伏》海報
說到這兒，有一個杞人憂天的問題可以拿出來討論：張藝謀到現(xiàn)在這個階段，若一味拍攝這類爆米花影片，對于他自己是否值得？這無關權利，而是個人選擇（以及公司的盈利）。多數(shù)人會通過商業(yè)上的勝利，為自己贏得藝術表現(xiàn)及思想表達的空間；再不濟，則商業(yè)和藝術雙軌并行。
商業(yè)作品本質上是為了取悅別人，而藝術片本質上是滿足自己；年歲越大，討好別人的需求便會降低，對人生對世界的看法會更加沉淀而不浮躁。
當然，不是每個電影導演都能在商業(yè)和藝術兩個領域自如轉換，多數(shù)只能專注或偏向其中之一。尤其是側重個人表達的作品，若想同時取得高票房，并非絕無可能，但往往有很大的偶然性。
21世紀以來，或者說中國電影市場化以來，張藝謀導演有少量相對純粹的文藝片，也有相對純粹的商業(yè)片，但效果最不理想（當然這是我個人判斷）是那幾部商業(yè)藝術兼顧的作品。
《長城》是純粹的商業(yè)片娛樂片，定位非常清晰，絕對不會犯《黃金甲》《金陵十三釵》的毛病。因此，我們在評判時，也應該找準定位，罵人也該罵到點上。準確說應該是罵作品，專業(yè)的評論不應該是罵人的。
▍打怪的樂趣或無趣
如果我們認同《長城》是一部打怪片，那就用打怪片的標準來看待它，評判它。
無疑，世界上的打怪片有高下之分。《長城》不是一部高級打怪片，因為它缺乏高級打怪片所呈現(xiàn)的集體無意識或特效進步。第一部《侏羅紀公園》的革命性在于它令人瞠目結舌的特效，1950年代日本的哥斯拉雖然特效極其拙劣，但無意中點出了當時人們對于原子彈等核武器的恐懼，而1933年的老版《金剛》既展現(xiàn)出當年的突破性技術，同時暗合了當年美國對于跨種族婚戀的憂慮，因此，不僅票房大賣，而且一舉成為經(jīng)典。
▲ 93年《侏羅紀公園》電影劇照
《長城》的特效是夠水準的，但跟現(xiàn)有的影片相比它沒有質的飛躍。（同一畫面出現(xiàn)30萬只怪獸，這種量的飛越是毫無意義的。）關鍵是饕餮的形象本身，并沒有跳出哥斯拉、恐龍的框架，你給它再多《山海經(jīng)》的文化背景都是白搭，原本就是一個神話動物，比拼的是電影創(chuàng)作者的想象力。
▲ 《長城》中的怪獸饕餮
迪士尼動畫片《木蘭》中那條木須龍非常小，但塑造得極為成功。所以，大小不是關鍵，或者說，觀眾早已超越了被虛擬的兇猛動物嚇倒的階段，得給我們一點新玩意兒。
再來說故事。我看到的多數(shù)評論，說《長城》劇情單薄。這的確是不足之處，但影片若在國際市場上成功，這也會是它的功勞之一。對于不熟悉中國故事的老外來說，一個復雜的故事會讓他們暈頭轉向。
吳宇森的《赤壁》把三國簡化成那樣，老外還是看得云里霧里。你如果覺得只有最高級的文化才能走出去，那你讓老外去讀《紅樓夢》，試試有幾個能讀完第一章。
在中國大賣的外國片，多半都是故事很簡單的，其中不少還上了他們本國的年度爛片榜哩。
撇開文化輸出的因素，簡單故事也未必不能造就好電影。2015年喬治·米勒的《瘋狂的麥克斯》，故事比《長城》還單薄，但照樣好評如潮，靠的是視覺上的調調?！堕L城》則依靠導演最擅長的團體操美學。作用于感官的奇觀場面，一向是觀眾喜歡大片的重要原因?！堕L城》嚴格按照商業(yè)片的劇作法，三幕結構，賣點是三場打怪戲，一場比一場遞進。故事只是這些打怪場景的晾衣繩而已。
我判斷這類影片的故事，是看放映的時候能否找到邏輯破綻?；丶壹毾?，漏洞比乞丐衣服上的洞還多，幾乎沒有一部經(jīng)得起琢磨。但只要漏洞別大到被我現(xiàn)場捉住，我就認為是合格的。
這是因為，堵漏洞需要很多的臺詞講解，劉德華的角色要放大十倍，那會打亂影片的整體節(jié)奏，所以，電影不是科幻小說，做不到嚴絲合縫。
我覺得《長城》要比好萊塢的《哥斯拉》強得多，怪獸的隊形組合遠比路人尖叫奔跑更有看頭，而且故事和人物也遠超《哥斯拉》，《長城》至少是及格的，而《哥斯拉》是不及格的。
如果把外星人也當做怪物，我覺得《長城》的總體成績跟2005年的《世界之戰(zhàn)》大致相當，節(jié)奏非常緊湊，沒有尿點，也不讓你立馬找出破綻，但看完就忘了，不會留下新版《金剛》那樣的感慨和回味。
《長城》的節(jié)奏是有代價的，那就是人物刻畫。那些我們認為應該有背景故事、顯示個人魅力的明星，其實都是龍?zhí)锥?。這是很多人心理上不能接受的。所以，吐槽的重點之一是數(shù)一數(shù)某些明星有幾行臺詞。如果把這些明星換成稱職的群眾演員，這類吐槽就消失了，但影片的賣相也會受到損害。大家看到《長城》的陣容，誤以為是一部群戲，其實不是，它有兩個主演，四五個配角，其他的連配角都算不上。如果把每個明星的戲份擴充到他們當男一號的長度，那就成90集連續(xù)劇了。
▲ 《長城》官方海報
在藝術的金字塔上，打怪片的段位不高，它以提供簡單刺激為終極目標，比打怪游戲高不了太多。這大概是很多人討厭該片的內在原因，恐怕也是普通觀眾愛看的原因。至于“信任”這個主題，盡管政治正確，但絕非賣點，而且也不是中華民族獨有的特點。
一部影片能走到國際市場，跟它在本土能否吸引眾多觀眾是一樣的，不是因為它隱含著先進的觀念，而是好看。觀念、文化什么的，都是副產(chǎn)品。再說，即便《長城》在海外大賣，無非就是宣傳了一些中國符號而已，而由中國導演執(zhí)導筒，這些中國符號所使用的準確性要高于外國導演。所以，這不應該本末倒置。
文化輸出是孔子學院的事兒，不是電影公司的職責。但該片所遭遇的文化沖突和交融，則是值得分析的。比如，有些觀眾發(fā)現(xiàn)中英文字幕偶爾不合，這不是翻譯水準不夠，而是刻意為之的處理，旨在幫助文化跨越。比如，“契丹”沒有翻譯成約定俗成的Khitan，而翻成“山里的部落”（hill tribes），原因很明顯，老外沒有這個背景知識，而且在這個故事里，他們也不需要這一知識，直譯成“Khitan”只會妨礙他們的理解。
同樣的手法李安的《比利·林恩的中場戰(zhàn)事》中用得更廣泛，更極致，跟《長城》是異曲同工的（雖然兩片的性質完全不同）。字幕的翻譯只是很小的一部分，其他如人物的設置等均有文化隔閡，我們覺得光給出五軍是不夠的，我們在100分鐘內能接受更多五軍的劇情容量，但換成一個對中國的了解僅限于長城和故宮的老外呢，本片恐怕已經(jīng)造成他們的大腦超載了。
影片的宣傳資料強調有多少個好萊塢大編劇參與本片，團隊有多大，場面有多大，最終是為了觀眾群也相應增大。但換個角度，大的東西多半是沒有鋒芒缺少棱角的，但大的好處是最大限度滿足大眾的需求，尤其是娛樂需求。我覺得本片是做到了的。
現(xiàn)在可以拉黑我了。
【注】本文原標題為《罵<長城>的正確打開方式》
【作者簡介】
聯(lián)系客服
